
Pensieri I&D in libertà

MARIA PIA CAROSELLA  

Avendo come unico "collante" l'ambientazione nell'area mediterranea cui apparten-
gono,  viene  ricercato,  nell'opera  di  tre  artisti  non  altrimenti  comparabili,  l'eventuale 
"risvolto" documentario che possa caratterizzare ciascuno.  

Si  osservano  i  sottintesi  insiti  nella  presenza  di  libri  nei  dipinti  di  Antonello  da  
Messina, il complesso agire a tutto campo del libanese Amin Maalouf, nella ricostruzio-
ne su "documenti" delle proprie Origini, l'iniziale perfetto lavoro dell'archivista creato  
dal portoghese José Saramago, nonché i suoi… adattamenti a scopi personali.  

Parole chiave: Il libro - Circolazione dell'informazione - Fonti di infor-  
mazione - Archiviazione 

In talune circostanze che l'estate autorizza viene lasciata facoltà di agire (e qui 
sarebbe meglio dire: di scrivere) con maggior libertà. Ce ne avvaliamo, prendendo 
l'ampio bacino del Mediterraneo a far da collante virtuale a pensieri alquanto dispa-
rati, che traggono origine da visite a mostre o da letture e che però abbiamo tentato  
di orientare verso il nostro universo I&D, ma che, naturalmente, possono non esse-
re condivisi. 

1. I libri… allusivi di Antonello da Messina  

Fino alla vigilia della festa di San Pietro (29 giugno), patrono della città di Roma,  
non ci eravamo resi conto che un libro, oltre alle tante funzioni che gli si attribui-
scono, potesse trasformarsi in una sorta di arma da lancio, come si era verificato quel 
giorno in Senato, allorché un parlamentare aveva scagliato per protesta lo Statuto di  
quella istituzione verso il banco della presidenza. 

Si era fatta così assumere visivamente al libro una postura ad esso inusuale, quel-  
la mobile, nonché un significato diverso dal suo proprio. È vero che talvolta il suo  
contenuto può rappresentare uno strumento di offesa; ora però lo vedevamo tra-
sformarsi in una effettiva arma di attacco. 

Pochi giorni prima i quadri esposti nella splendida mostra Antonello da Messina  
(1430-1479) alle Scuderie del Quirinale avevano suscitato in noi considerazioni diver-  
se, probabilmente un po' fuori dell'ordinario, a riguardo dei libri onnipresenti nelle 
rappresentazioni di santi e Madonne (che si affiancavano ai ben noti ritratti maschili). 
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Prima di questa visita ad Antonello, ci era sembrato che nei dipinti di altri arti-
sti precedenti o contemporanei, il libro - manoscritto, rilegato in copertine di cuoio,  
rotolo di pergamena o addirittura stampa su carta - facesse piuttosto parte della cate-  
goria delle "nature morte", inserite a complemento dell'estetica della rappresenta-
zione. Qui - forse ci sbagliamo - l'immancabile libro ci pare assumere un ruolo di  
primo piano, partecipando a suo modo al messaggio che l'artista, avvalendosene sim-
bolicamente, desidera venga trasmesso dal santo che lo ostenta. 

Una recentissima iniziativa legata alle Giornate Europee del Patrimonio ci dimo-  
stra che il passare del tempo non ha interrotto la consuetudine - più o meno soste-  
nuta dall'abilità e dalla volontà di alludere a qualcosa - che vede il libro far parte di  
un messaggio insito nel dipinto. Infatti la Galleria d'Arte Moderna di Roma dal 24 
settembre al 19 novembre 2006 ha presentato sotto la denominazione comprensiva 
de Il libro come tema, il libro come opera «un'ampia panoramica dedicata al tema del  
libro, articolata in due principali sezioni: 1. Arte e letteratura fra '800 e '900 nelle 
collezioni della Galleria d'Arte Moderna; 2. Il libro come opera d'arte. Avanguardie 
italiane del '900 nel panorama internazionale». Entrambe le "mostre" sono correda-
te da un catalogo illustrato. 

In questa sede ci interessa in particolare la prima sezione; tra i vari momenti del  
suo ricco itinerario (la lettura, i luoghi di lettura ecc.) privilegiamo Il Libro come  
attributo e status symbol, che «mostra ritratti nei quali il libro è presente come attri-  
buto riferito alla professione, al carattere e alle attitudini del personaggio», situazio-  
ne  che  ci  pare  presenti  forti  analogie  con  quella  già  riscontrata  per  i  libri  di 
Antonello. 

Questa sensazione parrebbe coincidere con le convinzioni del filosofo Jean-Luc  
Nancy che ricerca la ragione per cui «la pittura abbia riservato nella sua storia un  
posto tanto importante ai soggetti del libro e della lettura» (Del libro e della libreria.  
Il commercio delle idee. Milano : R. Cortina ed., 2006, p. 33).  

Così, nel dipinto di Antonello rappresentante San Gerolamo che legge seduto nel  
suo studiolo, si intravvede nello sfondo uno scaffale di libri del tutto normale; in un 
altro quadro, vicino a un San Gerolamo penitente, un libro si trova invece per terra. 
Altri santi (S. Gregorio, S. Agostino, S. Benedetto) hanno tutti un libro in mano,  
chiuso o aperto, che potrebbe rappresentare un loro atteggiamento di raccoglimen-
to o di preghiera. L'ultimo santo ora ricordato ad esempio, al quale si attribuisce il 
detto Ora et labora, linea guida dell'ordine monastico da lui fondato, ci pare stia qui  
piuttosto "pregando" che "operando". 

L'Annunziata, dal velo suggestivamente azzurro, nelle varie versioni ha davanti  
un libro spalancato, appoggiato ad un leggio: la consapevole concentrazione espres-
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sa dal volto sembra evidenziare nella sua frontalità che Ella ha già pronunciato il suo 
Fiat. Soprattutto però ci pare che l'artista si proietti nel futuro con una iconografia  
prospettica, attribuendo a quel libro aperto la metafora della Parola divina accessibi-
le a tutti o addirittura quella del Verbo incarnato. Una composizione così convin-
cente che, riproposta negli anni, ritroviamo ancora nel XX secolo. Lo abbiamo nota-  
to visitando la mostra appena menzionata della Galleria d'Arte Moderna; ce lo con-
fermano in particolare le didascalie relative a due dei quadri esposti: la Lettura dome-  
nicale di Achille Funi (1926) e l'Annunciazione di Bruno Croatto (1927). Ripetono  
infatti il modello antonelliano evidenziando «il ricordo di colei che per eccellenza 
legge pregando, la Vergine Annunziata». 

A noi poi le pagine quasi sospese di quel libro, nell'Annunziata di Palermo in par-  
ticolare, hanno riportato alla mente la visione di un ben altro volume che certamente 
ha lasciato un ricordo nello spirito di credenti o meno: il Vangelo posto sulla sem-
plice bara di Papa Giovanni Paolo II, le cui pagine il vento muoveva a suo piaci-
mento durante il funerale in piazza S. Pietro. 

E ci troviamo a ricorrere ancora al saggio citato di J.-L. Nancy, che più di una volta  
(p. 11-12, 39, 43, 47) rivolge l'attenzione alla situazione libro aperto-libro chiuso. Ad  
esempio: «non è necessario che un libro sia aperto o chiuso: è sempre tra i due stati,  
passa sempre dall'uno all'altro. Questo passaggio continuo e incessantemente reversi-
bile… dipende dal fatto che il libro non può essere considerato né semplicemente  
come un "contenente" né propriamente come un "contenuto"» (p. 11-12). E ancora:  
«C'è sempre un libro chiuso ed inviolabile al centro di ogni libro aperto» (p. 39). 

Un ulteriore raccordo inusuale nel binomio libro-Antonello lo abbiamo ritrova-  
to stranamente proprio in casa, cioè nella ricercata pubblicazione-omaggio (1957) su  
Antonello in Sicilia delle Edizioni Radio italiana. Oltre alle grandi dimensioni, alla  
copertina in tela, alla qualità della carta, alle numerose illustrazioni a colori, al com-
mento in italiano e in francese, ci ha colpito il fatto che le pagine a stampa sono  
unite due per due lungo i bordi laterali, non tagliati: le due pagine interne risultan-
ti sono bianche e non numerate. 

Una  pubblicazione  "normale"  nel  suo  aspetto  fisico  è  invece  il  catalogo  della  
mostra delle Scuderie del Quirinale: Antonello da Messina: l'opera completa (a cura di  
Mauro Lucco…, Milano : Silvana ed., 2006, 383 p.). Da esso apprendiamo molte  
notizie artistiche e storiche sull'opera e gli ambienti in cui il pittore operò, che tra-  
lasciamo in questa sede. 

Dal contributo di M. Lucco su Le occasioni di Antonello, riportiamo però alcuni  
passi, allo scopo di inquadrare quanto finora esposto e di collegarlo al seguito, ma 
soprattutto di evidenziare quanto numerose e disparate nel tempo possano essere le  
culture dei Paesi che ruotano intorno al Mediterraneo, mare che all'inizio di queste 
divagazioni abbiamo destinato ad esserne il collante. 
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Fu un «… disastroso terremoto che, il 28 dicembre 1908, distrusse la città di  
Messina, i suoi archivi, e buona parte delle sue opere d'arte. Nulla, dopo quell'e-
vento, è stato come prima. Non solo, oggi, non possiamo più riscontrare quei docu-  
menti…, né facilmente immaginare la ricchezza, i traffici, la cultura, la fondamen-  
tale importanza strategica e commerciale di una città che volle sempre conservare la 
sua indipendenza, il suo essere porto franco, e così avere una posizione nodale in  
quel grande crogiolo, e luogo d'incontro di civiltà, che è stato un tempo, assai più 
che nel presente, il bacino del Mediterraneo». 

E M. Lucco continua: «Non si trattava solo del commercio… delle facilitazioni  
che la città garantiva… e del fatto di trovarsi in una sorta di centro geografico di quel  
vasto mare, di modo che qualsiasi viaggio via nave, per ragioni mercantili o altro, 
doveva farvi scalo… ed è per questa via marittima che… Antonello arrivò a Venezia…
A Messina era dunque fisiologico sapere quello che avveniva sul palcoscenico vene-  
ziano da un lato, o su quelli provenzale o fiammingo dall'altro…» (p. 17-18).  

Infine M. Lucco conclude (p. 21): «In altri termini, la cultura di Antonello è fon-  
data e si spiega tutta entro il bacino del Mediterraneo», via di comunicazione per le  
persone, ma soprattutto di idee, di informazioni e conoscenze (si vedano i libri dei 
dipinti). 

2. I "documenti" di Amin Maalouf: dal Libano verso il mondo 

Sorvolando luoghi ed epoche, dalle coste centrali spostiamoci a quelle orienta-  
li del Mediterraneo, dalla Sicilia al Libano, dal secolo XV al nostro, e soprattutto 
a interrogare anziché un pittore uno scrittore: Amin Maalouf, libanese di lingua 
francese, tra l'altro vincitore di un premio Goncourt con il romanzo Le rocher de  
Tanios (1993). Ne parliamo in particolare per il suo recente lavoro Origines, pre-  
mio Méditerranée 2004 (Paris : Grasset ed., 2004, 509 p.). 

Ci piace ricordare che una ventina di anni fa, avvicinandolo per la prima volta  
senza  conoscerne  alcuna  opera,  apprezzammo  le  sue Le  Crociate  viste  dagli  Arabi  
(titolo originale: Les Croisades vues par les Arabes, 1983): il coinvolgente excursus sto-  
rico, basato su documenti ufficiali di quei popoli, con equilibrio presentava l'altra  
faccia della medaglia di quegli importanti e reiterati avvenimenti. Libro che ha aiu-
tato a confermarci che in ogni circostanza, a carattere universale o personale, di due 
"parti"  in  causa  nessuna  è  perfettamente  nera  oppure  tutta  bianca. Volume  -  tra  
parentesi - due volte acquistato, altrettante volte prestato, e di cui la nostra libreria  
continua ad essere priva. 

Era costruito, ce ne rendiamo conto a posteriori, con lo stesso rigore e processo  
mentale  del susseguente Origines, che  descrive  la  storia,  ma  soprattutto  la  ricerca  
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delle Origini della  sua  famiglia,  cui  l'Autore  si è dedicato  «a  Parigi,  Beyrouth, 
L'Avana e Ker Mercier dal 2000 al dicembre 2003» (p. 500). 

Il  suo  titolo  avrebbe  potuto  essere  "Radici",  vocabolo  corrente,  che  però  non  
piace ad A. Maalouf perché «le radici affondano nel suolo, si contorcono nel fango…
tengono l'albero prigioniero fin dalla nascita» (p. 7); e continua, osservando che «gli 
alberi  debbono  rassegnarsi,  hanno  bisogno  delle  radici;  gli  uomini,  no»,  poiché 
«respiriamo la luce, aspiriamo al cielo… la linfa non risale attraverso i nostri piedi  
verso la testa; i piedi non servono che a camminare. Per noi soltanto le strade sono 
importanti… All'opposto degli alberi, le strade non emergono dal suolo a seconda  
delle piantagioni. Come noi, hanno un'origine…».  

L'attaccamento a quello che le strade intersecantisi in reti complesse rappresenta-  
no è giustificato nell'Autore dal suo appartenere «a una tribù che da sempre si dedi-
ca al nomadismo in un deserto che ha le dimensioni del mondo» (p. 8) e che di gene-
razione in generazione ha percorso, appunto, le strade di tutti i continenti.  

Dl resto, per ritornare un momento a casa nostra, anche Alessandro Baricco fa  
affermare ripetutamente, sia pure con intenti diversi, al protagonista di Questa storia  
(Fandango, 2005): «Le strade - mi piacciono le strade» (ad es. a p. 53 o a p. 131).  

Leggendo l'opera di A. Maalouf, che riporta una saga familiare durante circa due  
secoli, ci si "diverte" come se si trattasse di un romanzo di avventura o di intratteni-
mento, ricco di avvenimenti straordinari e di ambientazioni multiple. In questa sede  
però desideriamo soprattutto mettere in evidenza come l'iter seguito nella ricerca di  
informazioni dall'Autore, guidato all'evidenza soltanto dal buon senso e dalla logi-
ca, si accosti - stranamente? - alle sedimentate norme standardizzate seguite dai pro-  
fessionisti tradizionali I&D nelle loro attività: un processo di raccolta e gestione dei 
dati già abbozzato - come anticipato più sopra - nel volume sulle Crociate. Non  
dobbiamo però tralasciare le inclinazioni caratteriali dell'Autore (curiosità, tenacia  
ecc.), le infrastrutture e gli strumenti da lui utilizzati: dalle biblioteche pubbliche alle 
persone informate, dai libri ai documenti personali o meno, alle fotocopiatrici, ai
microfilm e CD-Rom, qua e là per il mondo.  

Anche se ciò si è verificato in modo involontario, l'impressione che si sia seguita  
una condotta ben precisa si riaffaccia durante l'intera lettura del volume. Quindi, 
pur semplificando, val la pena di entrare un po' di più nel dettaglio.  

Il desiderio di conoscere più a fondo la storia della sua famiglia da vago divenne  
impellente, per A. Maalouf, allorché si trovò in possesso di un grande baule conte-
nente alla rinfusa carte, lettere, fotografie ecc. appartenute a suo nonno paterno, fon-  
datore e direttore di una scuola nelle montagne libanesi. Cominciò quindi a scorre-
re quei documenti così come si presentavano; in seguito, dato il loro gran numero, 
decise  di  suddividerli  variamente:  secondo  le persone  coinvolte  (ad  es.  i  mittenti  
delle lettere); i luoghi; gli anni, ecc. Li inserì in altrettante cartelle costituendo dei 
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dossier. Essendo carte vecchie di decenni, e perciò fragili, prudentemente acquistò 
una fotocopiatrice per lavorare sulle copie. 

Poiché, nonostante tutto ciò, continuavano a presentarsi lacune nella conoscenza  
dello svolgersi di alcuni avvenimenti, consultò opere di riferimento e biografie, ma  
soprattutto si rivolse a parenti più anziani che avrebbero potuto essere al corrente dei 
dettagli: non per niente all'inizio dell'opera si accenna alla "tribù" Maalouf. L'Autore 
fece anche viaggi per "documentarsi": si recò ad esempio a Cuba, dove era emigrato  
un fratello del nonno, divenuto a suo tempo ricco e famoso. Qui seguiamo con par-
tecipazione la ricerca degli edifici e luoghi citati tanti anni prima in alcune lettere 
emerse dal famoso baule, nonché quella di informazioni su carta e su microfilm pub-  
blicate nei periodici di quel Paese, presenti nella Biblioteca nazionale dell'Avana. 

Ricerca, classificazione, selezione di informazioni al fine di raggiungere lo scopo  
prefissato: in questo caso ricostruire una storia veritiera per quanto possibile delle  
Origini "documentate" della famiglia Maalouf, da diffondere tramite le pagine di un  
volume;  a  questo  punto  ci  domandiamo  se  fin  dal  principio  ci  prefiggevamo  di 
dimostrare che l'Autore ha agito come un vero e proprio professionista I&D oppu-  
re se intendevamo semplicemente costringerci a constatare che i lati più normali e 
"facili" del nostro mestiere spesso coincidono con aspetti organizzativi di attività cul-
turali e cognitive in genere.

3. Le sorprese informative dell'Archivio dell'Anagrafe di José Saramago 

Spostandoci ora verso il Mediterraneo occidentale, ben diverse e limitate appaiono  
per lo meno all'inizio le aspirazioni conoscitive del protagonista di Tutti i nomi di José  
Saramago (Einaudi tascabili, 2001, 252 p.), premio Nobel per la Letteratura 1998.  

Il limpido comportamento tenuto nella realtà da Amin Maalouf è differente da  
quello immaginato dall'autore portoghese per il suo Signor José: l'encomiabile archi-
vista, descritto nelle prime pagine del libro, perseguendo un suo miraggio si trasfor-  
ma poi, compiendo azioni del tutto incoerenti e al limite del lecito. 

Inoltre, le successive ricerche di informazioni, questa volta svolte sul piano pri-  
vato  dall'archivista  della  Conservatoria  Generale  dell'Anagrafe,  non  spaziano  nel  
mondo,  ma  si  svolgono  nell'ambito  di  una  cittadina  iberica.  All'inizio  investono 
cento «persone del paese che, tanto per buone come per cattive ragioni, erano dive-
nute famose» (p. 13); successivamente si risolvono nell'ostinato inseguimento di dati  
riguardanti una sola persona: la donna - sconosciuta questa volta - il cui modulo  
anagrafico per caso si era insinuato tra i cento precedenti. 

Alcuni temi, sui quali Saramago ha più o meno indugiato, meritano di essere  
citati in questa sede. Uno dei fondamenti che reggono l'Archivio dell'Anagrafe in cui 
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il nostro Signor José opera con zelo ma senza gratificazioni è che «il ricevimento del 
pubblico doveva avere priorità assoluta sul lavoro di scrivania» (p. 66); sul principio 
che i bisogni degli utenti I&D vadano messi al primo posto il consenso ci pare una-
nime da decenni.  

Altri elementi descritti non ci paiono invece "in": ad esempio le impolverate e  
traballanti scalette di legno necessarie per reperire i dossier posti troppo in alto. Del 
tutto irrazionale è poi la ubicazione degli schedari, donde gli intralci al buon rendi-  
mento degli archivisti. L'archivio era infatti suddiviso in due parti: archivio dei vivi 
e archivio dei morti, naturalmente meno consultato. Orbene, quest'ultimo si trova-
va più vicino alla zona del locale frequentata regolarmente dal pubblico. È pur vero  
che alla fine, anche se non proprio per ragioni organizzative, il conservatore deciderà 
la fusione dei due archivi (p. 187). 

Altrettanto poco produttiva e mal distribuita appare la rigida suddivisione delle  
mansioni dei vari impiegati della Conservatoria Generale, e cioè degli «otto scrittu-  
rali ausiliari a cui compete ricevere il pubblico» e di cui fa parte il nostro archivista, 
i quattro «funzionari», i due «vice» ed il «conservatore». «La distribuzione dei com-
piti fra tutti gli impiegati risponde a una regola semplice - chiarisce l'Autore - e cioè  
che gli elementi di ciascuna categoria hanno il dovere di eseguire tutto il lavoro che 
sia loro possibile, in modo che solo in minima parte debba passare alla categoria suc-
cessiva» (p. 4).  

Un lavoro ripetitivo e monotono - e come si è visto copioso - veniva richiesto al  
personale, così che il nostro travet si era rifugiato in un proprio schedario casalingo 
di  persone  famose,  al  quale  abbiamo  fatto  cenno.  Qui  egli  applicava  un  metodo  
archivistico  (schede,  dossier  ecc.)  man  mano  perfezionato  ma  ricalcato  su  quello 
dell'Archivio della Conservatoria Generale, che però per sua natura era limitato alle 
informazioni  anagrafiche.  Il  Signor  José  arricchiva  dunque  la  sua  collezione  con  
«ritagli di giornali e riviste con notizie e immagini di gente celebre» (p. 14). 

Nelle successive indagini sulla donna ignota egli rimase «fedele alla regola che in  
tutte le operazioni di ricerca è sempre meglio cominciare da un punto e procedere  
con metodo e disciplina» (p. 95). Si rese anche conto che «era tempo di cominciare 
a prendere appunti sull'andamento della ricerca… [su]i piani e le tattiche di un'in-  
vestigazione che si preannunciava complessa» (p. 61). E con l'andare delle operazio-  
ni scoprì ad esempio quanto una documentazione basata sull'immagine sia impor-
tante per mantenersi correttamente aggiornati. 

Nel caso specifico si trattava di fotografie di scolari prese regolarmente a inizio  
anno: da esse si riuscivano a desumere i successivi mutamenti nella fisionomia di  
ogni alunno. Al contrario «… nella Conservatoria Generale non si poteva vedere  
com'erano  cambiate  o  come  andavano  cambiando  le  facce,  mentre  la  cosa  più 
importante sarebbe proprio questa, ciò che il tempo fa cambiare, e non il nome, che  
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non varia mai» (p. 95); mentre va riconosciuto che «è lì che si trovano effettivamen-
te tutti i nomi [si confronti il titolo del volume], tanto quelli dei morti come quelli 
dei vivi» (p. 194). 

Abbiamo un'opera profonda alla cui intima totale comprensione forse non giova  
l'atteggiamento con cui qui l'abbiamo letta. A noi però è servita per attingere i tanti  
riferimenti collegati a documenti e operazioni di archivio che emergono quasi per 
caso tra le acute osservazioni sulla natura umana e i sottili dettagli di alto tenore. 

Concludendo, la nostra particolare frequentazione dei tre Maestri ci ha portati  
ad offrire una tradizionale rappresentazione "classica" del Mediterraneo: il cenobio, 
il libro, l'archivio, la divulgazione "missionaria" della cultura. Dobbiamo tuttavia per 
lo meno ricordare che oggi nella "Regione" sono tante le aspettative e le azioni inno-  
vative. Basti un esempio: al centro di questo mare, l'Italia è il quarto Paese esporta-
tore di robot, che incarnano un'economia della conoscenza e della ricerca tra fanta-
scienza ed ingegneristica. Ed è un Istituto specializzato che fa capo al CNR che già  
si propone come riferimento di eccellenza nel settore. 

Sarà proprio il robot ad innovare l'iconologia del mondo classico e a impersona-  
re una nuova figura di mediatore documentale? 


