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WSTĘP 

 

Literacka Nagroda Nobla przyznana w 2006 roku Orhanowi Pamukowi – 

cenionemu w Turcji pisarzowi - stała się szansą na popularyzację tureckiej kultury w 

Europie
1
. Turcja znajduje się w zupełnie innym od Europy kręgu kulturowym, dlatego 

też jest to świat obcy rzeczywistości, którą zna większość Europejczyków
2
. Przez wielu 

Turcja kojarzona jest głównie z zagranicznymi wycieczkami, turecką kuchnią i 

emigrantami. Jesteśmy osadzeni w kulturze i tradycji europejskiej, dlatego Turcja to dla 

Europejczyków miejsce raczej egzotyczne. Literatura Pamuka otworzyła drogę do 

lepszego poznania mentalności, kultury, obyczajów, myśli społecznej, politycznej czy 

historycznej Turków. Jest to możliwe, ponieważ Pamuk to pisarz, który tkwi w tradycji 

wschodniej, ale nieobca jest mu także kultura europejska. Jego ojciec, człowiek 

wykształcony, mogący pochwalić się pokaźną biblioteką, do której Pamuk miał dostęp, 

zaszczepił w synu umiłowanie dla europejskich wartości jak wolność, równość i 

braterstwo oraz szacunek dla europejskiej literatury
3
. Za swoistą metaforę własnej 

twórczości Pamuk uznaje most łączący dwa brzegi Bosforu. Czuje się tak, jakby ciągle 

na nim stał, nie należąc ani do europejskiej części Turcji, ani do azjatyckiej, i obie je 

opisując
4
. Ta dwukulturowość powoduje, że potrafi on przełożyć tajemnice kultury 

Wschodu na język kultury Zachodu
5
, dzięki czemu możemy mieć szersze wyobrażenie i 

wiedzę o wschodniej cywilizacji. 

 Pamuk zwraca uwagę na to, w jaki sposób skomplikowana historia Turcji 

wpłynęła na sytuację i sposób myślenia jej mieszkańców. Imperium Osmańskie 

powstało w XIII wieku i przez wiele lat, a zwłaszcza w wieku XVI i XVII, było to 

jedno z najpotężniejszych politycznie i militarnie państw na świecie. Od XVIII wieku 

siła Imperium ulegała jednak coraz większemu osłabieniu, którego konsekwencją były 

częściowe rozbiory po I wojnie światowej. W roku 1923 przekształciło się ono w 

                                                 
1
 Orhan Pamuk zmienia obraz Turcji, http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-

Turcji,wid,8156,wiadomosc.html, 20 maja 2010 
2
 Anna Polat opowiada o tłumaczeniu książek Orhana Pamuka, 

http://www.youtube.com/watch?v=3qc0M3vq20I&NR=1, 20 maja 2010  
3
 Conversations with History - Orhan Pamuk, http://www.youtube.com/watch?v=zy62YqDeE0c, 20 maja 

2010   
4
 Nobel dla Orhana Pamuka, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,55670,3681604.html, 20 maja 

2010 
5
 Literacka Nagroda Nobla dla Turka - Orhana Pamuka, 

http://www.ksiazka.net.pl/?id=archiwum09&uid=8259, 20 maja 2010 

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/XVI_wiek
http://pl.wikipedia.org/wiki/XVII_wiek
http://pl.wikipedia.org/wiki/XVIII_wiek
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-Turcji,wid,8156,wiadomosc.html
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-Turcji,wid,8156,wiadomosc.html
http://www.youtube.com/watch?v=3qc0M3vq20I&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=zy62YqDeE0c
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,55670,3681604.html
http://www.ksiazka.net.pl/?id=archiwum09&uid=8259
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republikę, której pierwszym prezydentem został Mustafa Kemal, nazwany później 

Atatürkiem. Kultury Wschodu i Zachodu od dawna przenikały się, jednak Kemal uznał 

kulturę zachodnią za lepszą od wschodniej i postawił sobie za cel radykalną 

europeizację kraju. Kobietom zakazano nosić chusty. Alfabet arabski zastąpiono 

łacińskim. Meczet podporządkowano państwu, a ludy zamieszkujące Turcję zostały w 

imię jedności narodowej albo uznane za Turków, albo zmuszone do opuszczenia kraju. 

Manifestacje odrębności etnicznej zwalczano szykanami i terrorem, aż po regularną 

wojnę z Kurdami we wschodniej Anatolii (…). Ten drakoński model westernizacji 

wprowadził Turcję w ślepą uliczkę, bo nie wynikał z wewnętrznej dynamiki kultury 

tureckiej, lecz jedynie naśladował zachodnie wzorce
6
. Tymczasem Turcja była krajem 

wielobarwnym i zróżnicowanym. Przymusowa europeizacja sprawiła, że w XX wieku 

Turcja szamotała się między uwielbieniem Zachodu, próbami jego imitacji, a pamięcią 

o własnej tradycji, korzeniach. Dodatkowy rozdźwięk wywoływały wszędzie obecne 

pozostałości po świecie ottomańskim, ruiny przypominające o dawnej świetności oraz 

fakt, że mimo geograficznej bliskości Europy Stambuł nie miał tych samych praw, 

panowała w nim bieda, a rzeczy nie zmieniały się tak szybko jak w Europie. Europa 

korzystała z wysokich standardów, które jednak nie stawały się udziałem Turcji. W 

latach 50, 60 i 70tych XX wieku, o których Pamuk pisze w powieści Stambuł, panowało 

pesymistyczne przekonanie, że w kraju nic się nie zmieni
7
.  

Celem tej pracy jest ukazanie obrazu Turcji, jaki Orhan Pamuk kreśli w swoich 

powieściach. Praca podzielona jest na trzy rozdziały. W rozdziale pierwszym opartym 

na powieści Stambuł zostanie przedstawione życie pisarza w rodzinnym mieście oraz 

wizja samego Stambułu opisana przez Pamuka. Ukazane będą także czynniki, które 

kształtowały pogląd pisarza na miasto. Rozdział drugi skupi się na przedstawieniu 

kondycji rodziny tureckiej opisanej w powieści Dom ciszy. Będzie to zarazem 

prezentacja prądów, światopoglądów, tendencji i sposobów życia, które pojawiają się w 

XX wiecznej Turcji. Rozdział trzeci powstanie na bazie utworu Nazywam się Czerwień 

i zostanie zgłębiony w nim problem wzajemnego przenikania się kultury Wschodu i 

Zachodu, ukazany przez pryzmat malarstwa oraz artysty pytającego o sztukę i zasady 

nią rządzące.  

                                                 
6
 A. Krzemiński, Turcy już są w Europie, 

http://wyborcza.pl/1,75475,5839886,Turcy_juz_sa_w_Europie.html, 20 maja 2010 
7
 Rozmowy istotne – Orhan Pamuk, http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-

istotne/wideo/orhan-pamuk, 20 maja 2010 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Mustafa_Kemal_Atat%C3%BCrk
http://wyborcza.pl/1,75475,5839886,Turcy_juz_sa_w_Europie.html
http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-istotne/wideo/orhan-pamuk
http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-istotne/wideo/orhan-pamuk


 5 

Sam noblista o swojej twórczości wypowiada się tak: Wszystkie moje powieści to 

próby spojrzenia na moją część świata, moją kulturę, naród turecki, Turcję, na to, w co 

wierzę z różnych perspektyw, pod różnym kątem (…) i nie powodowała mną chęć oceny, 

powiedzenia „wy jesteście źli, a wy dobrzy” lub „ja z wami się nie zgadzam”. Nie. Ja 

chciałem przedstawić obraz całego narodu - jego problemy, kulturę, stworzyć obraz 

całego środowiska kulturowego kraju, państwa, w którym żyją ludzie. Nie piszę moich 

powieści z pobudek etycznych. Robię to, żeby pokazać, jaki ten świat jest, jakie to życie 

jest
8
.  

 Niniejsza praca ma na celu ukazanie obrazu właśnie takiej Turcji - widzianej 

oczami Orhana Pamuka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 Ibidem 
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1. ORHAN PAMUK I STAMBUŁ 

 

Wszystkie słowa wypowiedziane przez nas 

na temat naszego miasta, jego duszy i racji 

istnienia, będą w istocie opowieścią o 

naszym życiu. Jedynym centrum miasta 

jesteśmy bowiem my sami 
9
. 

 

 

1.1 Orhan Pamuk 

 

Chcąc napisać o Orhanie Pamuku nie sposób zapomnieć o Stambule – miejscu, 

w którym pisarz przyszedł na świat. Sam autor w powieści Stambuł opowiadając o 

mieście cały czas mówi także o sobie i odwrotnie – opisując siebie nawiązuje do 

Stambułu. Wspomnień o Stambule i o życiu O. Pamuka nie można rozdzielić, 

przeplatają się i tworzą razem nierozerwalną całość. Pisarz namyśla się nad znaczeniem 

miejsca i czasu, w którym przyszedł na świat, aby nadać sens swojemu istnieniu. 

Zastanawia się, dlaczego akurat w tym zakątku i tego dnia? Czy ten kraj, to miasto i ta 

rodzina, przydzielona nam jak los w loterii, (…) - czy to wszystko może być tylko 

przypadkiem?
10

. Bez względu na odpowiedź wie, że właśnie Stambuł uczynił go tym, 

kim jest i że, aby tworzyć musi pozostać w tym miejscu, ponieważ jak mówi: los 

Stambułu to mój los
11

. Co więcej pisarz uważa, że nie są to tylko jego odczucia, 

ponieważ każdy dorosły mieszkaniec Stambułu w pewnym momencie życia dostrzega, 

że jego przeznaczenie zaczyna splatać się z losem miasta. O. Pamuk nie poprzestaje 

jednak na tym stwierdzeniu, ale chce dociec przyczyn, wniknąć w powody. W tym celu 

kreśli wizję Stambułu, która jest jego udziałem i wyjawia, co sprawiło, że widzi on 

swoje miasto w ten określony sposób. Pisarz zaznacza także, że zawsze miał skłonność 

do wyolbrzymiania i bardziej interesowała go symetria opowieści niż ich prawdziwość. 

W związku z tym rozwikłanie zagadki, co jest prawdą, a co fikcją w osobistym, 

subiektywnym obrazie Stambułu Pamuka nie jest możliwe, dlatego też opis miasta, 

                                                 
9
 O. Pamuk, Stambuł, Kraków 2008, s. 441 

10
 Ibidem, s. 14 

11
 Ibidem, s. 14 
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który zostanie tu przedstawiony nie będzie obiektywny. Będzie to Stambuł widziany 

oczami pisarza.  

W dniu narodzin O. Pamuka miasto przeżywało najgorsze dni w swojej 

dwutysiącletniej historii. Po upadku Imperium osmańskiego zapomniany przez świat 

Stambuł musiał na nowo poszukiwać swojej tożsamości. W mieście zapanowała 

izolacja, bieda, gorycz porażki, ubóstwo i udręka. Z tym wszechogarniającym smutkiem 

Stambulczycy musieli się zmierzyć, więc całe życie borykali się walką z nim lub próbą 

pogodzenia. Dylematy takie nie ominęły także pisarza, który z jednej strony czuje się 

nieszczęśliwy z racji tego, że przyszło mu urodzić się w tym nijakim mieście, w czasie 

największego kryzysu, ale z drugiej, właśnie, dlatego uważa się za szczęściarza i 

upatruje w tym swojego przeznaczenia. Specyfika Stambułu sprawia bowiem, że miasto 

jest wdzięcznym obiektem do opisywania, które dostarcza autorowi wielu tematów do 

powieści, ponieważ według autora piękno krajobrazu kryje się w jego smutku
12

. 

Niemały wpływ na kształtowanie się O. Pamuka miał także dom będący dla 

pisarza przez długi czas centrum świata. Mieszkał on w Kamienicy Pamuków wraz z 

liczną rodziną: matką, ojcem, starszym bratem, babcią, ciotkami i wujkami. Każdy z 

członków familii zajmował inny pokój w czterokondygnacyjnej kamienicy, ale między 

piętrami domu panował ciągły ruch, a drzwi do wszystkich pokojów były cały czas 

otwarte. Żyli oni razem jak wiele osmańskich rodów, a przynależność do dużej, 

szczęśliwej, przynajmniej z pozoru, rodziny dawała pisarzowi poczucie bezpieczeństwa. 

Dostrzegał jednak także kryjące się pod powierzchnią sielanki zagrożenia, ponieważ, 

jak sam pisze: To, co zwykle nazywamy rodziną było dla mnie w istocie zbiorowiskiem 

ludzi, którzy w imię swego pragnienia bycia kochanym, poczucia bezpieczeństwa i 

spokoju wyciszają na jakiś czas demony i dżiny zamieszkujące ich wnętrza i udają, że są 

szczęśliwi. Te pozory szczęścia, traktowane przez nas jak rzeczywistość, 

podtrzymywaliśmy przez jakiś czas wyłącznie z braku innego zajęcia
13

. Z czasem jednak 

straty, które dosięgły Stambuł po upadku Imperium osmańskiego, dotknęły i jego 

rodzinę. Funduszy zaczęło ubywać, ojcu groziło bankructwo, więc bogata jak dotąd 

familia pisarza stopniowo ubożała. Z kolei to sprawiało, że między członkami rodu 

coraz częściej wybuchały awantury, toczyły się spory o pieniądze, które powodowały 

narastanie pretensji i żalu.  

                                                 
12

 Słowa A. Rasima wykorzystane przez O. Pamuka jako motto powieści. 
13

 Ibidem, s. 349 
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Podobna sytuacja istniała w większości burżujskich rodzin, których ród 

Pamuków jest reprezentantem. Oprócz stopniowego ubożenia łączył ich także sposób 

urządzania swoich kamienic. Domy bogatej warstwy przypominały muzea, w których 

mieszały się elementy życia zachodniego i wschodniego. Salony miały przekonywać 

gości o zachodnim stylu życia domowników, jednak przypominały przypadkowe i 

posępne ekspozycje symboli Zachodu
14

. Pełno tu było nieużywanych instrumentów jak: 

pianino, zakurzona biblioteka, kredensy, zamiast tradycyjnych poduch. Dążenie rodziny 

O. Pamuka do europeizacji odzwierciedlały starania całej burżuazji, a także Stambułu i 

Turcji. Tak naprawdę jednak poczynione kroki nie były rzeczywistymi dążeniami do 

nowoczesności, ale desperackimi próbami uwolnienia się od przeszłości. W wyniku 

tego nie udało się tu stworzyć nowoczesnego świata ani w zachodnim, ani we 

wschodnim stylu, całe ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu o przeszłości. Sprawił, 

że rezydencje spłonęły, cywilizacja upadła…, cała Turcję ogarnął smutek umierającej 

kultury
15

. Niewiadomo także, czemu, oprócz wyswobodzeniu się z wymogów religii, 

europeizacja miałaby służyć. 

W domu O. Pamuka religia uważana była za potrzebną tylko ludziom biednym, 

potrzebujących pocieszenia i wsparcia, takich, jak służba: kucharze, służące czy 

biedacy. Ludzie bogaci utożsamiali pobożność ze złym statusem materialnym, ale nie 

mówili tego głośno. Tkwiła w nich, bowiem podskórna obawa, że biedacy wykorzystają 

religię przeciwko nim, dlatego woleli zmieniać temat rozmowy niż szydzić z religii lub 

manifestować brak zainteresowania. Podobnie jak zachodnie umeblowanie w domu tak 

i laicki zapał uznawany był za manifestację nowoczesności i prozachodniej postawy
16

. 

Religia z kolei uznawana była za mieszankę zabobonów, ślepej wiary i nietypowych 

zasad. Uważano, że ludzie religijni utrudniają modernizację i europeizację kraju, 

natomiast bogaci posiadacze ziemscy mieli prawo do rządzenia i dla korzyści państwa 

musieli zakazać wiary w przesądy, tradycje i praktyki hamujące narodowy rozwój
17

. 

Niewinne zabobony mogły przerodzić się w coś, co będzie zagrażało państwu, na który 

losy bogatsi mieli nadal większy wpływ niż biedni. Zeuropeizowana stambulska 

burżuazja przez czterdzieści lat popierała wojskowe interwencje i ingerencję armii w 

politykę nie z obawy przed umocnieniem lewicy, ale ze strachu, że najniższe warstwy 

społeczne sprzymierzą się z nowymi bogaczami i zmuszą ją do życia pod religijnymi 

                                                 
14

 Ibidem, s. 20 
15

 Ibidem, s. 44 
16

 Ibidem, s. 232 
17

 Ibidem, s. 235 
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sztandarami
18

. Sama rodzina O. Pamuka wykazywała ambiwalentny stosunek do religii. 

Jego matka wierzyła na wszelki wypadek, w domu obchodzono także niektóre święta. 

Dyskutowano o polityce, szkole, natomiast milczeniem omijano dylematy moralne, 

podstawowe kwestie egzystencjalne, co sprawiało, że pisarz czuł się samotny. Każdy 

członek rodziny zamknięty był we własnym świecie, a rodzice nie edukowali O. 

Pamuka w kwestiach wiary, dlatego sam starał się odnajdywać sposoby zapełnienia 

duchowej pustki. Obserwacja religijnych służących potwierdziła przekonania 

przekazane mu przez rodziców, że religia jest mieszanką zabobonów, a pierwsza wizyta 

w meczecie umocniła uprzedzenia wobec niej, a szczególnie wobec islamu. 

Wyznacznikiem religijności dla pisarza było poczucie winy, nie bał się boga, ale 

gniewu zapatrzonych w niego fanatyków i że spotka go kara za to, że nie jest taki jak 

oni, dlatego na własny użytek zaczął traktować religię jako zbiór praktycznych, 

racjonalnych wskazówek, pewnych zwyczajów dających poczucie bezpieczeństwa, 

stabilizacji i harmonii
19

. Z podobnym problemem dotyczącym religii borykało się wielu 

Turków rozdartych między fundamentalizmem, praktyczną religijnością oraz ateizmem. 

 Większość burżuazji nie manifestowała nie tylko swojej niewiary, ale także nie 

obnosiła się ze swoim bogactwem. Majętni ludzie ze strachu przed państwem i władzą 

woleli nie rzucać się w oczy, ponieważ od najdawniejszych czasów osmańscy 

padyszachowie pozbawiali życia bogate osoby i przejmowali ich majątek. Żydzi, 

Ormianie i Grecy pamiętali podatek, który prowadził do konfiskat majątków oraz rok 

1955, kiedy to demolowano i palono ich sklepy. Więcej odwagi w mówieniu o swoim 

bogactwie mieli tylko właściciele ziemscy, którzy niedawno osiedlili się w Stambule. 

Tych z kolei wyszydzano za nuworyszostwo, ostentacje i niepopularne opinie
20

. 

Bogacze bali się mówić o swoim statusie materialnym także w obawie przed 

oskarżeniami o brudne interesy, ponieważ zmienił się sposób zdobywania majątku. W 

czasie Imperium osmańskiego tylko, dzięki wykształceniu można było wspiąć się na 

najwyższe szczeble władzy i wzbogacić, natomiast w pierwszych latach republiki 

zamknięto szkoły sufickie
21

, odrzucono literaturę religijną, przeprowadzono reformę 

                                                 
18

 Ibidem, s. 237 
19

 Ibidem, s. 540 
20

 Ibidem, s. 244 
21

 Sufizm - arabska tasawwuf, taṣawwuf, mistycyzm muzułmański; zainicjowany w VIII w. przez Al-

Hasana z Basry; w zależności od regionu ulegał wpływom myśli chrześcijańskiej, neoplatońskiej, perskiej 

i indyjskiej; początkowo zwalczany przez ortodoksyjnych teologów, połączył się z arabską teologią i 

filozofią u Al-Ghazalego; sufizm rozwinął się w bractwach muzułmańskich, z których każde miało 

własny sposób poszukiwania Boga; najpełniejszy wyraz znalazł w arabskiej, perskiej i tureckiej poezji. 

Za: Internetowa encyklopedia PWN [29.03.2010 r.] 
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alfabetu, zwrócono się ku kulturze europejskiej, co uniemożliwiało dalszy rozwój 

poprzez edukację. Jedyne, co pozostało bogaczom to manifestowanie własnej 

europejskość, stąd moda na zachodnie ubrania, przedmioty i urządzenia
22

.  

 W państwie osmańskim nie było arystokracji krwi, dlatego bogacze usiłowali 

udowodnić, że do niej należą. W latach 80tych XX w. pojawiło się zainteresowanie 

pamiątkami po kulturze osmańskiej, a także wielu dorobkiewiczów, którzy wiedli  

pozbawione kultury i uczuć, napiętnowane poczuciem tymczasowości i pustki życie
23

. 

Natomiast ostatnie pokolenie stambulskich bogaczy – potomkowie osmańskich 

paszów
24

, nie pamiętało lokalnych tradycji i nie znało jeszcze kultury Zachodu, więc nie 

potrafili pomnożyć majątku, byli przywiązani do swoich humorów, fobii i domów i 

gotowi procesować się o każdą drobnostkę
25

. O. Pamuk uznaje ich za wymierającą rasę, 

a za charakterystyczną cechę stambulskich wyższych sfer uważa nienawiść. Odskocznią 

od strachu i trosk były dla bogaczy jedynie bale organizowane głównie po to, aby 

pokazać się wśród osobistości i podjąć próbę uspokojenia własnego sumienia, 

przekonać innych i siebie, że za bogactwem nie stoi szczęście i oszustwo, ale wiedza, 

praca i zdolności
26

. Tak naprawdę jednak wierzyli tylko w siłę pieniędzy i jedynie 

udawali, że zapominają o krążących o nich plotkach. Pisarz wśród tych ludzi czuł się 

obco, dostrzegał, że całe ich życie jest ciągłym udawaniem, jednak nie mógł nie 

zauważyć podobieństwa do jego własnej rodziny.  

Wzorowane na zachodnim, życie stambulskich bogaczy było dla O. Pamuka 

nieznośne i sztuczne, dlatego coraz chętniej uciekał od rodziny, spacerował po całym 

Stambule, a zwłaszcza odwiedzał biedne dzielnice. W miarę poznawania miasta, 

obserwowania nędzy, wszechobecnego przygnębienia do jego duszy wnikała 

rezygnacja. Zaczęło rodzić się w nim przekonanie, że piękne i sensowne życie (…) 

zarezerwowane było dla szczęśliwych mieszkańców Europy i Ameryki; pozostali ludzie 

(…) skazani byli na wtórną, nieistotną dla nikogo egzystencję, w nędznych, 

rozpadających się, pozbawionych wyrazu, odrapanych z farby, zdezelowanych i tanich 

miejscach
27

. Przyzwyczajał się do myśli, że takie życie przeznaczone jest również dla 

niego. Podobny pesymizm ogarniał także wielu tureckich intelektualistów, którzy 

                                                 
22

 Ibidem, s. 245 
23

 Ibidem, s. 247 
24

 Pasza (tur. Pasa) – tytuł wysokiego urzędnika osmańskiego, nadawany zazwyczaj gubernatorom i 

generałom. Za: W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, pierwsze wydanie w 

Internecie [29.03.2010 r.] 
25

 Ibidem, s. 249 
26

 Ibidem, s. 253 
27

 Ibidem, s. 390 
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zaczynali wyznawać pogląd, że tutaj nic dobrego nie może się wydarzyć
28

. 

Czarnowidztwo, związane ze smutkiem Stambułu łamiącym wolę mieszkańców miasta, 

pesymizm, manifestowali również ci, którym dobrze się powodziło (choćby, dlatego, że 

bogactwo, jak już wspomniano wcześniej, otrzymywało się z przypadku). Symboliczny 

dla destrukcyjnego i ostrożnego życia klasy średniej był pesymizm matki Pamuka, który 

wynikał z postawy obronnej wobec życia.
29

 Matka chciała chronić siebie i dzieci przed 

światem, powtarzała synom: Bądźcie zwyczajni, normalni, tacy jak inni, nie zwracajcie 

na siebie uwagi
30

. Skromność i umiarkowanie nakazywała tradycyjna moralność i 

muzułmański mistycyzm. Zabraniała ona wyolbrzymiania własnego ja, pielęgnowania 

obsesji, namiętności, natomiast namawiała do rozwijania cech takich, jak: pracowitość, 

szczerość i uczciwość. W związku z tym matka namawiała O. Pamuka, aby skończył 

studia – architekturę na Politechnice Stambulskiej. Pisarz jednak pragnął zostać 

malarzem, żyć jak francuscy artyści i na tym tle dochodziło między nimi do ciągłych 

utarczek. Matka twierdziła, że sztuka, malarstwo czy kreacja to luksus, na jaki mogą 

sobie pozwolić tylko Europejczycy. Mieszkańcy Stambułu drugiej połowy XX wieku 

stracili, bowiem dawne bogactwo, siłę, hart ducha i chęć do robienia czegokolwiek. 

Uważa ona, że nawet choćby był najlepszym malarzem na świecie nikt na niego nie 

zwróci uwagi, będzie sam, niezrozumiany przez nikogo, ponieważ dla ludzi w Turcji 

nie liczy się sztuka i obrazy. Zestawia Europę, w której artyści wybitni są dumni i 

hardzi, z Turcją, gdzie twórca uznawany jest za szaleńca. Z troski o syna ostrzegała go, 

że jeśli zdecyduje się zostać malarzem nie zdoła zachować dumy, ponieważ będzie 

musiał przekonywać do obrazów ludzi, którzy nie mają zielonego pojęcia o sztuce, a 

żeby móc żyć z honorem w tym biednym kraju, pośród słabych, bezwolnych i 

nieokrzesanych
31

 musi mieć pracę i pieniądze. Matka nadała pisarzowi imię Orhan po 

sułtanie Orhanie – władcy osmańskim, który nigdy nie dążył do celów przesadnie 

wielkich, nie poświęcał sobie za wiele uwagi, żył zwyczajnie, a w książkach opisany 

jest z szacunkiem i oszczędnie
32

. Mimo tych ostrzeżeń, smutkowi, który przepełniał 

jego duszę i własnym obserwacjom miasta, O. Pamuk zbuntował się przeciw 

skromnemu życiu oferowanemu przez Stambuł i banalnej przyszłości - wbrew 

pragnieniu matki postanowił zostać pisarzem. 

                                                 
28

 Ibidem, s. 451 
29

 Ibidem, s. 452 
30

 Ibidem, s. 452 
31

 Ibidem, s. 463 
32

 Ibidem, s. 453 
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1.2. Stambuł 

 

Na widok Stambułu składa się nie tylko 

pejzaż zewnętrzny, ale również to, co 

widzimy, zaglądając przez okna do 

mieszkań żyjących tu ludzi.  

 

Po opisaniu losów Orhana Pamuka, części jego wewnętrznego świata, życia jego 

rodziny, a wreszcie warstwy społecznej, do której należy, czas przejść do bardziej 

szczegółowego obrazu Stambułu, który, jak już starano się dowieść, także miał niemały 

wpływ na losy pisarza. Co widział więc O. Pamuk podczas swoich spacerów po 

mieście? Co wpędzało go w taki smutek? Co sprawiło, że był rozdarty między chęcią 

życia w całkowicie europejskim mieście, a pragnieniem przynależności do starego, 

znanego sobie i często nienawidzonego, Stambułu, który jednak kochał 

instynktownie?
33

 

Warto zacząć od zaznaczenia faktu, że w XX wieku świetność miasta już 

minęła. Rezydencje, w których dawniej żyli wielcy władcy uległy zniszczeniu. Sułtani 

(tacy, jak Selim III czy Mahmut II - reformatorzy i zeuropeizowani sułtani z końca 

XVIII i początku XIX wieku) przenieśli się do nowych pałaców chcąc żyć w zachodnim 

standardzie, a książęta i wezyrowie wznosili dla siebie rezydencje w pobliżu, tym 

samym opuszczając stare domy. Imperium osmańskie przemieniło się w republikę, 

która usunęła w cień osmańskich paszów, książąt oraz wyższych urzędników
34

. W 

całym mieście widniały także przykłady dawnej świetności, zwycięstw i wielkiej 

historii obecnie zniszczone, zaniedbane i przytłoczone betonem. Boleśnie przypominają 

one o spuściźnie wielkiego imperium, ponieważ imponująca przeszłość kontrastuje ze 

współczesną nędzą
35

. Stare miesza się tu z nowym, dążenie do nowoczesności z 

tradycją. Pisarz zwraca uwagę na to, że miasto jest rozdarte, ponieważ z jednej strony 

nigdy już nie będzie żyło w zgodzie z tradycją, o której przypominają meczety czy 

minarety, a z drugiej nie stanie się całkowicie europejskie. Obecnie z każdego 

zakamarka wygląda ubóstwo, starość, ruiny, zaniedbanie, a to wszystko oraz 

wspomnienie minionych czasów wywołuje rezygnację, budzi melancholię, którą żywi 

                                                 
33

 Ibidem, s. 409 
34

 Ibidem, s. 44 
35

 Ibidem, s. 135 
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się Stambuł. O. Pamuk określa ją mianem huzun
36

. Jest to tureckie słowo nazywające 

melancholię, które ma arabskie korzenie. W Koranie pojawia się jako hun i hazen, 

ponieważ tak nazwano rok śmierci Chadidży, żony Mahometa i Abu Talia jego wuja. 

Zapanował wtedy senetul hun - rok smutku, kojarzony z pustką po utracie bliskiej 

osoby. Odmienne znaczenia posiada huzun w zależności od różnych tradycji 

filozoficznych. Może być to efekt przywiązania do przyziemnych przyjemności lub 

duchowe cierpienie odczuwane z powodu oddalenia od Boga. Huzun wywodzi się także 

z czarnej namiętności, tej samej, co melancholia, która wiążę się z czarną żółcią (melas 

chole) z czasów Arystotelesa i czarną rozpaczą. Jak, więc widać pojęcie huzun jest 

wieloznaczne. Różnica w pojmowaniu huzun przejawia się także w poglądach Roberta 

Burtona, który twierdzi, że jest to samotność jednego człowieka, jej istotą jest duma, a 

prowadzi ona do szczęścia i rozwija wyobraźnię. Natomiast Al.-Kindi uważa, że jest to 

doświadczenie społeczne, stan mistyczny, ale także choroba, ponieważ zarówno 

afirmuje życie jak je neguje
37

. O. Pamuk skłania się ku drugiej interpretacji. Sądzi on, 

że huzun jest to doznanie wielu ludzi będące wspólnym doświadczeniem dla całego 

miasta, właściwym tylko Stambułowi.Huzun można dostrzec w każdym Stambulczyku, 

miesza się [ono] z tkanką miasta
38

. Uważa on, że nie jest to tylko stan ducha i umysłu 

tutejszych mieszkańców, ale także sposób patrzenia na życie, specyficzna wrażliwość 

mieszkańców i stosunek do siebie wywołany oddaleniem od zachodniego świata, 

historią miasta i panującym w nim obecnie ubóstwem.  

Pisarz jest zdania, że huzun posiada dla Stambulczyków wyjątkowe znaczenie. 

Stambuł nie traktuje, bowiem huzun jak choroby, ani bólu, ale cierpi z wyboru
39

. 

Literatura mistyczna wręcz łączy huzun z poczuciem honoru, dodaje rezygnacji 

godności, kojarzy melancholię z dumą. W wyniku tego Stambulczycy zaczynają 

zgadzać się na biedę i depresję, a wycofanie i rezygnacja stają się usprawiedliwione. 

Stambulczycy są ludźmi bez energii, dla których niemożliwe jest przeciwstawienie się 

jednostki społeczeństwu, aprobują raczej monotonię, pokorę, cierpliwość
40

. Pisarz 

długo nie mógł pogodzić się z takim stanem rzeczy, miasto wydawało mu się miejscem 

niekompletnym, zaniedbanym, wręcz klaustrofobicznym. W końcu jednak uznał 

wszystkie stambulskie dziwactwa, starość, imperialny przepych, ruiny historii za 

                                                 
36

 Ibidem, s. 121 
37

 Ibidem, s. 124 
38

 Ibidem, s. 126 
39

 Ibidem, s. 138 
40

 Ibidem, s. 138 
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poetyckie, pełne piękna. W wyniku tego pogodził się z melancholią miasta i pokochał 

Stambuł właśnie za jego przygnębienie i za wszystko, co kiedyś utracił
41

. 

Powyższa wizja Stambułu, która stała się częścią życia O. Pamuka, została przez 

niego przejęta zwłaszcza od czterech stambulskich poetów i pisarzy, którzy według 

autora pozostawili współczesnemu Stambułowi jego melancholię
42

. Po upadku Imperium 

osmańskiego stambulscy artyści zainteresowani zachodnią kulturą znaleźli się w 

skomplikowanej sytuacji. Z jednej strony pragnęli oni uczestnictwa we współczesnym 

świecie tureckim, chcieli być częścią społeczności dotkniętej przez huzun, ale z drugiej 

kusił ich racjonalizm Montaigne’a, emocjonalne osamotnienie Thoreau
43

 i wiele innych 

prądów płynących z Europy, będących przeciwieństwem stambulskiego sposobu 

patrzenia na świat, gdzie ludzie przeżywają wspólnie i razem afirmują życie nie wierząc 

w indywidualizm i racjonalizm. Pisarze, którzy miotali się między Wschodem, a 

Zachodem, znacząco wpłynęli na sposób widzenia Stambułu przez O. Pamuka. Należą 

do nich: Yahya Kemal, historyk Reşat Ekrem Koçu, powieściopisarz Ahmet Hamdi 

Tanpınar oraz autor pamiętników Abdülhak Şinasi Hisar. 

W czasie przyjścia O. Pamuka na świat wszyscy czterej żyli. Pisarz nazywa ich 

czterema melancholikami. Wyobraża on sobie, że ich drogi krzyżowały się i między 

innymi w tym upatruje wyjątkowość Stambułu: nie w topografii, budowlach czy 

widokach, ale w jakimś tajemniczym splocie przypadków, wyobrażeń, barw, liter i 

wspomnień ludzi, którzy (…) mieszkają tu od półwiecza
44

. Wiersze, powieści, eseje i 

wspomnienia tych czterech mężczyzn otworzyły O. Pamukowi oczy na prawdziwą 

duszę Stambułu. Dla nich napięcie między przeszłością i teraźniejszością czy między 

(…) Wschodem i Zachodem było źródłem siły, pokazali, jak pogodzić miłość do sztuki 

nowoczesnej i zachodniej literatury z kulturą miasta. Każdy z nich w jakimś okresie 

swojego życia był pod wpływem twórczości europejskiej, szczególnie francuskiej. 

Kemal mieszkał w Paryżu przez 9 lat, od Verlaine’a i Mallarmego zaczerpnął koncepcję 

czystej poezji, potem spróbował tworzyć dla niej w Turcji narodowy odpowiednik
45

. 

Wszyscy byli pod wrażeniem dorobku Andre Gide i Gautiera. Fascynacja literaturą 

francuską wpłynęła z kolei na ich sposób myślenia o własnej twórczości. Chcieli być 

nowocześni i europejscy, pisać jak Francuzi, ale jeśli tworzyliby jak tamci nie byliby 

                                                 
41

 Ibidem, s. 448 
42

 Ibidem, s. 142 
43

 Ibidem, s. 142 
44

 Ibidem, s. 145 
45

 Ibidem, s. 147 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Re%C5%9Fat_Ekrem_Ko%C3%A7u
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oryginalni, a zachodni artyści stali na straży poglądu, że wielka literatura musi być 

autentyczna i oryginalna. Pojawiała się, więc ogromna rozterka – dążenie do 

europejskości i autentyzmu jednocześnie
46

. Czwórka melancholików wyznawała 

koncepcję sztuki czystej, sztuki dla sztuki. Czuli się jednak ograniczeni przez politykę 

wewnętrzną władz. W młodości byli świadkami upadku Imperium Osmańskiego, co 

ściągnęło na kraj niebezpieczeństwo kolonizacji przez Zachód, potem zapanowała 

republika i nacjonalizm, który także nie pozwalał rozwinąć im skrzydeł. Poglądy 

estetyczne poznane we Francji uświadomiły autorom, że nie jest możliwe przeniesienie 

ich na grunt Turcji, dlatego skupili się na upadku cywilizacji osmańskiej, która odeszła 

bezpowrotnie. W poetycki sposób mówili o przeszłości nie popadając w przesadną 

dumę
47

. Nawiązywali w ten sposób do filozofii kompozycji Poe’go, który poszukując 

sposobów wywoływania melancholijnej nuty, uznał, że budzi ją śmierć. Nie 

naśladowali Poe’go, ale czuli, że przemówią autentycznie, jeśli powrócą do przeszłości 

i zaczną pisać o melancholii, jaką ona wywołuje
48

. Co prawda język z innego czasu, 

który przeminął, nie wróci, ale taka (…)  zabawa z czasem daje ulotne złudzenie, (…)  

że przeszłość ciągle żyje
49

. W wyniku oddania stambulskiej melancholii historie 

Tanpınara zawsze przeradzają się w melodramaty. Bohaterowie jego powieści są 

zamknięci w sobie, nie mają na tyle determinacji ani inicjatywy, aby przeciwstawić się 

warunkom narzucanym przez historię i społeczeństwo. Czasem wydaje się, że 

przyczyną smutku wcale nie jest utrata ukochanej, pełna bólu historia, ale widoki 

miasta, z którego zakątków emanuje huzun, które przenika do serca i łamie wolę, 

dlatego bohaterowie, gdy tylko pojawia się jakaś przeciwność, zakręt – uciekają w 

melancholię
50

. Podobne doświadczenia spotykają bohaterów w powieściach O. Pamuka 

(np. Faruka czy Czarnego, o którym będzie mowa w późniejszych rozdziałach niniejszej 

pracy).  

Czterech melancholików oskarżano o wsteczność poglądów, dlatego, że zamiast 

marzyć o europeizacji skupiali się na przeszłości, a oni tylko pragnęli czerpać inspirację 

z dwóch tradycji: wschodniej i zachodniej. Mieli poczucie przynależności do lokalnej 

społeczności i chcieli wyrazić smutek poprzez ukazanie Stambułu oczami człowieka z 

                                                 
46

 Ibidem, s. 147 
47

 Ibidem, s. 149 
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 Ibidem, s. 149 
49

 Ibidem, s. 150 
50

 Ibidem, s. 142 
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zewnątrz
51

. Bronili indywidualności przed nakazami społeczeństwa i państwa - gdy 

kazano im postępować jak ludzie Wschodu, zachowywali się jak ci z Zachodu, kiedy 

zaś wymagano od nich europejskości – manifestowali swoje przywiązanie do Wschodu. 

Z wyjątkiem Kemala, nigdy się nie ożenili, umarli w samotności, bólu, świadomi, że nie 

zrealizowali własnych zamierzeń
52

. 

Poglądy, sposób pisania i inspiracje Kemala, Tanpınara i Hisara przeniknęły do 

myślenia O. Pamuka i sprawiły, że widzi on Stambuł w powyżej opisany sposób. Warto 

pochylić się również nad niezwykle ciekawym i oryginalnym dziełem Koçu, które także 

niejednokrotnie inspirowało O. Pamuka i pojawiało się w jego powieściach – 

Encyklopedii stambulskiej.  

Koçu poświęcił swoje życie realizując wyjątkowo nietypowy zamysł stworzenia 

encyklopedii jednego miasta- jedynej w swoim rodzaju i pierwszej takiej na świecie.  

W tym celu od roku 1944 zaczął spisywać osobliwe i zaskakujące momenty 

stambulskiej historii, których źródłem była ówczesna prasa. Z braku funduszy skończył 

w 1951 r. na literze B, na 1000 stronie i 4 tomie. Wznowił dzieło po 7 latach znów od 

pierwszej litery alfabetu. W obawie, że po raz drugi nie uda mu się dokończyć dzieła 

chciał zamknąć encyklopedię w 15 tomach. Niestety mimo tych dobrych chęci po 15 

latach ukazywania się encyklopedii (ukazywała się od 1958 – 1973 roku) i wydaniu 11 

tomów do litery G nie udało mu się ukończyć dzieła
53

.  

 W encyklopedii Koçu gromadził osobliwe historie, mieszał wiedzę historyczną i 

encyklopedyczną z własnymi zainteresowaniami, sympatiami, opatrzając większość z 

nich czarno-białymi ilustracjami. W ten sposób stworzył dziwne, nietypowe, a zarazem 

błyskotliwe dzieło. Dla Stambulczyków czytanie o przodkach z imperialnych czasów po 

powstaniu republiki i modernizacyjnym ożywieniu, kiedy to wierzyli już, że odcięli się 

od korzeni i stali częścią nowej cywilizacji nauki i rozsądku, było fascynujące
54

. 

Początkowo Koçu współdziałał z ludźmi pióra, profesorami i zapaleńcami, ponieważ 

miało to być dzieło naukowe, ale z czasem liczba uczonych malała, a Koçu zamieszczał 

w encyklopedii coraz więcej własnych fascynacji, uprzedzeń, sentymentów. Sprawiło 

to, że po kilku latach ukazywania się encyklopedii, w latach 60tych mieszkańcy 
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przestali widzieć w niej dzieło porządkujące wiedzę na temat Stambułu, a zaczęli 

traktować ją, jak magazyn pełen egzotycznych historyjek z życia miasta
55

. 

Koçu był kolekcjonerem informacji o mieście, hobbystą, w jego domu wszędzie 

porozrzucane były fiszki, wycinki, fotografie, ilustracje, teczki, fakty, informacje z 

lektury XIX wiecznych gazet. Swoją fascynację intrygującymi, przystępnymi 

dokumentami opowiadającymi historie z życia ludzi, odkrył na studiach historycznych, 

które rozpoczął już po upadku imperium. Naśladował w tym twórczo swego profesora – 

Ahmeta Refika, który objawiał taki sam pociąg do nieoficjalnych, nietypowych 

dokumentów i łączył historię z literaturą
56

. Koçu także poszukiwał historii pełnych 

intryg, zdrad, romansów, egzotyki, fascynował się makabrycznymi detalami, torturami i 

technikami egzekucji. 

Jeśli chodzi o stosunek do zachodniej poetyki Koçu nie uwolnił się od 

zachodnich norm. Kultura osmańska znała coś na kształt gatunku - wykazu osobliwych 

stworzeń, zanim dostała się pod wpływy europejskie, ale Koçu miał obsesję na punkcie 

europejskich systemów klasyfikacyjnych. Wierzył, że może wziąć to, co zachodnia 

cywilizacja wypracowywała przez wieki i wykorzystać na swój sposób
57

. Jego 

wyobrażenie na temat encyklopedii w ogóle było jednak nietypowe. Uważał, że 

encyklopedia jest czymś więcej niż alfabetycznie uporządkowanym zbiorem 

przypadkowych zdarzeń. Sądził, że nie ma różnicy między faktami, a historiami, nie 

musi tu istnieć żaden szczególny porządek, zależność czy logiczna hierarchia. Jednak z 

racji tego, że Koçu przywiązywał się do znalezionych przez siebie opowieści, zmieniał 

dzieje miasta we własną historię
58

. Kiedy w ostatnich latach życia zorientował się, że 15 

tomów nie pomieści jego notatek przestał szukać uzasadnienia dla swoich historii, 

kolejne rozdziały tworzył pod pretekstem, mnożył hasła. Wysiłek, aby ogarnąć 

stambulski mętlik za pomocą zachodnich sposobów poszedł, więc na marne. Różnice 

dzielące Stambuł od innych wielkich miast okazały się zbyt wielkie, a pasja autora nie 

dała się ująć w żadne ramy. Powstało za to dzieło, którego oryginalność i wewnętrzna 

anarchia, nieład, dziwactwa nie poddają się żadnej klasyfikacji, co budzi rodzaj dumy i 

podziwu dla autora i zawiera solidny ładunek stambulskiego nacjonalizmu
59

. 
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Wszystko, o czym napisano powyżej, sprawia, że Stambuł jest miejscem 

trudnym do zrozumienia dla przybyszów z Europy. Goście z zewnątrz raczej nie 

zauważają tego, co odczuwają Stambulczycy. Z racji oddalenia Stambułu od reszty 

świata jego ludność czuła się w połowie obco, dlatego nie zawsze potrafiła określić 

swoją przynależność i przyjmowała punkt widzenia albo przesadnie europejski albo 

zbyt orientalny. Poeci dywanowi
60

 sławili to miejsce jak coś nierzeczywistego, jakby 

nie było żadnym konkretnym punktem na mapie
61

. Jaki Stambuł jest widać dopiero w 

opisach zachodnich artystów i podróżników takich, jak Gérard de Nerval czy Théophile 

Gautier. 

Nerval to francuski poeta, który chcąc zrealizować swoje romantyczne marzenia 

o Wschodzie wyruszył w podróż z Kairu na Cypr, Rodos, do Izmiru, a w roku 1843 

przyjechał do Konstantynopola. Pragnął opisać wschód, a motyw melancholii w 

literaturze francuskiej kojarzony był właśnie z nim. Miał 35 lat, gdy przyjechał, dwa 

lata wcześniej przeżył atak melancholii, która 12 lat później doprowadziła go do 

samobójstwa. W czasie swojej podróży na Wschód skupiał się, więc na tym, co 

pozwoliłoby mu o niej zapomnieć, chciał zostawić za sobą troski
62

. Stambuł nie uległ 

jeszcze, wtedy serii ciosów zadanych przez biedę, upokorzenia i porażki, więc (…) nie 

ujawnił przed poetą swej melancholijnej natury
63

. Nerval obserwował modne stroje, 

sklepy z biżuterią, witryny, cukiernie, hotele, kawiarenki, ambasady, rojne ulice czy 

teatr cieni Karagöz
 64

. Po przybraniu wyglądu muzułmanina zwiedził głównie 

stambulskie atrakcje: zakon derwiszów, odwiedził sułtana, odbywał wędrówki po 

cmentarzach w czasie Ramazanu. Według O. Pamuka sprawiło to, że obraz Stambułu 

narysowany przez Nervala jest zbyt egzotyczny. Sam Nerval wyznał, że po porzuceniu 

przez kobietę nie widział sensu życia, więc zwiedzał świat poznając różne dziwne 

zwyczaje i egzotyczne stroje, aby zająć czymś myśli. Przez to jego relacje są raczej 

powierzchowne, a klimat tych opowiastek bardziej przypomina baśnie Szeherezady niż 

prawdziwy nastrój Stambułu
65

. Nerval uważał, że zewnętrzna uroda sprawia, iż mamy 

wrażenie obcowania z najcudowniejszym miastem świata
66

, zauważył także, że czarne 
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słońce melancholii budzi się na wschodzie, ale jego spostrzeżenia nie wnikały w jej 

głąb. Mimo to zainspirowały wielu Europejczyków do pójścia w jego ślady. Tak stało 

się między innymi w przypadku Gautiera. 

Gautier także był francuskim pisarzem, dziennikarzem, poetą, krytykiem 

literackim, licealnym kolegą Nervala, z którym łączyła go wspólna młodość i 

fascynacja romantyzmem Hugo. W roku 1852 (9 lat po podróży Nervala) podróżowanie 

na Wschód znów stało się modne, a Gautier poszedł za tą modą i wybrał się do 

Stambułu w podróż mającą trwać 11 dni. Przedłużyła się ona do 70 dni i posłużyła za 

kanwę do publikacji spostrzeżeń Gautiera w gazecie i w książce Constantinopol, która 

na wiele lat ustanowiła standardy pisania o XIX wiecznym Stambule
67

. Jego utwór jest 

właściwie reportażem z życia Stambułu. Skupiał się głównie na tym jak zabawić 

czytelnika, a z racji tego, że posiadał dziennikarski talent i lekkie pióro udawało mu się 

to
68

. Poszedł w ślady Nervala – przybrał wygląd muzułmanina, przebywał w Stambule 

w czasie Ramazanu, odwiedził sułtana, urządzał wieczorne obchody teatru cieni, 

zwrócił uwagę na niedostępność kobiet, zakon derwiszów, minarety, meczety. 

Ekscytował się na widok ruin greckiego i rzymskiego imperium
69

. Podpatrywał 

rzeczywistość przejawiając ciekawość i zainteresowanie rzeczami dziwnymi i 

niezwykłymi, by móc potem o niej obrazowo opowiedzieć. Wiedział jak ubrać obrazy 

w słowo, oddać grę świateł i perspektywę
70

. Jednak krajobraz ten nie stanowił dla 

cudzoziemskich obserwatorów symbolu tureckości, ale wcielenie kosmopolitycznego 

piękna (np. dominująca nad pejzażem Hagia Sophia). Jednak Gautier poszedł dalej – 

chcąc nadać Stambułowi tożsamość nie omijał najbiedniejszych dzielnic, ruin, 

ciemnych i brudnych uliczek, starych, drewnianych domów, które nie przeżyły procesu 

europeizacji, aby pokazać, że te miejsca będące kulisami są tak samo ważne. Dzięki 

temu udało mu się zobaczyć melancholijne piękno w zaniedbanym i smutnym 

krajobrazie
71

. 

Spostrzeżenia Nervala i Gautiera stanowiły inspiracje dla tureckich pisarzy: 

Kemala i Tanpınara. Ci autorzy pierwszego literackiego obrazu Stambułu, dokładnie 

czytali zapiski, które wyszły spod pióra francuskich pisarzy, podczas podróży na 

Wschód. Tanpınar zachwycał się stylem i opisem Stambułu przez francuskich literatów, 
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jak Gautier, Stendhal, Balzac czy Zola i zastanawiał się, dlaczego tureccy pisarze, w 

przeciwieństwie do europejskich, tak rzadko zwracali uwagę na otaczające ich 

przedmioty i czemu tak nieudolnie je opisywali
72

. Podobną postawę przyjmowała 

większość pisarzy tureckich. Mając problem z akceptacją zerkali oni w kierunku 

Zachodu, ciekawi, co tamtejsi artyści mówią o Stambule i pośrednio przenosząc ich 

obserwacje do swoich dzieł. Melancholia, o której pisano wcześniej, ma, więc 

europejskie korzenie. Jest to idea odkryta i wyrażona przez francuskich poetów Nervala 

i Gautiera
73

. 

 Opisy pisarzy zachodnich są także źródłem radości dla samego O. Pamuka. 

Bierze on pod uwagę to, co o jego mieście sądzą przybysze z Zachodu
74

. Zauważa, że 

Lamartine’owi udało się stworzyć dokładny portret sułtana Abdulmecita i Historię 

Turcji – sfinansowaną przez sułtana. Uważa, że Nerval i Gautier w przeciwieństwie do 

niego słabiej interesowali się serajem
75

 i skupiali się na tym, co interesowało 

czytelników Zachodu, dlatego w 2 połowie XVIII i XIX wieku zachodni podróżnicy 

opowiadali głównie o tym, co jednocześnie było przedmiotem krytyki 

zeuropeizowanych Stambulczyków: harem, targ niewolników, żebracy, uliczni tragarze 

(irytowali cudzoziemcy fotografujący ich, ale gdy zdjęcia robił miejscowy nie budziło 

to niechęci), zakony derwiszów, pożary, cmentarze, seraj, watahy psów, zakaz picia 

alkoholu, kobiety zasłaniające twarze, tajemnicza atmosfera, wyprawy nad Bosfor, 

piękno krajobrazu – skupiano się na egzotycznym powabie
76

. Wynikało to z faktu, że 

wszyscy europejscy przybysze odwiedzali takie same miejsca, mieli tych samych 

przewodników i nie zobaczyli niczego, co rozbiłoby stworzoną przez ich poprzedników 

iluzję
77

. Ponadto nie interesowali się tajemnicą potęgi tureckiej armii, szczegółami 

funkcjonowania aparatu państwowego, prawdziwym nastrojem panującym w mieście. 

Stambuł był dla nich niezrozumiałym, dziwacznym zjawiskiem, skupiali się, więc tylko 

na tym, co wydawało im się intrygujące, zabawne, atrakcyjne turystycznie, nie wnikali 

głębiej
78

. 

W stambulskich intelektualistach budziło to dylematy. Z jednej strony opinie i 

oceny obserwatorów zachodnich miały dla nich ogromne znaczenie, z drugiej ich uwagi 
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irytowały, budziły gniew i nacjonalistyczne odruchy, ponieważ łatwo o przekroczenie 

granic – nadinterpretacja czy przesada mogą natychmiast złamać wrażliwe serce. Co 

gorsza, nikt dokładnie nie wie, gdzie leży granica, której nie należy przekraczać
79

. 

Kiedy parostatki przybliżyły Stambuł do Europy, zachodni podróżnicy poczuli się 

swobodniej i zaczęli zadawać sobie pytanie, co właściwie robią w tym lichym miejscu
80

. 

Przemówiła przez nich ignorancja, pycha, nie zadawali sobie trudu, aby spróbować 

zrozumieć różnice kulturowe, znaczenie miejscowych ceremonii, obrzędów, struktury 

społecznej uzasadniającej tradycje. Domagali się przywilejów, zabawy i poszli drogą na 

skróty. Nie mając nic szczególnego do powiedzenia uznali Stambuł za miasto nudne i 

zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysiłku, aby w swoich tekstach ukryć 

szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i militarnej wyższości Zachodu. (…) 

Wierzyli, że ich świat jest miarą i punktem odniesienia dla reszty ludzkości
81

. Pojawili 

się w Stambule na skutek reform przeprowadzonych przez Ataturka
82

, kiedy miasto 

traciło swój egzotyczny charakter, a oparta na ucisku władza zmieniła język i religię – 

zniknął harem, zakony derwiszów
83

, sułtan, elementy krajobrazu. Mała Republika 

Turecka zajęła miejsce wielkiego Imperium osmańskiego
84

 i nie potrafiła zdefiniować 

swojego charakteru. Żyła oderwana od reszty świata, a Stambuł z kosmopolitycznej, 

bogatej, zwycięskiej metropolii przemienił się w pustą, cichą, czarno-białą mieścinę, w 

której mówi się jednym językiem, życie toczy się monotonnie, wszystko ulega działaniu 

czasu i pozostaje tylko chęć naśladowania zachodnich krajów
85

. O. Pamuk nie zgadza 

się jednak z przekonaniem, że gdyby nie Europejczycy, Wschód byłby rajem na ziemi. 

Wyraża raczej pogląd, że mariaż wściekłości i fascynacji nigdy się nie skończył, tak 

samo jak zapatrzeni w Zachód tureccy intelektualiści nigdy nie przestali szukać 

akceptacji i potwierdzenia swojej europejskości przez zachodnie autorytety. (…)  Ślepe 

dążenie do bycia Europejczykami sprawia, iż Turcy zapominają o własnej tożsamości
86

. 

Jednak z racji tego, że rodacy niewiele napisali o swoim mieście (oprócz dziennikarzy 
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miejscowych, którzy gromili ludność), lokalni poeci i malarze byli tak zapatrzeni w 

Zachód, że w ogóle nie dostrzegali Stambułu, a przybysze z Zachodu szkicowali 

kompletny obraz ulic, opisali atmosferę, dzień po dniu oraz zapachy i smaki, 

wyobrażenie o Stambule nadal zależy od ich obrazów
87

. Kemal i Tanpınar czytali po I 

wojnie światowej pamiętniki zachodnich podróżników z czasów, kiedy wędrowali 

wśród ruin na obrzeżach miasta, kiedy żyło tu niewiele ponad milion osób. Pod koniec 

lat 50tych ta liczba podwoiła się, a na początku 2000 roku Stambuł liczył już 10 

milionów ludzi. Dzisiejszy Stambuł jest dziesięć razy większy, a mimo to wyobrażenie 

o nim nadal zależy od ich opisów i nikt nie zaproponował nowego wizerunku tej 

metropolii – ani rdzenni Stambulczycy ani ludność napływowa ani imigranci 

mieszkający nad Bosforem
88

. O. Pamuk częściowo identyfikuje się z zachodnimi 

podróżnikami, jest im wdzięczny za ich teksty, a patrzenie na Stambuł oczami 

cudzoziemca sprawia mu przyjemność, która staje się przyzwyczajeniem. Mimo upływu 

czasu i dziesięciokrotnego wzrostu liczby ludności opisany przez nich Stambuł nadal 

istnieje – arterie, boczne uliczki, drewniane domy czy handlarze
89

. Uwielbiali oni 

egzotykę, która dla Stambulczyków stanowiła przeszkodę, dlatego wiele rzeczy, o 

których pisali znikła na zawsze: korpus janczarów, targ niewolników, zakony 

derwiszów, osmańskie stroje, alfabet łaciński, tragarze, ogrody, place i cmentarze 

stanowiące, kiedyś część tętniącego życia miasta, zostały przeniesione, otoczone 

murami i pozbawione widoku, na wzór europejski
90

. Mimo wielu trafnych spostrzeżeń, 

czasem realistyczny opis haremu, stroju czy ceremonii wydaje się pisarzowi odległy od 

jego doświadczeń, jakby nie dotyczył tego miasta, ale był częścią historii innego
91

. 

Sprawia to, że O. Pamuk czuje, że niezupełnie tutaj przynależy, ale nie jest też obcy. 

Tak od stu pięćdziesięciu lat czują się wszyscy mieszkańcy Stambułu. Może jednak 

Stambuł nie jest wyjątkiem, być może jest to nieunikniony proces z powodu 

europeizacji całego świata. Mimo wszystkich negatywów płynących z europeizacji, 

pisarz uważa, że dała ona luksus patrzenia na własną historię, jak na coś egzotycznego, 

a umiejętność patrzenia na swoje miasto oczami Wschodu i Zachodu stała się zaletą 

Stambulczyków
92

. 
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II. TURECKA RODZINA 

 

To, co zwykle nazywamy rodziną było dla 

mnie w istocie zbiorowiskiem ludzi, którzy 

w imię swego pragnienia bycia kochanym, 

poczucia bezpieczeństwa i spokoju 

wyciszają na jakiś czas demony i dżiny 

zamieszkujące ich wnętrza i udają, że są 

szczęśliwi
93

. 

 

Teraz z kolei warto zastanowić się nad obrazem tureckiej rodziny, jaki Orhan 

Pamuk kreśli najpełniej w powieści Dom ciszy. Każdego z członków tej rodziny można 

uznać za reprezentanta jednego z różnych sposobów patrzenia na świat i życie we 

współczesnej Turcji. Fabuła rozgrywa się w trakcie trzech dni, podczas których 

dowiadujemy się o osobowości i światopoglądzie każdego z nich. Odczytujemy to z 

kolejnych rozdziałów, których narratorami są różne osoby: Fatma, Recep, Hasan, Metin 

oraz Faruk. Każda z wymienionych postaci jest także przekonana, że jej pogląd jest 

najsłuszniejszy i na różnorodne sposoby usiłuje narzucić go swoim bliskim. Robi to, co 

prawda w dobrej wierze, ale skutki są opłakane. Ludzie powiązani więzami krwi nie 

potrafią się z sobą porozumieć, rozdźwięk między nimi jest zbyt duży, aby mogli 

przekroczyć tą przepaść. To z kolei powoduje cierpienie i rozdarcie, które jest też 

udziałem całej Turcji.  

 

Fatma i Selahattin 

Warto rozpocząć od najstarszej z rodziny – Fatmy. Dziewięćdziesięcioletnia 

seniorka rodu, czując się niezrozumiana i nieszczęśliwa, spędza czas głównie na 

rozmyślaniach i wspomnieniach. Przyjazd wnuków do kamienicy w Cennethisarze, w 

której mieszka jest dla niej kolejnym bodźcem do myślenia o przeszłości. W swoich 

rozważaniach Fatma jawi się, jako osoba wręcz fanatycznie przywiązana do tradycji. 

Wszelkie zmiany, jakie obserwuje w Turcji napawają ją obrzydzeniem, każdą nowość 

uważa za grzech, chce być od tego, jak najdalej. Bardzo często obiektem wspomnień 

jest jej mąż – Selahattin, którego możemy uznać za przeciwieństwo Fatmy. 
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Tradycjonalizm uważa on za ciemnotę i zaślepienie, chce oświecić swoich rodaków, 

sprawić, by przestali wierzyć w zabobony i Boga. Jest święcie przekonany, że uda mu 

się to sprawić, kiedy napisze encyklopedię, w której zawrze wszystkie wiadomości 

pochodzące z Europy. Gloryfikuje Zachód, gdzie, według niego, wszystko już zostało 

odkryte i gdzie ludzie żyją naprawdę nowocześnie. Z powodu tych kontrastujących z 

sobą różnić Fatma i Selahattin unieszczęśliwiają się nawzajem, zbyt wiele ich dzieli.  

Zawierają małżeństwo za sprawą rodziców, nie znają się wcześniej. Fatma ma 

wtedy 16 lat. Do wyjścia za Selahattina namawiają ją rodzice, ponieważ Selahattin, 

który się o nią ubiega, jest lekarzem i wszyscy uważają, że ma przed sobą świetlaną 

przyszłość. Jednak Fatma i Selahattin wychowali się w dwóch różnych światach i nawet 

po zawarciu małżeństwa są dla siebie nadal obcy. Po czterech latach wspólnego życia w 

Stambule nie dane jest im dłużej pozostać w tym mieście, ponieważ Selahattin zostaje 

wypędzony przez Talaata Paszę
94

. Dzieje się tak, ponieważ doktor, jako człowiek 

uczony, uważa panujące w Turcji obyczaje za zacofane, chce od nich oderwać, zarówno 

siebie, jak i naród, dlatego wojuje z partią, krytykuje ją, miesza się w politykę. W 

związku z tym Selahattin i Fatma zmuszeni są znaleźć nowe miejsce, w którym mogliby 

się osiedlić i zdecydowali się na Cennethisar. Tam Selahattin nadal postępował zgodnie 

z europejskimi zasadami i swoimi poglądami. Szukał pozytywów tej sytuacji i cieszył 

się na życie w otoczeniu przyrody, z dala od wynaturzonych, głupich władców,(…) 

stambulskiej dwulicowości (…) My stworzymy tutaj całkiem nowy świat, pełen świeżych, 

prostych, swobodnych, radosnych myśli. Świat pełen wolności, jakiej Orient jeszcze nie 

widział, raj na ziemi. (…) zrobimy to nawet lepiej niż ludzie z Zachodu, bo wiemy jakie 

błędy popełnili i wiemy, jak ich uniknąć
95

. Zaczął od budowy domu na wzór europejski: 

z gabinetem, jadalnią, kuchnią, bez krat w oknach, dla każdego członka rodziny osobny 

pokój, aby wszyscy mieli możliwość zamknięcia się u siebie i samodzielnego 

rozwijania własnej osobowości
96

. Po domu z dumą oprowadzał Fatmę. W pierwszych 

latach małżeństwa zanim, jak sądzi Fatma, opanował go szatan, pełen był dobrych 

intencji, spacerowali, rozmawiali, nie chciał zachowywać się jak despotyczny 

mężczyzna ze Wschodu, chciał, aby była szczęśliwa, zobaczyła świat, zamierzał pomóc 
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Fatmie oderwać się od ograniczających ją zabobonów i traktował ją z szacunkiem, jak 

wolną, równą sobie osobę
97

 (wiele kobiet w Turcji nie miało tego szczęścia).  

Fatma jednak, wychowana w tradycjonalistycznej rodzinie, ma zupełnie inne 

poglądy. Selahattin nie widzi tego, że człowieka nie można zmienić za pomocą jednej 

rozmowy, że kształtuje się on przez całe życie. Jest tak zaślepiony swoją misją, 

podchodzi do niej z takim wielkim entuzjazmem, że nie jest w stanie czekać. Chce, aby 

Fatma zrozumiała wszystko od razu, zaczęła podzielać jego poglądy, wtedy mogliby 

być szczęśliwi. Niestety dzieli ich zbyt wiele i wszelkie jego działania spełzają na 

niczym, Fatma jego poglądy uważa za grzeszne. Boi się bluźnierczych słów męża i 

zaczyna brać go za szatana. Z czasem dobre chęci Selahattina i cierpliwość powoli się 

wyczerpują i obydwoje stają się nieszczęśliwi. Fatma z uporem trwa przy swoich 

przekonaniach, Selahattin robi się coraz bardziej fanatyczny.  

 Fatma nie jest jedyną osobą, którą Selahattin chce oświecić. Jego ambicje są o 

wiele większe – pragnie on obudzić cały naród turecki. W tym celu rozpoczyna pisanie 

encyklopedii, w której chce zawrzeć całą wiedzę naukową. Encyklopedia szybko 

zaczyna pochłaniać wszystkie jego siły. Jego wiarą staje się nauka, w niej upatruje 

sensu. Uważa, że wiedza jest niezbędna, ponieważ to z jej braku ludzie na Wschodzie 

wiodą nędzny żywot
98

. Towarzyszy mu przekonanie, że potrzebujemy renesansu, 

przebudzenia wiedzy. Czeka mnie przerażająco ogromne zadanie i w gruncie rzeczy 

jestem wdzięczny Talaatowi Paszy, że zesłał mnie do tego bezludnego zakątka, bym 

mógł czytać i rozmyślać. Gdyby nie ta samotność i czas, który trzeba czymś wypełnić, 

nie doszedłbym do takich wniosków i nie pojąłbym znaczenia tego historycznego 

zadania
99

. Zetknął się z nauką europejską i obsesyjnie pragnie zamieścić w swojej 

encyklopedii wszystko to, co udało się odkryć Europejczykom. Jako wyznawca 

racjonalizmu i empiryzmu, podziwia Woltera, Rousseau, Darwina, Diderot’a, jest pod 

wpływem nauki popartej obserwacją: Człowiek powinien opisywać tylko to, co sam 

zobaczył, a zobaczywszy, poddał eksperymentom, a wtedy zostałby prawdziwym 

naukowcem, jak Europejczycy, jak Darwin
100

.  Zgodnie z tym poglądem Selahattin 

początkowo przed napisaniem każdego hasła sam przeprowadza badania. Ma wielkie 

zacięcie naukowe, jest bardzo ciekawy świata (Każdy nowy dzień jest jak nowy świat, 

Fatmo – mawiał co rano. – (…) czasem budzę się jeszcze przed świtem i myślę, że oto za 
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chwilę wstanie słońce i wszystko będzie nowe (…) i dowiem się rzeczy, o których nie 

miałem pojęcia, i to, co wiem, zobaczę w nowym świetle, i ogarnia mnie, Fatmo, takie 

uniesienie, że chcę (…) opisać wszystko, co widziałem
101

) i wszechstronny, prowadzi 

eksperymenty chemiczne, czyta książki o anatomii i medycynie, konserwuje owady i 

zwierzęta, bada leki, konstruuje maszyny i wiele innych. Interesuje go cały otaczający 

świat – chce wiedzieć jak porozumiewają się mrówki, jak podnosi się poziom morza itp. 

Widzi w tym drogę ucieczki przed staniem się takim, jak większość Turków – 

ogarniętych przez marazm, bezczynnie przesiadujących w kawiarni
102

. Pragnie zmienić 

ich życie i sposób patrzenia na świat. Jego rozważania idą dalej – uważa, że skoro 

podstawę całej wiedzy naukowej stanowi doświadczenie, a istnienie Boga niemożliwe 

jest do udowodnienia tą drogą, to nie ma wątpliwości, że Bóg nie istnieje, jest jedynie 

metafizyczną igraszką
103

. Chce, aby do tego samego wniosku doszli wszyscy 

muzułmanie i za swoją misję uważa wskazanie im, że każda rzecz ma swoją przyczynę i 

że przyczyną tego, że kwiaty się otwierają, kury niosą, morze się podnosi i opada, 

słychać grzmoty i pada deszcz, nie jest, jak sądzili dotychczas, mądrość Boga, lecz to, 

co opiszę w mojej encyklopedii, wtedy w ich umysłach nie będzie już miejsca dla 

Boga
104

. 

Selahattin przypisuje swojej encyklopedii dziejową rolę. Uważa, że Wschód 

jeszcze śpi w głębokich w ponurych mrokach średniowiecza, ale garstka ludzi 

oświeconych nie powinna z tego powodu tracić nadziei, wręcz przeciwnie, powinna 

nabrać tym większego zapału do działania
105

. Selahattin będąc jednym z tych 

oświeconych chce stać się kimś wyjątkowym, spełnić dziejową rolę, zapisać się na 

kartach historii i w głowach ludzi. Nawet, jeśli wniesienie swojego wkładu w naukę jest 

mrzonką to chce on, chociaż przyczynić się do zmienienia sposobu patrzenia na świat 

swoich rodaków, otworzyć im oczy, obudzić, ponieważ uważa, że dopóki te wszystkie 

nagromadzone w umysłach brudy, bezsensowne wierzenia i kłamstwa nie zostaną 

usunięte, nie ma dla nas ratunku (…). Dlatego od tylu już lat wciąż piszę, właśnie 

dlatego
106

. Sądzi, że po ukończeniu encyklopedii zmieni się cały świat na Wschodzie. 

Zastanawia się, jak zareagują ludzie, gdy zobaczą, że Bóg nie może nic zrobić, gdy 

zrozumieją, że wszystko zależy od nich, że strach i odwaga, występek i kara, bierność i 
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działanie, dobro i zło są w ich rękach?. (…) Wpadną w przerażenie, a gdy zrozumieją, 

że inni mogą myśleć tak samo, poczują strach i winę i będą drżeć z lęku (…), by uwolnić 

się od lęku, przybiegną do mnie, do moich książek,(…) i zrozumieją, że prawdziwa 

boskość tkwi w tych tomach, we mnie.(…)
107

. Selahattin daje się ponieść pysze nadając 

swojemu dziełu taką rangę. Utrzymuje, że kiedy wyda swoją 48 tomową encyklopedię 

wszystkie podstawowe myśli i słowa, jakie trzeba wypowiedzieć na Wschodzie, zostaną 

w jednej chwili wypowiedziane i ta niewiarygodna myślowa pustka zostanie wypełniona 

jednym pociągnięciem. (…) lud mnie zrozumie, naród mnie pojmie. I wtedy właśnie 

wrócę do Stambułu, dokładnie w momencie tego wielkiego przebudzenia, by zapanować 

nad chaosem. Tego dnia wrócę!
108

.  

Tworzenie encyklopedii, a tym samym powrót do Stambułu wydłuża się jednak 

coraz bardziej. Z czasem Selahattin musi zrezygnować z przeprowadzania 

eksperymentów przed zamieszczeniem każdego hasła, ponieważ okazuje się to zbyt 

kosztowne i czasochłonne. Dochodzi do wniosku, że ktoś, kto porywa się na 

przeprowadzanie eksperymentów, by jeszcze raz sprawdzić prawdziwość całego tego 

skarbca wiedzy Europejczyków, musi być albo głupi, albo zarozumiały. (…) Ja jestem 

skromny, akceptuję fakt, że Europejczycy odkryli wszystko przed nami (…) ponowne 

badanie i odkrywanie tego samego to nonsens
109

. Ujawnia się tu kompleks Selahattina 

na punkcie Zachodu. Idealizuje on Europę, zarazem nie widząc żadnej wartości w 

sposobie życia Turków. Sądzi, że rojenie sobie, że my tu, na Wschodzie, możemy coś 

odkryć, ogłosić światu, jest zwykłą naiwnością. Oni wszystko już odkryli, nie ma już nic 

nowego do powiedzenia. Weźmy na przykład to wyrażenie: „Nic nowego po słońcem!” 

(…) nawet ono nie jest nowe
110

. Selahattin zaznajomiony z zachodnimi prądami 

gloryfikuje Europę, a jedyny ratunek dla Stambułu dostrzega w przejęciu przez niego 

europejskiego sposobu myślenia, chce, aby Turcy stali się tacy jak Europejczycy. 

Po latach tworzenia encyklopedii praca lekarza przestała być dla Selahattina 

źródłem dochodu. Początkowo zdobył sobie pewną sławę i przyjeżdżali chorzy z 

okolicznych miasteczek, jednak, ponieważ chciał oświecić przychodzących do niego 

ludzi pacjenci szybko się zrażali. Tutaj także daje o sobie znać jego gwałtowność, 

zapalczywość. Nie zmienia on świadomości ludzi powoli, nauką i przekonywaniem, ale 

oczekuje, że porzucą oni swoje przyzwyczajenia po zaledwie jednej rozmowie z nim. 
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Kierują nim, co prawda dobre chęci, ponieważ chce wyplenić znachorskie sposoby i 

wprowadzić nowoczesną medycynę. W świadomości ludzi jednak są one zbyt głęboko 

zakorzenione, żeby dało się to tak łatwo zmienić. Selahattin zdaje się tego nie 

dostrzegać. Dodatkowo usiłuje przekonać swoich pacjentów, że Boga nie ma. Chce 

uwolnić ich od tych, jak sam mówi, bzdur, a kiedy przywiązane do swojej religii i 

tradycji kobiety odmawiają zdjęcia z twarzy zasłony traci cierpliwość i wyrzuca 

pacjentki za drzwi gabinetu mówiąc: W takim razie jej nie zbadam. Wynoście się! Nie 

mam zamiaru ulegać tym waszym głupim przesądom! (…) Wszystkich was omamili tymi 

bzdurami o Bogu!
111

. Po okolicy szybko rozniosło się więc przekonanie, że doktor jest 

bezbożnikiem. Ludzie, którzy nie mieli styczności z nauką z przerażeniem słuchali jego 

tyrad uważając je za bluźnierstwo. Strach budziły także eksponaty znajdujące się w jego 

gabinecie – trupia czaszka, książki wypełniające cały pokój, sprzęty uznawane za 

czarnoksięskie, rurki, z których wydobywa się dym czy przekłute szpilkami żaby – 

ludzie nie wiedzieli, czym one są, do czego służą, dlatego sprzęty te wywoływały strach 

i obawy, a co za tym idzie trwogę także przed Selahattinem. Ludzie widzieli w nim 

złego ducha, szatana i uważali, że także temu, kto przestąpi próg jego domu grozi 

zamienienie się w takiego.  

Ostatnią próbę oświecenia miejscowej ludności Selahattin podejmuje, kiedy 

przekazuje choremu swoje zapiski chcąc, aby ten czytał je u siebie na wsi. Zawarł w 

nich praktycznie porady, jak ludzie mogą ustrzec się przed tyfusem, gruźlicą, a także o 

tym, że Boga nie ma. Selahattin chce w ten sposób uświadamiać wsie i uważa, że gdyby 

mógł do każdej wsi wysłać kogoś takiego (…) by, co wieczór zbierał wszystkich 

mieszkańców w herbaciarni i przez godzinę czytał im fragment mojej [Selahattina] 

encyklopedii, cały naród wyzwoliłby się z ciemnoty
112

. Nie odnosi to jednak skutku, 

pacjenci przestają przychodzić, doktor traci nadzieję, że uda mu się zmienić panujące 

we wsi zwyczaje, ale winy upatruje w głupocie ludzi i przestaje wierzyć, że jak mówi w 

ostrych, niecierpliwych słowach: kiedykolwiek uda się to bydło uczłowieczyć
113

. 

Selahattin przechodzi od stanu skrajnej pogardy dla chłopów do współczucia, kiedy 

twierdzi, że to nie jest wina tych biedaków,(…) tylko państwa, które nie podało im 
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pomocnej dłoni, nie zapewniło dobrej edukacji
114

. Po wielu latach niepowodzeń 

zaczyna jednak uważać ludzi za niezdolnych do pojęcia całej wiedzy naukowej. 

 Ku jego rozczarowaniu i wściekłości podobnie na te wywody reaguje Fatma. 

Także przerażają ją bluźnierstwa męża. Z uporem tkwi przy swoich przekonaniach. 

Usiłuje nawet go w swoim mniemaniu ratować, zaklina go, aby się opamiętał, on jednak 

wtedy zaczyna z niej kpić – głupia kobieto, durna kobieto, tak jak i wszystkim, tobie też 

urządzili pranie mózgu. Nie ma ani Boga, ani nieba, tamten świat to jedno paskudne 

kłamstwo, wymyślone, by nas na tym świecie trzymać w ryzach. Aby udowodnić 

istnienie Boga, mamy do dyspozycji wyłącznie te scholastyczne bzdury. Istnieją tylko 

fakty i rzeczy materialne. I tylko je i łączące je relacje możemy poznać. Moim zadaniem 

jest wyjaśnić całemu Wschodowi, że Bóg nie istnieje
115

. Po jakimś czasie traci też 

nadzieję, że uda mu się przekonać do swoich poglądów żonę i jest mu za nią wstyd, bo 

nie wie, jak ma tych ludzi choć trochę uświadomić, skoro w głowie własnej żony nie 

zdołałem wzbudzić choć kilku myśli?
116

.  

 Obydwoje są zbyt przekonani o słuszność swoich poglądów. Ich intencje są 

dobre – chcą ratować swojego współmałżonka, jednak te starania odbierane są jako 

próby pociągnięcia za sobą na dno. Fatma chce ratować Selahattina przed piekłem, 

Selahattin chce ratować Fatmę przed wiarą w piekło. Ich światopogląd, sposób 

spojrzenia na świat, są od siebie zbyt odległe, aby mogli się porozumieć. Odsuwają się 

od siebie, obydwoje cierpią.  

Prowadzi to do tego, że Selahattin nawiązuje romans z służącą. To kobieta ze wsi, 

którą mąż zostawił w Cennethisarze, u swojego dalekiego krewnego, gdy szedł do 

wojska. Kiedy nie wracał zaczęła szukać pracy jako służąca, a Fatma z Selahattinem ją 

przyjęli. Doktor wybudował jej domek i cenił ją sobie, za pracowitość, widział w niej 

też piękno ludu tureckiego
117

. Stała się ona jego kochanką, o czym Fatma wiedziała. 

Podglądała wędrówki Selahattina do domku w ogrodzie i budziło w niej to wstręt. 

Selahattin po tylu latach wspólnego życia pełnego niezrozumienia czuje już do Fatmy 

tylko niechęć: Nie udawaj takiej ważnej! Nic już nas nie łączy (…) oprócz tej śmiesznej 

umowy zwanej aktem małżeństwa. W dodatku zgodnie z prawem obowiązującym w 

czasach, gdy ją zawieraliśmy, mogłem rozwieźć się z tobą, wypowiadając po prostu 
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kilka słów…
118

. Po pewnym czasie w domku pojawiają się także nieślubne dzieci. Dla 

tylu osób domek w ogrodzie staje się niewystarczającym miejscem do życia. W zimie, 

kiedy dzieci marzną Selahattin decyduje się zabrać ich do domu. Fatma nie chciała do 

tego dopuścić, dlatego, kiedy Selahattin wyjechał zakradła się do gniazda rozpusty, 

które ten szatan nazywał domkiem
119

 i tam pobiła małe dzieci swoją laską. Jest to 

bardzo tragiczny moment książki, przywołany za pomocą wspomnień Fatmy. 

Zrozpaczona Fatma decyduje się na ten desperacki krok, w wyniku którego Recep 

zostaje karłem, a Ismail po złamaniu mu nogi, do końca życia kuleje. Selahattin po 

powrocie wpada w rozpacz, ale w końcu ustępuje Fatmie i dziesięć dni później wywozi 

rodzinę na wieś, ponieważ uważa, że nie może zadowolić się oświeceniem i 

uratowaniem jednej czy dwóch osób, gdy w lochach ciemnoty uwięzione są miliony 

nieszczęsnych muzułmanów, miliony otumanionych niewolników czekających na światło 

mojej encyklopedii! A czasu jest tak mało, tak mało!
120

. Poświęca dzieci dla swojego 

dzieła. Całe to zdarzenie sprawia, że przepaść między Selahattinem, a Fatmą ciągle 

rosnąca z biegiem lat, teraz staje się już nie do przeskoczenia, dzieli ich całkowicie.  

W miarę upływu czasu cierpienie dodatkowo pogłębia się. Selahatinn coraz 

więcej pije, a z powodu swoich niepowodzeń staje się jeszcze bardziej rozdrażniony i 

zły. Uważa Turków za głupców, którzy nie potrafią znieść wolności przyzwyczajeni od 

lat do rządów absolutnych, ale nie poddaje się i wciąż pragnie dokończyć swoją 

encyklopedię, aby móc otworzyć im oczy. Całe swoje siły przeznacza na walkę, która 

trwa ponad trzydzieści lat. Fatma uważa to za dziecinadę i do pracy Selahattina 

podchodzi sceptycznie, a nawet z pobłażaniem. 

Czarę goryczy przepełnia reforma alfabetu w Turcji mająca miejsce w roku 

1928, kiedy to zastąpiono alfabet arabski alfabetem łacińskim. Wzbudziło to wściekłość 

Selahattina, wielką rozpacz, ponieważ, jak mówi, w jeden dzień cała moja encyklopedia 

została wywrócona do góry nogami.(…) Zmienili alfabet i cały układ mojej 

encyklopedii diabli wzięli. Przez piętnaście lat nie udało mi się jej uporządkować. (…) 

Przeklęty kraj! Przeklęty kraj! Wszystko na marne! (…) Cały naród śpi, cały Wschód 

śpi.(…) Durnie, śpią w bezmyślnym poczuciu spokoju, pogrążyli się w głupim 

błogostanie kłamstw, śpią prymitywną radością, bo wierzą, że świat jest zgodny z 

bzdurami wypełniającymi ich głowy, z głupimi historyjkami! Wezmę pałkę i waląc w ich 
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łby, obudzę wszystkich! Głupki, uwolnijcie się wreszcie od tych kłamstw, przebudźcie się 

przejrzyjcie na oczy!. Okazało się, więc, że niezależnie od działań Selahattina, który 

wziął na swoje barki ciężar zmiany całej Turcji od podstaw, który chciał nią wstrząsnąć 

jednym dziełem, powoli zaczęły dokonywać się już zmiany. Bez jego encyklopedii kraj 

przechodził coraz więcej reform: 1 stycznia 1926 r. wprowadzono w Turcji kalendarz 

gregoriański w miejsce obowiązującego dotąd kalendarza muzułmańskiego, w którym 

lata liczone są od ucieczki Mahometa z Mekki do Medyny; w 1925 r. Ataturk 

wprowadził europejskie nakrycia głowy – tzw. ustawa kapeluszowa nakazywała pod 

groźbą kary śmierci noszenie przez mężczyzn kapeluszy zamiast fezów i turbanów
121

, w 

1934 r. wprowadzono nazwiska w Turcji, wcześniej używano imion opatrzonych 

rozmaitymi tytułami i przydomkami
122

. Mimo to zrozpaczony Selahattin nie poddawał 

się, ale pisał encyklopedię nadal. Motywowało go do tego nowe odkrycie, którego 

dokonał – odkrycie śmierci.  

Wszystkie, wszystko, wszystkie wydarzenia, działania, całe życie zyskało zupełnie 

nowe znaczenie! Od dziś wszystko widzę inaczej! Przez tydzień nie byłem w stanie 

napisać ani jednego o słowa, i dopiero dwie godziny temu w mojej głowie rozbłysła ta 

odkrywcza myśl! Dwie godziny temu ja pierwszy na Wschodzie dostrzegłem strach 

przed Nicością. (…)  

Na Zachodzie wydano tysiące książek poświęconych wyłącznie śmierci, nie mówiąc już 

o dziełach sztuki. Zastanawiałem się, dlaczego wyolbrzymiają tę prostą w gruncie 

rzeczy kwestię, która sam zamierzałem omówić bardzo krótko. Chciałem napisać tak: 

„Śmierć jest bankructwem organizmu” (…), a następnie streścić i obnażyć śmieszność 

ceremonii i obyczajów pogrzebowych różnych ludów. (…) Zachowywałem się jak 

zwyczajny człowiek ze Wschodu…. Do czasu, gdy na zdjęciu w gazecie zobaczył trupy, 

wtedy tknęła go myśl, że: Nicość! Nicość istnieje i ci polegli na wojnie, nieszczęśnicy 

właśnie zniknęli w jej potężnej otchłani. (…) To było straszne (…) . Skoro nie ma Boga, 

raju ani piekła, po śmierci jest tylko Nicość! Kompletnie pusta nicość! (…) Na 

Wschodzie nikt jej nie dostrzegał! Dlatego od setek, tysięcy lat wiedziemy marny żywot. 

(…) W jednej chwili zrozumiałem, dlaczego, wszystko jest, jakie jest. Dlaczego jesteśmy, 

jacy jesteśmy, i dlaczego oni są, jacy są. Zrozumiałem, dlaczego Wschód jest 

Wschodem, a Zachód Zachodem. (…) Skoro nie ma życia po śmierci, życie tych, co 

zmarli, znika kompletnie wraz z ich śmiercią (…) Gdzie są teraz jego świadomość 
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uczucia, umysł? Nigdzie! Nie ma ich! (…)Tej nocy odkryłem cieniutką linię dzielącą nas 

od nich! Nie, to nie strojami, maszynami, domami, meblami, prorokami, rządami i 

fabrykami różnią się od siebie Wschód i Zachód. Wszystko sprowadza się do jednego: 

(…) oni dostrzegli Nicość, bezdenną studnię zwaną śmiercią, a my o tym straszliwym 

fakcie nie mieliśmy pojęcia. Do szewskiej pasji doprowadza mnie myśl, że 

niewiarygodnie wielka różnica między nami wynika z tak prostego odkrycia! Nie mogę 

pojąć, jak to się stało, że przez tysiąc lat na Wschodzie nie pojawił się ani jeden 

człowiek, który, by coś takiego wymyślił. Gdy popatrzysz na stracone z tego powodu 

lata, na zmarnowane życie, też dostrzeżesz, jakie rozmiary przybrały tu głupota i 

gnuśność. (…) Tylko ten, kto zna ciemność, może zrozumieć jasność, tylko ten, kto zna 

Nicość, wie, czym jest istnienie. Te próżniaki ze Wschodu niestety istnieją i ty,(…) ale 

żadne z was nie jest świadome śmierci!
123

 W tej różnicy Selahattin zaczął upatrywać 

powodów, dla których Turcy nie potrafią zdobyć się na indywidualizm, biernie poddają 

się biegowi wydarzeń, a ludzie na Zachodzie wręcz przeciwnie – cenią oryginalność, 

wyjątkowość, mają zupełnie inną kulturę. 

Selahattin nie zdołał jednak ukończyć swojego dzieła mającego obudzić cały 

Wschód. Sam odkrył śmierć zanim zdążył skończyć encyklopedię i wydać powstałe 

wcześniej tomy. Fatma żyła jeszcze długo po nim, w czasie, kiedy rozgrywa się akcja 

utworu ma dziewięćdziesiąt lat i to właśnie z jej wspomnień o nieżyjącym mężu 

dowiadujemy się o Selahattinie. Kolejne tragiczne wydarzenie następuje, kiedy 7 

miesięcy po tym jak Selahattin umiera Fatma pali cały jego dorobek uważając go za 

grzeszny – dzieło, któremu jej mąż poświęcił całe życie. Jednak po upływie kilkunastu 

lat Fatma z przerażeniem i obrzydzeniem obserwuje, jak w Turcji rozpoczyna się to, o 

czym marzył Selahattin: Twoje piekło, Selahattinie, to piekło, które nazywałeś rajem, 

właśnie zapanowało na ziemi. Wszyscy są równi…
124

. Turcja podąża nieprzerwaną 

drogą do nowoczesności, a zmiany są nieuchronne. To dodatkowo pogłębia dramatyzm 

- olbrzymi wysiłek Selahattina, który był szlachetnym człowiekiem, ale zatracił się, 

encyklopedia, której poświęcił całe swoje życie, okazała się niepotrzebna. Z 

encyklopedią, czy bez niej zmiany i tak musiały nastąpić. Przeobrażenia te Fatma 

obserwuje z nieustającym wstrętem: rażą ją kolorowe ściany, plastikowe napisy, 

plakaty, witryny, kolory, sklepy, tłum na wpół gołych ludzi na plaży. Uważa, że została 

wydana na świat chyba jedynie po to, bym była świadkiem win i grzechów innych ludzi i 
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musiała się tym brzydzić
125

. W tym nowym świecie czuje się ona samotna, 

niezrozumiana przez nikogo. Jednocześnie chce, aby jej myśli pozostały niewinne, 

piękne i czyste, dlatego jej ulubionym wspomnieniem jest wspomnienie dzieciństwa, 

które w jej odczuciu właśnie takie było. Kiedy była dzieckiem, grała na pianinie, bawiła 

się z koleżankami, czytała, świat wydawał jej się pięknym miejscem. Teraz, gdy 

wszędzie rozpanoszyło się zło chce się tylko od niego odizolować, uciec od 

rzeczywistości, która ją otacza, aby pozostać, w swoim mniemaniu, bez grzechu, nie 

pogrążyć się w nim, dlatego jej głównym zajęciem jest oddawanie się wspomnieniom o 

przeszłości i pogrążaniu we własnym bólu. 

 Małżeństwo Selahattina i Fatmy można potraktować jako symboliczny los 

Turcji. Fatma reprezentuje część społeczeństwa w Turcji, która pozostaje 

tradycjonalistyczna, niechętna wszystkim nowościom napływającym z Zachodu, 

przeciwna wszelkim zmianom, głęboko wierząca. Skrajną postawę zaś reprezentuje 

Selahattin – fanatyk i gorliwy wyznawca Zachodu, negujący wszystko, co uważane jest 

za ważne w Turcji, wielki orędownik zmian, niedoceniający tureckiej tradycji, chcący 

zmienić wszystko od podszewki, z kompleksem niższości wobec Zachodu, krytykujący 

turecką ludność, jej zwyczaje, wierzenia i obyczaje i idealizujący osiągnięcia Zachodu, 

zachodnią naukę, odkrycia, niewiarę w Boga, chcący przenieść wszystko to na grunt 

turecki, aby obudzić Turcję i stać się kimś ważnym, być jak Bóg.  

Obydwie postawy są skrajne i są swoim przeciwieństwem. Sprawia to, że małżeństwo, 

podobnie jak Turcja, nie może być szczęśliwe. Nie potrafi się porozumieć, dojść do 

kompromisu – z jednej strony zmiany są nieuchronne, z drugiej nie można całkowicie 

odciąć się od swojej tradycji. To sprawia, że Turcja jest rozdarta, szarpana 

wątpliwościami, szarpie się między wschodnimi wartościami, tradycjami, a 

napływającymi z Zachodu prądami.  

 

Doğan 

Problemy nie kończą się tylko na małżeństwie Fatmy i Selahattina. Cierpienie i 

smutek nie pozostają bez wpływu na następne pokolenia i w wyniku tego kolejne 

problemy szarpiące Turcję reprezentowane są przez pozostałych członków rodu. Syn 

Fatmy i Selahattina – Doğan, mimo starań Fatmy, staje się bardzo podobny do swojego 

ojca. Imię Doğan rodzice nadali mu, aby zawsze pamiętał o rodzącym się każdego dnia 
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nowym świecie, był pewny siebie, zwycięski. Selahattin zaklinał się: nie nauczę go 

strachu, tego właściwego Orientowi smutku, płaczu, pesymizmu, poczucia przegranej i 

tej strasznej wschodniej uległości
126

, ale zaszczepi w nim ciekawość świata, pociąg do 

nauki i wiedzy, dzięki, którym syn będzie czuł się szczęśliwy. Fatma natomiast robiła 

wszystko, aby syn nie widywał ojca i nie wziął go sobie za wzór. Wysłała go do szkoły 

z internatem i pocieszała się myślą, że Doğan uczy się we francuskiej szkole, kiedy w 

domu przeżywała ciężkie chwile. Dom udawało się utrzymywać, dzięki brylantom, 

bransoletkom, pierścionkom, które dostała w posagu od ojca, a Selahattin próbował 

wyciągać od niej pieniądze na pisanie encyklopedii. Doğan jednak zamiast, jak inni, 

zostać inżynierem, kupcem, czyli mieć zawód przynoszący korzyści materialne i taki, 

który nie pozostawiałby czasu na rozmyślania, został politykiem, ponieważ uważał, że 

ten kraj można naprawić tylko poprzez politykę
127

. Fatma nie rozumie, dlaczego właśnie 

jej syn musi naprawiać kraj, dlaczego jest taki zmęczony i zamyślony, pyta: skąd u 

Ciebie synu ten ból, ten smutek?
128

 Doğan odpowiada: Mamo to z powodu kraju
129

. 

Doğan jest przykładem bohatera ogarniętego przez huzun – turecką melancholię. Fatma 

mimo tego chciała, aby syn był szczęśliwy i czerpał z życia pełną garścią. On jednak 

ożenił się z dziewczyną, którą Fatma opisuje jako: małą, bladą, pozbawioną kolorów, 

wątłą, zmarniałą
130

. Cechy te były objawem trawiących ją smutków, co podkopało 

także jej zdrowie i doprowadziło do śmierci. Doğan również popadał w coraz większą 

rozpacz. Zrezygnował z funkcji starosty, ponieważ nie mógł już wytrzymać sposobu 

traktowania przez innych urzędników ludzi biednych, wieśniaków, nędzarzy. Chciał 

podać się do dymisji i osiąść w ich domu, chciał poświęcić się pisaniu prawdy, jak 

ojciec. Fatma odbiera to zupełnie inaczej – jesteś leń i tchórz, bo jesteś taki jak twój 

ojciec, nie masz odwagi, by żyć, by wejść między ludzi. (…) Łatwiej jest ich oskarżać i 

czuć wstręt do nich wszystkich
131

. Matka usiłuje przekonać Doğana, że nie jest 

odpowiedzialny za wszystkie winy i grzechy, i niesprawiedliwości, nie jest 

odpowiedzialny za cały świat
132

. Jednak nie potrafią się już nawzajem słuchać i to nie 

przemawia do Doğana, który całkowicie pogrążą się w smutku, popada w alkoholizm i 

podobnie jak żona umiera w młodym wieku. Fatma odwiedza ich groby i boleje nad 
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tym, że obydwoje nie wiedzieli, co znaczy dobrze zjeść, nie wiedzieli, co to kochać 

życie, umieli tylko umrzeć, wylewając łzy nad cierpieniem innych
133

.  

Nim syn umarł, Fatma miała jeszcze nadzieję, że jego smutek minie i 

podarowała mu pieniądze, aby pojechał do Stambułu i poszukał tam rozrywek. Doğan 

zaś udał się do miasta i przywiózł Recepa i Ismaila (wówczas trzynasto- i 

dwunastoletniego) – owoce romansu swojego ojca, rodzinnego dramatu, uważając, że 

nie powinni płacić za grzechy rodziców. Fatma ma ich za bękarty. Z biegiem lat 

przyzwyczaja się ona jednak do obecności Recepa, którego uczyniła kaleką, karłem. 

Jest on jej kucharzem i służącym. Fatma brzydząc się grzechem nie cierpi także Recepa, 

którego za owoc grzechu uważa i popada w paranoję ciągle myśląc, że Recep coś knuje, 

opowiada wszystkim o jej postępku i nastawia ludzi przeciwko niej. Są oni jednak na 

siebie skazani – Fatma nie poradziłaby sobie sama, a Recep w jej domu znalazł pracę i 

swoje miejsce. Ich losy są przyrównane do opowieści o Robinsonie Cruzoe, którą 

Fatma czytała w dzieciństwie – historii o rozbitku i jego słudze
134

.  

Ismail natomiast przeprowadza się do domu na wzgórzu, żeni i ma syna – 

Hasana. Doğan i Gul także pozostawiają trójkę osieroconych dzieci – Faruka, Metina i 

Nilgün. Początkowo wszyscy wychowują się razem, wbrew sprzeciwom Fatmy wnuki 

bawią się z Hasanem. Z czasem jednak wnuki wyjeżdżają do Stambułu i tylko od czasu 

do czasu odwiedzają swoją babkę. Fabuła powieści Dom ciszy toczy się właśnie, kiedy 

Fatmę odwiedzają Faruk, Metin i Nilgün. Nadzieje Selahattina, że pewnego dnia Turcy 

będą tacy, jak Europejczycy, światem rządzić będzie nauka, a wnuki będą wieść 

szczęśliwe życie w kraju, który niczym się nie różni od krajów europejskim okazały się 

utopijne. Po pierwsze przeceniał i idealizował Europę, a po drugie w Turcji dały odczuć 

się zmiany, ale życie nie wygląda tutaj dokładnie, jak na Zachodzie. Przeszłość ma 

wpływ na teraźniejszość i jak pokazała przyszłość ani syn Selahattina ani jego wnuki 

nie są szczęśliwi. Jest to kolejne pokolenie rozdarte, szarpane wątpliwościami i 

problemami charakterystycznymi dla współczesnej Turcji. Każdy z nich przedstawia 

inny punkt patrzenia na życie. 

 

Hasan 

Osiemnastoletni Hasan - syn Ismaila, przysparza swoim rodzicom ciągłych 

zmartwień: powtarza drugą klasę liceum, ma problemy z językiem angielskim i 
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matematyką, ale uważa, że są rzeczy ważniejsze od nauki i im poświęca swój czas. Te 

rzeczy to działalność w grupie Młodzieży Narodowej tzw. Narodowców, czyli młodych 

islamskich nacjonalistów. Uważają oni Europejczyków za zdradzieckich, 

imperialistycznych oszczerców, twierdzących, że tam, gdzie przejdą tureccy 

barbarzyńcy nawet trawa nie rośnie
135

, zaś Bliski Wschód za centrum świata, do 

którego kluczem jest Turcja będąca potęgą. Są ostrymi przeciwnikami szerzącego się w 

tym czasie komunizmu, ponieważ wychodzą z założenia, że to nie walka klas nadaje 

kierunek światu, lecz nacjonalizm, a Zachód chce ich podzielić, dlatego muszą stworzyć 

front przeciwko komunizmowi. Karmią się nienawiścią nie tylko do Europejczyków, 

ale i do rodaków, którzy w ich mniemaniu odchodzą od tradycyjnie pojętej religii. Są 

fundamentalistami i, podobnie jak Fatma, nienawidzą wszechobecnego grzechu i zmian, 

jakie zachodzą w Turcji. Podejmują jednak inne kroki i zamiast odizolowywać się, chcą 

sprawiać grzesznikom ból, aby ich ukarać. Siłą zamierzają zmusić ludzi do powrotu na 

właściwą drogę, którą w swoim mniemaniu podążają tylko fundamentalistyczni 

muzułmanie. Symbolem tego, co według nich obecnie jest złe w Turcji stanowi plaża, 

na którą może przyjść każdy. Uważają oni za grzeszne paradowanie ludzi w strojach 

kąpielowych, nienawidzą także konsumpcjonizmu, tego, że ludzie dążą do zdobywania 

pieniędzy i myślą o nich. Hasan podziela przekonania Narodowców, żywi nienawiść do 

większości ludzi i uważa, że dla nich najważniejsze pieniądze – odmawiają to zamiast 

fatihy
136

. (…) Połowa ludzi to gnoje, druga połowa to głupki.(…) Gdy jestem z nimi 

[Narodowcami], wszystko staje się jasne, wiem, co jest występkiem i grzechem, co jest 

czyste, a co nieczyste, i przestaję się bać
137

. Przynależność do grupy daje mu poczucie 

siły, a Hasan chce być kimś ważnym, chce spełnić jakąś misję: Dajcie mi jakieś ważne 

zlecenia. Kiedyś i o mnie będzie głośno w telewizji i gazetach
138

. Czuje się lepszy od 

ludzi na plaży, dlatego chce przemawiać do nich za pomocą siły, uczyć ich za pomocą 

pięści i pistoletu: Czy wam nie wstyd? Piekła, to już wiemy, się nie boicie, ale czy nie 

macie już sumienia, wy zdemoralizowane, nędzne, zdegenerowane kreatury? Jak 

możecie żyć, nie myśląc o niczym innym jak tylko o własnych przyjemnościach, o 

waszych fabrykach, waszych sklepach? (…) Ja wam pokażę! Ognia! Stukot karabinów 
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maszynowych
139

. W imieniu tych szczytnych intencji Narodowcy wyłudzają pieniądze 

od sprzedawców, wypisują na murach slogany mające szerzyć nienawiść do 

komunistów i grzeszników i chcą dawać nauczkę ludziom, którzy ośmielą się 

współpracować z komunistami. Planują usunąć cały ten brud, wszystko, co uważają za 

grzeszne i odrażające.  

Kiedy jednak do Fatmy przyjeżdżają Faruk, Metin i Nilgün, Hasan rozpoznaje 

swoich towarzyszy zabaw z dzieciństwa. Zaczyna fascynować się Nilgün i obserwuje 

ją, aby zobaczyć czy jest podobna do niego, czy wierzy. Obecnie jednak należą do 

różnych światów i przez kolegów Hasana rodzeństwo uważane jest za bogate 

towarzystwo, a Nilgün za panienkę z wyższych sfer. Są to jednak oceny bardzo 

powierzchowne i pochopne, ponieważ w miarę poznawania wnuków Fatmy okazuje się, 

że każdy z nich kieruje się czymś innym, ma inny pogląd na życie i w inny sposób 

poszukuje szczęścia. 

 

Faruk 

Faruk nieświadomie przejmuje sposób życia swojego ojca i dziadka, poddaje się 

biernie temu, co przynosi los, przepełniony jest smutkiem i przekonaniem, że nie jest w 

stanie niczego osiągnąć. Jego małżeństwo się rozpada, Faruk coraz częściej zagląda do 

kieliszka i z racji zainteresowania historią zostaje historykiem. Jego wyobrażenie o tym, 

czym jest historia jest bardzo podobne do idei E. Koçu i jego profesora, o których 

pisano w pierwszym rozdziale niniejszej pracy, przesiaduje on w archiwum w Gebze 

czytając opowieści o życiu ludzi, znanych osobach, zabytkowych budynkach. Czerpie 

radość z przerzucania starych stronic i za każdym razem, kiedy trafia na ciekawą 

opowieść ogarnia go radość i nabiera przekonania, że ta barwna, pełna życia rzecz, 

jaka ożywa w jego umyśle, to właśnie jest historia
140

. Początkowo jego zamiarem jest 

uporządkowanie znalezionych materiałów, odnalezienie śladów epidemii dżumy mające 

obalić przekonanie, że w XIX w. nie występowała już w Anatolii, i nadzieja, że czas 

spędzony w archiwum zaowocuje książką. Szybko jednak poddaje się i zaczyna 

poszukiwać różnorodnych historii dla własnej przyjemności. Zalicza się do miłośników 

opowieści, próbujących poprzez nie zrozumieć świat i to napawa go nowym pomysłem 

– napisania książki o XVI wiecznym Gebze, bez początku i końca, zbierającej 

wszystkie informacje o mieście bez porządkowania ich pod względem znaczenia i 
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chronologii. W ten sposób pokazałby prawdziwą historię, prawdziwe życie. Szybko 

jednak dochodzi do wniosku, że ludzki umysł w każdej wyliczance doszukuje się jakiejś 

zasady, w każdym wydarzeniu dostrzega jakiś znak i luki między faktami sam z siebie 

wypełnia własną opowieścią
141

, dlatego nie ma sposobu, aby się od niej uwolnić, by 

zamienić historię w słowa, aby ujrzeć historie i świat i własne życie takimi, jakimi są 

należałoby zmienić strukturę mózgu. Nie mogąc zrealizować swoich zamierzeń Faruk 

daje się ogarnąć poczuciu beznadziei tak charakterystycznej dla jego rodziny i dla całej 

Turcji. Nachodzą go coraz częstsze wątpliwości, co do tego czy zawód historyka ma w 

ogóle sens skoro polega on na szukaniu przyczyny całej masy wydarzeń, następnie 

wyjaśniamy te wydarzenia za pomocą innych wydarzeń, a potem życia nam nie starcza, 

by te inne wydarzenia wyjaśnić jeszcze za pomocą innych. Jesteśmy zmuszeni, 

zakończyć pracę w jakimś punkcie, w którym podejmą ją inni, przy czym przystępując 

do niej, oświadczają, że my wyjaśniliśmy te wydarzenia za pomocą niewłaściwych 

wydarzeń
142

. Najpełniej swoim przekonaniom daje wyraz podczas rozmowy z siostrą – 

Nilgün. Uważa on, że w Turcji nikt nie może stać się dobry w niczym
143

, siostra odbiera 

to jako szukanie pretekstu, by sobie wszystko odpuścić?(…) Dlaczego bez powodu 

chcesz ze wszystkiego zrezygnować?
144

, Faruk nie widzi różnicy między sobą, a innymi 

ludźmi, którzy zajmują się historią, czuje, że jedynie wtedy będzie autentyczny, kiedy 

się podda, bo jak mówi W Turcji trzeba sobie odpuścić
145

, poddaje się bierności. Jego 

rodzeństwo jest jednak innego zdania. 

 

Metin 
Metin nie daje się ogarnąć powszechnemu marazmowi i uczuciu beznadziei, 

chce działać i zmienić swoje życie. Nie widzi jednak sposobu, aby było to możliwe w 

Turcji, którą uważa za kraj imbecylów, dlatego chce przecierpieć jeszcze tylko rok w 

tym kraju i po zdaniu matury pragnie wyjechać do Ameryki na uniwersytet, gdzie 

dzięki kreatywności i intelektowi zamierza zbić majątek. By zdobyć fundusze na 

realizację tego celu pragnie namówić Fatmę, aby wyburzyli, coraz starszą i coraz 

bardziej pustą, kamienicę w Cennethisarze, którą jego babcia zamieszkuje od 

siedemdziesięciu lat i wybudowali sobie wygodniejszy dom. Zbiera także pieniądze na 

własną rękę ucząc matematyki i angielskiego synów właścicieli fabryk włókienniczych 
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i handlarzy stali, czyli dzieci zamożnych nuworyszy. Metin w nauce widzi jedyną 

drogę, aby wyrwać się z Turcji. Jego matka i ojciec zmarli młodo, w biedzie, nie 

zapewniając mu bogactwa, jakim mogą pochwalić się jego koledzy, on natomiast chce 

być bogaty. Po przyjeździe do Cennethisaru z takim towarzystwem też się zadaje. W ten 

sposób poznajemy świat bogaczy. Świat, w którym czuć głównie zapach bogactwa i 

luksusu, w którym matki pachną kremami i perfumami, układają się do popołudniowej 

sjesty, zabijają czas, by wreszcie zagrać w karty, i grają w karty, by zabić czas
146

, a 

rodzice jak inni tępi bogacze, a także nie mający żadnej innej rozrywki biedacy, 

oglądają telewizję. Skretyniali, durni bogacze nie umieją się zabawić!
147

. Ojcowie 

spędzają czas na zarabianiu pieniędzy, zaś ich dzieci przede wszystkim się nudzą, więc 

szukają wrażeń, aby z tej nudy się wyrwać. Odskocznią od niej stają się wyścigi 

drogimi samochodami, motorówkami, zapamiętanie się w tańcu, muzyce czy alkohol. 

W tych rozrywkach przejawiają swój brak wyobraźni, nie zwracają uwagę na to, że 

komuś może stać się krzywda, nie obchodzi ich czy coś się zniszczy, zarysuje czy 

zużyje. Metin czuje się inteligentniejszy od nich wszystkich, a ponieważ nie ma 

bogatego ojca, który mógłby podarować mu godne pozazdroszczenia rzeczy, usiłuje 

popisać się swoimi intelektem. Nie wywiera to jednak wrażenia na nikim, także na 

dziewczynie, którą Metin obdarzył uczuciem – Ceylan. To ona namieszała mu w 

głowie, ponieważ tak naprawdę nienawidzi on bogaczy, przebywając wśród nich odnosi 

nieustanne wrażenie fałszu
148

. Mimo to harmider, zabawa z nimi wydaje mu się 

ciekawsza, bogatsza i żywsza niż duszny dom ciotki. Sam chce zostać bogaczem, ale 

innym, bogactwo jest dla niego raczej uosobieniem wolności, bieda ogranicza go: 

zapragnąłem znaleźć się w centrum zainteresowania, lecz uświadomiłem sobie, że 

jestem biedniejszy od nich, i nie miałem odwagi ani nie znajdowałem pretekstu, by coś 

zrobić, co zwróciłoby na mnie ich uwagę. Ręce i nogi miałem jakby związane, 

krępowała mnie ciasna koszula biedaka
149

. Współcześni bogacze wydają mu się jednak 

nieudolni. Przejawiają oni kompleks w stosunku do Zachodu: Wtedy Mehmet 

powiedział, że Mary chętnie popłynęłaby na wyspę. I nagle we wszystkich obudziło się 

poczucie niższości, ta chęć dogodzenia cudzoziemcom z Europy
150

 czy Nasi wyśmiewali 

się z turystów, którzy mogąc jechać na wakacje dokądkolwiek na świecie, wybrali się tu, 
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do tej sennej, pozbawionej życia mieściny
151

. Paradoks polega na tym, że Metin, który 

sam nie cierpi bogaczy przez Narodowców jest za takiego brany. Sądzą, że także ma 

bogatych rodziców i nie wiedzą, że Metin zimą nie przebywa w wyższych sferach 

ankarskich i stambulskich, ale w internacie lub u ciotki, gdzie czuje się strasznie 

samotny. W każdym z tych światów jest innym człowiekiem. Świadczy to także o tym, 

że ci ludzie zwracają uwagę tylko na pozory, powierzchowna ocena rodzi z kolei 

pomyłki i sprawia, że w gruncie rzeczy nic o sobie nie wiedzą. Pod płaszczem idei kryją 

się w nich pospolici rabusie – kradną Metinowi portfel, Hasan zaś zabiera zeszyt, w 

którym Faruk notował wszystkie myśli pojawiające się podczas pracy w archiwum, 

który ostatecznie ląduje w koszu, co także jest symbolem tragedii, bezcelowości i 

bezsensowności jego działań.  

 Metin ma także pretensje do swoich rodziców o to, że nie zdobyli majątku, 

obwinia ich o swoją sytuację: Wiem, dlaczego nie zdobyliście majątku, tchórze, baliście 

się życia, nie byliście dość odważni, by popełnić niegodziwości, pomagające się 

wzbogacić. Do zdobycia pieniędzy potrzebne są odwaga, zdolności i chęć. Ja mam to 

wszystko i będę bogaty
152

. I do swojego rodzeństwa: Jedno jest tak ideowe, że brzydzi 

się pieniędzmi [o Nilgün], a drugie tak gnuśne, że nie może ruszyć palcem, by zarobić 

pieniądze [o Faruku]
153

. Uważa, że jego siostra przeczytała kilka książek za pomocą, 

której wyprali jej mózg i teraz ma swoje dawne koleżanki z wyższych sfer za nic i 

zrobiła się za bardzo ideologiczna. Jest w tym cząstka prawdy. 

 

Nilgün 

 Nilgün jest studentką socjologii, która zapewne w wyniku prądów, z którymi 

spotkała się na studiach została rewolucjonistką, komunistką. Porwana przez idee 

wyrzuciła z pamięci przeszłość, nie chce kontaktować się z dawnymi kolegami, 

ponieważ reprezentują oni to, przeciwko, czemu Nilgün występuje – bogactwo, 

przepych. Hasana, który usiłuje nawiązać z nią kontakt traktuje wrogo i niechętnie. 

Jemu zaś początkowo wydaje się, że Nilgün jest wierzącą muzułmanką, ponieważ widzi 

ją na cmentarzu, jak w geście modlitwy rozkłada dłonie. Z czasem jednak śledząc 

Nilgün orientuje się, że codziennie kupuje ona Cumhuriytet – gazetę o lewicowym 

nachyleniu. Kiedy koledzy Hasana – Narodowcy dowiadują się o dziwnym zachowaniu 
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Hasana ten, chcąc się bronić wyjawia im prawdę o poglądach politycznych Nilgün. Ci 

postanawiają dać jej nauczkę i zlecają Hasanowi odebranie i zniszczenie jej gazety, 

żeby nastraszyć Nilgün. Hasan decyduje się spełnić to zadanie jednak w trakcie 

rozmowy z Nilgün, która już wcześniej zorientowała się, że Hasan ją śledzi, zostaje 

przez dziewczynę nazwany faszystą i psychopatą. Sprawia to, że Hasan traci panowanie 

nad sobą i bije ją. Wielu ludzi widzi to zdarzenie, ale nikt nie interweniuje, ponieważ 

ludzie ze strachu nauczyli się już nie mieszać i nie pomagać
154

. Dziewczynę znajduje 

Recep, który przyprowadza ją do domu i nalega, aby bracia zawieźli ją jak najszybciej 

do szpitala. To samo radzi farmaceutka ostrzegając ich przed możliwością 

wewnętrznego krwotoku. Nilgün jednak upiera się, że nie chce nigdzie jechać, chce 

zostać w domu. Nikt nie usiłuje jej przekonać, wszyscy popadają w marazm, są ospali. 

Niewiadomo na, co czekają. W końcu Faruk postanawia, że do szpitala pojadą 

następnego dnia i w tym czasie udaje się na spacer po mieście. Ląduje na pokazie tańca 

brzucha, a taniec tureckiej tancerki jest dla niego punktem wyjścia do rozważań o 

różnicach między Wschodem, a Zachodem. Uważa, że Niemki patrząc na tancerkę 

myślą, że one nie są takie i że jest to ogólna tendencja – ludzie Zachodu traktują 

Wschód pogardliwie. W pewnym momencie odczuwa jednak, że wciąż może się temu 

przeciwstawić, zachowanie niezależności jest możliwe: Pomyślałem, że teraz mógłbym 

nad wszystkim zapanować – (…) zawiozę Nilgün do szpitala, a potem bez zbędnych 

ceregieli zajmę się historią. Mogę to zrobić, teraz, właśnie teraz
155

. Ale jednak Faruk 

bezczynnie siedzi dalej, nie przełamuje swojej ospałości i tylko zastanawia się, co by 

było: gdybyśmy tak przyszli na świat w zachodniej rodzinie? Ciekawe, jacy wtedy byśmy 

byli, (…) gdybyśmy na przykład byli Francuzami
156

. Skutki tego zwlekania, marazmu, 

bezwładu, apatii, bezsilności, niemocy są tragiczne. Nilgün umiera.  

  

 Podsumowując w powieści Dom ciszy, której akcja rozgrywa się w lipcu 1980 

roku w trakcie jednego tygodnia, Orhan Pamuk tworzy postacie reprezentujące 

różnorodne idee panujące w XX-wiecznej Turcji. Budzą one wiarygodność, ponieważ 

odzwierciedlają cechy typowe dla ludzi młodych: chęć przynależności do grupy, 

dokonania, czegoś ważnego i bycia kimś ważnym czy łatwość w uleganiu idei. W ten 

sposób na tle rodziny i poprzez czynienie narratorem każdego z jej członków, kreśli 
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obraz Turcji i jej bolączek, w której mieszają się przeciwne postawy wobec życia, 

nawzajem wykluczające się tendencje, przeciwstawne drogi szukania sposobu na życie. 

Pokazuje panującą w Turcji atmosferę bierności, ospałości, apatii, przekonania, że tutaj 

nic dobrego nie może się wydarzyć wyznawanego przez większość społeczeństwa 

łącznie z ludźmi zamożnymi, borykającymi się z poczuciem niższości wobec Zachodu, 

pomieszaną z nastrojami nacjonalistycznymi i lewicowymi tendencjami, a na tym tle 

maluje porywającą ideę uwolnienia się od tureckich utarczek i wolności w Ameryce, 

marzenia o wyjeździe na studia do nowego świata, obiecującego karierę i bogactwo. 

Niestety wszystkie one budzą cierpienie i rozpacz, sprawiają, że ludzie są rozdarci, 

nieszczęśliwi i prowadzą do tragedii. Na tym tle kreśli obraz rodzinnych dramatów oraz 

psychologiczne portrety jej członków. 
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III. MIĘDZY WSCHODEM, A ZACHODEM 

   

Czerwień przesyciła wszystko. Piękno tego 

koloru przepełniło (…) cały 

wszechświat
157

. 

 

Problem ścierania się kultury Wschodu i Zachodu podejmuje Orhan Pamuk 

także w swojej kolejnej powieści pt. Nazywam się Czerwień. Tym razem pisarz przenosi 

akcję do XVI wiecznego Stambułu, w którym trwa konflikt między szkołami 

malarskimi o sposób tworzenia miniatur. Mistrz Osman jest przewodnikiem szkoły, 

która stoi na straży tradycyjnych metod, zaś Wuj opowiada się za nowoczesnymi, 

zachodnimi technikami. Dylemat ten symbolizuje problemy nękający współczesną 

Turcję - konflikt między Wschodem, a Zachodem. Intryga osnuta jest na wątku 

zabójstwa jednego z miniaturzystów – Eleganta (mistrz w dobieraniu kolorów, 

zaznaczaniu konturów, układaniu stron, wybieraniu tematów, przedstawianiu twarzy, 

aranżowaniu scen batalistycznych i myśliwskich, szkicowaniu sułtanów, statków, 

zwierząt, wojowników i zakochanych, pozłacaniu, a nawet nasycaniu ilustracji duchem 

poezji
158

). Elegant zaczął buntować się przeciwko pracy nad księgą, którą zlecił 

miniaturzystom Wuj, ponieważ jako człowiek wierzący, religijny uważał, że za jej 

powstawaniem kryje się spisek przeciwko naszej [muzułmańskiej] religii, obyczajom, 

naszemu pojmowaniu świata
159

 uknuty przez wrogów islamu. Obawia się, że rysunek 

aprobowany przez Wuja jest ogromnym grzechem, herezją, bluźnierstwem i za to 

miniaturzyści będą się smażyć w piekle, a ich tortury nigdy się nie skończą
160

. Z racji 

tego, że ma wolną wolę i nie boi się nikogo oprócz Allaha, który dał rozum, aby 

odróżniać dobro od zła
161

, Elegant widząc zło zaczął głośno mówić o swoich 

przekonaniach. Morderca zabija go, aby nie dopuścić do rozgłaszania tego typu opinii, 

ponieważ i tak krążyło już wiele pogłosek o Wuju, jego tajemniczej księdze, 

związanym z nią grzechu i idących za tym pieniądzach. Zabójca obawiał się, że wielu 

ludzi uwierzyłoby Elegantowi, a ponieważ rzucał oszczerstwa na miniaturzystów 

pracujących nad księgą, której przygotowanie zlecił w sekrecie nasz sułtan. Gdybym go 
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nie uciszył ogłosiłby, że Wuj, wszyscy iluminatorzy, a nawet mistrz Osman są 

niewiernymi, i doprowadziłby do tego, że dobraliby się do nich żądni krwi zwolennicy 

hodży
162

 z Erzurumu. Gdyby udało się dowieść, że rysownicy dopuścili się 

świętokradztwa, wyznawcy (…) pozbawiliby życia mistrzów malarstwa miniaturowego i 

(…) roznieśli w proch całą szkołę
163

. 

 Hodża z Erzurumu - Nusret to samozwańczy prorok głoszący, że wywodzi się z 

rodu samego Proroka Mahometa i prawiący kazania, wygłaszający przepowiednie w 

meczetach. Zdobył sławę (…) w czasach upadku moralności, drożyzny, morderstw i 

rabunków. (…) tłumaczył nieszczęścia, jakie spadły na Stambuł w ciągu ostatnich 

dziesięciu lat – pożary (…) , dżumę (…), wojny z Safawidami
164

 oraz potyczki o niewiele 

znaczące fortece osmańskie zajęte przez zbuntowanych chrześcijan – tym, że 

muzułmanie zbłądzili z drogi Proroka Mahometa, oddalili się od nakazów Koranu, zbyt 

tolerancyjnie traktowali chrześcijan, otwarcie handlowali winem, a członkowie bractw 

religijnych spędzali w tekke
165

 czas na zabawach
166

. Jest, więc orędownikiem 

tradycyjnej, rygorystycznej moralności i religijności.  

Przeciwny punkt widzenia przedstawia meddah
167

, który ku uciesze gości w 

kawiarni (uważanej przez hodżę za miejsce zła i rozpusty) i dla zebrania pieniędzy, 

opowiada różne historie przyklejając rysunki od miniaturzystów do ściany np. rysunek 

psa, konia, dwóch derwiszów czy kobiety. Wciela się w te postacie i mówi ich głosami. 

Jest to ciekawy sposób narracji, który w tej powieści przyjmuje autor. Podejmuje on w 

ten sposób grę z czytelnikiem – różnorodne punkty widzenia są przedstawiane przez 

coraz to nowe postacie, poszczególni narratorzy zwracają się bezpośrednio do 

czytelnika. Wypowiada się także morderca zachęcając czytelników, aby spróbowali 

odgadnąć, kim jest. Poprzez opowieści postaci z miniatur poznajemy inne opinie o 

hodży: tępy hodża. Braki w intelekcie nadrabiał paplaniną. (…) zauważył, że (…), 

przyjemnie wywoływać w słuchaczach strach, jak i doprowadzać ich do łez. Gdy jednak 
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zorientował się, że można z tego czerpać zyski przebrał miarę i miał czelność głosić: 

„Jedynym powodem drożyzny, dżumy i klęsk militarnych jest to, że zapomnieliśmy o 

islamie z czasów Proroka”. Uważał, że picie kawy jest grzechem, ponieważ ta zaćmiewa 

umysł, powoduje wrzody żołądka, przepuklinę i bezpłodność, jest wymysłem szatana i 

stąd kawiarnie są miejscem bezeceństw
168

.  

W ten sposób zostaje odzwierciedlony nastrój panujący w Stambule – skrajne 

postawy: obrona tradycji i religii pomieszana, z jeszcze nieśmiałymi i ostrożnymi 

próbami wprowadzania czegoś nowego, z powodu strachu przed gniewem zagorzałych 

zwolenników tradycji. Prowadzą one nawet do morderstwa mogącego symbolizować 

chęć uwolnienia się od panujących zasad przez zwolenników postępu i zmian. Do 

takiego Stambułu powraca główny bohater powieści – Czarny. Czarny jest 

siostrzeńcem Wuja, u którego był w młodości praktykantem. Zakochał się jednak w 

jego córce - Şekure, ale Wuj uznał go za niegodnego jej ręki, więc 4 lata później Czarny 

opuścił Stambuł, miasto, w którym się urodził i wychował. Czas ten spędził na 

podróżach, pracy i przygotowywaniu ksiąg dla osmańskich paszów, gubernatorów i 

bogaczy – opłacał miniaturzystów i kaligrafów, którzy narzekali na wojnę i obecność 

żołnierzy osmańskich, ale nie wyjechali jeszcze do miast perskich
169

. Zamawiał u nich 

kaligrafię, iluminacje i oprawę ksiąg, a potem gotowe dzieła wysyłał do Stambułu. Wuj 

wiedział o tym i wezwał Czarnego, aby pomógł mu ukończyć przygotowywany w 

tajemnicy manuskrypt dla sułtana oraz postarał się wykryć mordercę. Czarny powraca, 

więc do Stambułu po 12 latach nieobecności. Ściągnęła go tu jednak nie tylko śmierć 

Eleganta, ale również miłość, ponieważ tak naprawdę Czarny decyduje się pomóc 

Wujowi, aby być bliżej jego córki – Şekure, której mąż - sipahi
170

, pojechał na wyprawę 

wojenną i z niej nie powrócił. Po zaginięciu męża Şekure mieszkała z jego bratem 

Hasanem (kawaler pracujący w służbach celnych) i teściem (porzucił produkcję luster, 

gdy jego syn wzbogacił się na wojnie), gdyż tak nakazywała tradycja. Rodzina męża 

obawiała się, że Şekure zażąda swojej części spadku, a nawet zostawi ich i razem z 

dziećmi wróci do ojca, dlatego nie chciała, aby kadi (sędzia) uznał jej męża za 

zmarłego. Za sprawą wątku miłosnego między Czarnym, a Şekure można poznać 

obyczaje związane ze ślubem, małżeństwem, rolą ojca w rodzinie panujące w 
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ówczesnej Turcji. Są one jednak tylko wplecione w wątek główny – konfliktu szkół 

malarskich.  

Spór ten opiera się na dylematach artystycznych: czy miniaturzysta powinien 

mieć własny styl, ulubione kolory, indywidualny wyraz. Czytelnik dowiaduje się o nich 

poprzez paraboliczne opowieści przytaczane przez głównych miniaturzystów, 

podejrzanych o zabójstwo Eleganta: Motyla, Bociana i Oliwkę, w rozmowie z 

Czarnym. Pierwsza historia mówi o stylu i podpisie. Na ten temat wypowiada się 

Motyl, który wygłasza pogląd, że im więcej będzie artystów bez talentu, malujących dla 

pieniędzy i sławy zamiast dla przyjemności i wiary – tym dłużej stykać się będziemy z 

wulgarnością i zachłannością, z którymi wiążą się podpis i własny styl
171

. Sam w to 

jednak nie wierzy, ale nie przyznaje się do swoich prawdziwych myśli w obawie przed 

atakiem ze strony innych miniaturzystów. Uważa, bowiem, że ani sława, ani złoto nie 

mają ujemnego wpływu na zdolności i umiejętności, a popularność i pieniądze idą w 

parze z talentem
172

 i nie ma niczego złego w zarabianiu pieniędzy, dzięki swojej 

twórczości. Wywodzi także Czarnemu za pomocą trzech paraboli, że to, co nazywano 

stylem jest w gruncie rzeczy odstąpieniem od normy. Styl otwiera drogę do rozpoznania 

cech artystycznych twórców, które mogą stworzyć nową, artystyczną regułę. Jednak, 

jako, że twórcy naśladują Mistrza i zaczynają rysować tak jak on, styl miniaturzysty jest 

tak naprawdę stylem pracowni, w której dany miniaturzysta się kształci. Opowieści 

przytoczone przez Motyla mają pokazać, że naruszenie stylu jest czymś 

niedopuszczalnym, a rysunek nie wymaga podpisu, ponieważ bez niego jest idealny, a 

podpis i własny styl byłyby tylko wyrazem głupoty i arogancji jego autora
173

.  

Drugi z miniaturzystów – Bocian opowiada o iluminacji i czasie. Uważa, że 

talent miniaturzysty nie jest ważny, bo czas czyni każdą pracę doskonałą, a jedynym 

sposobem, aby uwolnić się od problemu czasu to rzucić się w wir pracy, ilustrowania i 

ćwiczeń. Dla kogoś, kto zrywa z nienagannym życiem i pracą, czas dobrobytu kończy 

się
174

. Ostatni z iluminatorów – Oliwka wygłasza parabole o ślepocie i pamięci. 

Wynika z nich, że ślepota to stan błogosławieństwa, do którego szatan i wyrzuty 

sumienia nie mają przystępu. Iluminiaturzy wpatrywali się w te same obrazki, aby je 

zapamiętać i później widzieć je tylko oczyma wyobraźni, powtarzali je tak długo, aż nie 

musieli odwoływać się nawet do pamięci, bo ich ręka przywykła do rysowania tych 
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samych konturów, dlatego ślepota była uważana za znak, że iluminator osiągnął 

mistrzostwo, ponieważ już nie musi patrzeć na przedmioty, aby je rysować. Widzi je 

przed oczyma duszy
175

. 

W ten sposób poznajemy też świat iluminatorów, którzy teoretycznie pracują na 

cześć Boga, powinni zapomnieć o sobie, swoim indywidualizmie. Jednak wychodzą na 

wierzch ich zwykłe, ludzkie cechy jak zawiść, zazdrość, wrogość, marzenia o własnym 

stylu, o czym świadczy symbolicznie chociażby sposób zamordowania Eleganta – ginie 

niczym biblijny Józef wrzucony do studni przez zazdrosnych braci. Każdy z 

iluminatorów marzy o zajęciu stanowiska naczelnego iluminatora po mistrzu Osmanie, 

dlatego dawne zasady moralne w pracowniach nie są przestrzegane. Chcieliby podążać 

drogą perskich mistrzów i nie zawsze przyjmować pieniądze, rysować według zasad 

starej szkoły, jednak z uwagi na ich ludzkie cechy – chęci bycia kimś oryginalnym, 

wyjątkowym, zapisania się na kartach historii poprzez swoją sztukę, zdobycia 

wynagrodzenia za swoje poświęcenie, naukę i talent – nie jest to takie łatwe. Wielu 

miniaturzystów bieda popycha do tworzenia jednostronicowych iluminacji ku uciesze 

europejskich podróżników, przedstawiających różne osobliwości, nieprzyzwoite sceny 

(te właśnie prace przedstawia meddah w kawiarni). Nie prowadzi to jednak do niczego 

dobrego, ponieważ, jak radził, mistrz Osman: Jeśli nie chcesz doznać rozczarowania w 

sztuce nie traktuj jej jako profesji, pieniędzy i władzy szukaj, gdzie indziej. 

Miniaturzyści nie stosują się do tej rady, co z kolei prowadzi do tragedii. 

 

Dawnych wartości i sposobu tworzenia miniatur przestrzega mistrz Osman – 

właściciel pracowni. Przygotowuje on Księgę uroczystości obrzezania dla sułtana. 

Opisuje ona ceremonię obrzezania książąt sułtana, która trwa pięćdziesiąt dwa dni i 

uczestniczą w niej ludzie wszystkich zawodów i członkowie wszystkich cechów z 

całego Stambułu. Podczas niej sułtan siedzi w galerii pałacu i przygląda się scenom na 

Hipodromie
176

. Praca ta poprzez swoje piękno ma zwracać uwagę na bogactwo życia, 

wzywa do miłości, do szacunku dla kolorów świata stworzonego przez Allaha, do 

refleksji oraz wiary. Czytelnik ma, dzięki niej ujrzeć to wydarzenie przedstawiane już 

wiele razy przez miniaturzystów, w nowym zestawie kolorów i w nowym ujęciu
177

. 

Mistrz Osman podejmuje się tego zadania za sprawą skromności, ponieważ wydarzenie 
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to niejednokrotnie było już ilustrowane i nie przyniesie nowemu autorowi zaszczytów. 

Uważa on jednak, że tożsamość autora nie jest ważna. Osman stoi na straży tradycji i 

tęskni do czasów, kiedy talent i moralność miniaturzysty nie zagrażały, ale służyły 

tradycji sztuki miniatury. Czarny terminował u niego, a teraz przybywa wysłany przez 

Wuja, by spróbować wykryć mordercę.  

Osman w rozmowie z Czarnym oddaje swoje uwielbienie dla perskiego mistrza 

nad mistrzami iluminacji – Behzada (1455-1535), który tworzył w Heracie i Tabrizie i 

ściśle przestrzegał zasad starej szkoły iluminacji mówiących, że rysunki są zabronione 

w islamie, a ilustracje perskich mistrzów były postrzegane jako udoskonalona sztuka 

zdobienia rękopisów. Nikt nie zwracał im uwagi, bo upiększali pismo i dodawali 

wspaniałości kaligrafii. Jeżeli natomiast miniaturzysta decyduje się wykorzystywać styl 

europejskich mistrzów, jego praca przestaje być tylko zdobnictwem, a zaczyna 

prawdziwym rysunkiem, co jest zakazane przez Koran, ponieważ treść ma mieć 

pierwszeństwo przed obrazem. Zaś teraz, kiedy zaczęto naśladować francuskich i 

włoskich mistrzów, świat treści ustąpi miejsca światu obrazów
178

. Ponadto dawni 

mistrzowie próbują ilustrować świat taki, jakim postrzega go Bóg, a nie taki, jakim oni 

sami go widzą
179

, dlatego miniaturzyści z Heratu twierdzili, że aby oddać prawdziwy 

wizerunek, np. konia, zgodny z wyobrażeniami i pragnieniami Allaha, należy rysować 

go przez pięćdziesiąt lat. Efektem takich ćwiczeń jest przedstawienie jakiegoś konia, 

istniejącego w wyobraźni twórcy, takiego, którego tak naprawdę nie zaobserwuje się w 

rzeczywistości. Mistrzowie są dumni z przedstawiania tysięcy i dziesiątek tysięcy koni w 

jeden sposób, bez realistycznego spojrzenia
180

. Stanowi to pewnego rodzaju wyzwanie 

dla boskiej jedyności. Zastanawiające jest czy malujący tego samego konia tysiące razy, 

utrzymujący, że to, co pokazuje im wyobraźnia to boski koń (…) - czy nie popełniają 

grzechu rywalizacji z Allahem?
181

.  Malarze europejscy natomiast malują w taki sposób, 

że spojrzawszy na twarze, można rozpoznać osobę na ulicy. Pewien wielki europejski 

mistrz sztuk plastycznych spacerował po europejskiej łące z innym malarzem i 

powiedział, że jeśli ten jest prawdziwym artystą potrafi narysować drzewo tak, że 

można rozpoznać je od innych. Natomiast miniatura drzewa stworzona przez 

miniaturzystów wschodnich nie byłaby namalowana z taką precyzją, nie widniałoby na 

                                                 
178

 Ibidem, s. 456 
179

 Ibidem, s. 314 
180

 Ibidem, s. 314 
181

 Ibidem, s. 314 



 49 

niej drzewo samo w sobie, ale znaczenie drzewa
182

. I tak według mistrza Osmana 

powinni malować miniaturzyści. 

Po tylu latach ćwiczeń w rysowaniu miniaturzysta ślepnie, a kształt konia czy 

drzewa na zawsze zapamiętuje jego ręka. Mistrz Behzad przestrzegał wszystkich tych 

reguł, a pod koniec życia oślepił się sam, ponieważ uważał, że ślepota jest ciszą,(…) 

największym wyróżnieniem dla miniaturzysty jest widzieć w ciemnościach zesłanych 

przez Allaha
183

. Całe życie też nie podpisywał się skrycie w rogu miniatury, był 

skromny, powściągliwy, ponieważ uważał, że prawdziwa sztuka i zdolności artystyczne 

prowadzą do powstania niezwykłych cudownych dzieł i pozostawianie śladu przez 

twórcę jest zbyteczne. Mistrz Osman uważa, że to: szatan pierwszy powiedział „ja”. To 

szatan wprowadził styl. To szatan oddzielił Wschód od Zachodu
184

, dlatego 

miniaturzystom chętnym do pracy u niego zadaje zawsze trzy pytania: czy podpatrując 

tak modne teraz kierunki malarskie, uprawiane przez chińskich i europejskich mistrzów, 

wie, że powinien wypracować własną technikę, własny styl? Czy zamierza udowadniać 

swą odrębność i klasę, podpisując się w rogu miniatury, podobnie jak to czynią 

mistrzowie europejscy? (…) Potem chcę wiedzieć, co czuje ten miniaturzysta na myśl, że 

po śmierci szachów i sułtanów wykonane dla nich księgi zmieniają właścicieli, są 

niszczone, a stworzone ilustracje wykorzystywane w innych?
185

. 

 Czarny podczas tej rozmowy uświadamia sobie, że styl mistrza Osmana i 

dziedzictwo starych mistrzów z Heratu nie ma przyszłości. Rozpaczliwie chwytają się 

nadziei, żeby wszystko było po staremu, ale nie da się zatrzymać nadchodzących zmian. 

Obserwując pracownię mistrza Czarny myśli, że tutaj, z dala od wojny i burzliwych dni, 

wszystko powoli zmierza ku końcowi (…) przed nastaniem końca świata też zapanuje 

taka przejmująca cisza
186

. Mistrz Osman także jest tego świadomy, mówi: Szkoda, jaka 

szkoda, a Czarny domyśla się, że te słowa oznaczają koniec pewnej epoki
187

. Mistrz 

zauważa, że nie powstają już wspaniałe arcydzieła, jak dawniej. Sytuacja wkrótce 

jeszcze się pogorszy – wszystko skurczy się i zniknie. (…) rzadko osiągamy 

wysublimowany poziom dawnych mistrzów z Heratu, chociaż poświęcamy naszej pracy 

całe życie
188

. Tragedia polega na tym, że nie widzi jednak sposobu wybrnięcia z tego. 
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Stare zostaje wyparte przez nowe i nie ma sposobu połączenia tych dwóch tendencji, 

ponieważ jeśli pragnienie namalowania drzewa według zasad weneckich mistrzów 

połączyć z perskim sposobem patrzenia na świat z góry w efekcie daje złą ilustrację, 

ani wenecką ani perską. (…) Próbując połączyć dwa style miniaturzyści (…) stworzyli 

mierny obrazek
189

. Łączenie stylów do niczego więc nie prowadzi, stary styl nie może 

już pozostać jako jedyny, ale nie zostanie też zostać wyparty całkowicie, a łączenie 

stylów także nie jest rozwiązaniem. Podobnie rzecz ma się, jeśli chodzi o tradycyjne 

wartości w Turcji i napływające do niej coraz to mocniej prądy z Europy. 

 

Na przeciwnym stanowisku stoi WUJ. Te całkowicie odmienne postawy 

sprawiły, że Wuj i mistrz Osman jawnie ze sobą rywalizują. Osman znienawidził Wuja, 

kiedy sułtan powierzył rywalowi przygotowanie księgi. Nienawidził go także za to, że 

to, przez niego lub też dzięki niemu, sułtan zainteresował się europejskim stylem w 

malarstwie. Kroplą, która przepełniła czarę goryczy był także fakt, że sułtan, za 

namową Wuja, zmusił mistrza Osmana do skopiowania jego portretu wykonanego przez 

włoskiego malarza, co dla mistrza, wyznającego zupełnie inne zasady, było poniżeniem. 

Księga, na którą zlecenie dostał Wuj od Jego Ekscelencji Sułtana, Pana Świata, miała 

przedstawiać życie sułtana. Wuj porozumiał się z miniaturzystami – jeden miał 

narysować psa, drugi drzewo, trzeci zdobić brzegi stronic i malować chmury na 

horyzoncie, a inny konie. Miniatury miały przedstawiać cały świat sułtana, podobnie 

jak obrazy weneckich mistrzów. Nie miały pokazywać obiektów materialnych, ale 

ilustrować bogactwo wewnętrzne, radości i strach w królestwie sułtana - ilustrowano, 

więc: monetę, aby pomniejszyć znaczenie pieniędzy; szatana i śmierć, by podkreślić, że 

ludzie sułtana się ich nie boją; ponadczasowość drzew, zmęczenie koni i zajadłość psa - 

symbolizującego sułtana i otaczający go świat
190

. Oliwka, Elegant, Motyl i Bocian mieli 

wybrać tematy według swoich upodobań. Każda miniatura miała opowiadać jakąś 

historię, a aby upiększyć manuskrypt ilustrator zawsze przedstawia najpiękniejsze sceny 

z danego tekstu, jak np. pierwsze spotkanie zakochanych, ścięcie głowy, rozpacz
191

. 

Obrońcy starych tradycji twierdzą, że miniatura tylko ukwieca, ozdabia tekst, rysunek 

bez opisu nie mógłby istnieć, tymczasem według Wuja jest to możliwe.  
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Wuj jako ambasador sułtana przebywał bowiem w Wenecji. Tam zwiedził wiele 

pałaców, kościołów, domów arystokratów, gdzie obejrzał mnóstwo portretów. 

Poruszyła go ich różnorodność, barwa, łagodne, miękkie światło, nadające portretom 

ostrość, wpatrywał się w obrazy wykonane przez włoskich mistrzów – przyglądał się im 

usiłując zgadnąć, jaką ilustrują opowieść. Pewnego dnia zobaczył portret osoby i 

wywołał on jego szczególne poruszenie. Uwieczniono na nim wszystko, co było ważne 

dla szlachcica: widok z otwartego okna na gospodarstwo, wieś i las, zegar, książki, 

pióro, mapa kompas, pudełka z monetami, przedmioty i drobiazgi. Ten obraz był 

opowieścią sam w sobie, a nie powstał tylko w celu uzupełnienia jakiejś powieści
192

. 

Mistrz namalował Wenecjanina w taki sposób, że od razu było wiadomo, kogo 

przedstawia portret. (…) Włoscy malarze posługiwali się takim stylem, techniką, która 

umożliwiała oddanie rysów twarzy, a nie strojów i orderów. To się właśnie nazywa 

portretem. Jeśli twarz choć raz zostałaby w taki sposób uwieczniona, nikt by cię już nie 

zapomniał. Nawet gdybyś był bardzo daleko, ktoś, patrząc na obraz, czułby twą bliską 

obecność
193

. Wuj był pod wielkim wrażeniem tej nowej sztuki, nigdy o niej nie 

zapomniał i obudziła ona w nim przekonanie, że europejskie metody mogą stać się siłą 

w służbie islamskiej religii. Wuj stał się, więc zwolennikiem jawnego lub skrytego 

wprowadzania metod mistrzów europejskich
194

. Był przekonany, że nie ma niczego 

złego w tym, że zaczęły powstawać rysunki, jakich wcześniej nie było. Zaczął 

posługiwać się techniką niewiernych – perspektywą i światłocieniem, co odbierane było 

jako profanacja tego, w co wierzą muzułmanie: On już nie tylko obraża naszą religię, 

on bluźni przeciw Bogu
195

.  

Metody włoskich mistrzów zafascynowały Wuja do tego stopnia, że sam chciał 

być w ten sposób sportretowany. Nie miał jednak prawa tego zrobić, ponieważ tylko 

sułtan może zostać ukazany ze wszystkim, co posiada, z przedmiotami, które 

symbolizują i określają jego świat
196

. Wuj jednak marzył, aby w ten sposób móc 

ozdobić księgę, dlatego namawiał sułtana na jej utworzenie, na, co władca przystał. 

Księga Wuja miała zostać ukończona na tysięczną rocznicę hidżry – wyjścia Mahometa 

z Mekki do Medyny. Miała ona ilustrować tysiąc lat kalendarza muzułmańskiego, 

zasiać strach w sercu weneckiego doży, pokazując siłę militarną i dumę islamu, a także 
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potęgę i bogactwo szlachetnego domu osmańskiego. Miała opisywać najbardziej 

wartościowe i istotne elementy naszego królestwa
197

. Sułtan także chciał pokazać, że on 

sam i jego państwo znają europejski sposób malowania oraz panujące w Europie 

obyczaje i potrafią ich tak samo dochowywać
198

. W związku z tym portret sułtana miał 

być zamieszczony w sercu dzieła i być symbolem, pamiątką i świadectwem bogactwa, 

władzy i wpływów
199

, a rysunki w stylu zachodnich mistrzów, z użyciem ich metod, 

miały wzbudzić podziw i pragnienie przyjaźni ze strony weneckiego doży
200

.  

Mimo tego, Sułtan także uważał, że rzeczą najważniejszą jest opowieść, a 

ilustracja to jej eleganckie dopełnienie: ilustracja bez opowieści jest jak fałszywy bożek. 

Skoro nie możemy dać wiary słowu pisanemu, zaczniemy wierzyć w obraz. A to byłoby 

równoznaczne z oddawaniem czci bożkom
201

. Sułtan życzy, więc sobie, żeby 

namalowano go na modłę zachodnich mistrzów, ale nie chce wystawiać portretu na 

widok publiczny tylko ukryć go na kartach księgi. Wuj ma jednak świadomość, że 

upodobanie władców do ilustracji i pięknych ksiąg można podzielić na trzy etapy: 

władcy najpierw pragną zdobywać wiedzę, potem zamawiają księgi mające zapewnić 

im sławę, ponieważ chcą nieśmiertelności
202

, ale pod koniec życia boją się, że ilustracje 

stanowią przeszkodę w dostaniu się na tamten świat – mają w pamięci ostrzeżenie 

Proroka, że w dniu Sądu Ostatecznego Allah okrutnie ukarze malarzy, twórców, 

ponieważ Stworzyciel to jedno z określeń Allacha i nikomu nie wolno z nim 

konkurować. Największy grzech popełniają, więc ci malarze, którzy ośmielają się robić 

to, co Allah, którzy uważają, że są równie twórczy jak On
203

. Morderca oskarża Wuja, 

że korzystanie z zasad perspektywy i metod weneckich mistrzów to nic innego jak 

kuszenie szatana, ponieważ miniatura zawiera twarz śmiertelnika namalowaną 

zachodnimi technikami. Oglądającemu wydaje się, że to nie ilustracja, lecz żywy obraz 

– do tego stopnia żywy, że ma ochotę pokłonić się przed nim jak przed ikonami w 

kościołach
204

. Uważa, że to dzieło szatana także, dlatego, że na miniaturach 

malowanych zachodnimi technikami jest inna perspektywa, która zmienia punkt 

widzenia z centralnego, czyli boskiego, na niższy – poziom ulicznego kundla
205

. 
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Zaufanie, które pokładacie w metodach Wenecjan (…). Fakt, że mieszacie nasze 

ustalone tradycją zasady z technikami niewiernych, odziera nas z czystości i czyni 

niewolnikami Zachodu
206

.  

Wuj natomiast wyznaje pogląd, że nic nie jest czyste, ponieważ gdy powstaje 

arcydzieło tak naprawdę dwa style, które do tej pory rozwijały się niezależnie od siebie, 

spotykają się, by stworzyć coś nowego i zachwycającego. Wywodzi on, że dzieła tak 

cenionego mistrza, jak Behzad i perskie malarstwo, Wschód zawdzięcza spotkaniu się 

arabskiej wrażliwości i mongolsko – chińskiej tradycji malarstwa
207

. Wychodzi on z 

założenia, że do Boga należy zarówno Wschód, jak i Zachód. Niech on nas chroni przed 

koniecznością zachowania czystości stylu
208

. Wuj jest zdania, że Gdyby nie 

Mongołowie, którzy nauczyli się wszystkiego o czerwonej farbie od chińskich mistrzów i 

przekazali tę wiedzę artystom z Chorasanu, Buchary i Heratu, my, w Stambule, nie 

moglibyśmy malować swoich prac. Czerwona farba, czerwień pojawia się, więc tu jako 

symbol postępu. Wuj dowodzi, że bez przyjęcia obcych wpływów, bez wiedzy, nauki 

czy odkryć poczynionych przez inne kraje rozwój byłby niemożliwy, nie jest możliwe 

odkrycie wszystkiego w pojedynkę.  

Dodatkowe cierpienie dla wschodnich mistrzów przynosi fakt, że sułtan po 

otrzymaniu księgi schowa ją do skarbca i zapomni o niej. Miniaturzyści tureccy nigdy 

nie dostaną szacunku, na jaki zasługują. Wuj nie idealizuje zachodnich nurtów, nie 

chwali wszystkiego, co robią Europejczycy, nie podoba mu się kopiowanie, malowanie 

z poziomu ulicy, lecz w tych obrazach dostrzega jakiś urok, ponieważ malują to, co 

widzi oko, i tak, jak ono postrzega świat
209

. W istocie malują to, co widzą, podczas, gdy 

my malujemy to na, co patrzymy. To sprawia, że pomimo tego, iż żaden z weneckich 

mistrzów nie ma twojej wrażliwości, zdecydowania, nie używa równie czystych i żywych 

barw, jednak te ich obrazy są znacznie bardziej fascynujące, bo są bliżej życia. Oni nie 

przedstawiają świata, jakby spoglądali na niego z minaretu, nie zwracając uwagi na 

perspektywę. (…) Po obejrzeniu ich prac można dojść do przekonania, że jedyną 

metodą na uwiecznienie czyjegoś oblicza jest styl zachodni
210

. Wuj jest zdania, że 

pozwala to na malowanie ludzi nie tak jak postrzega ich umysł, lecz jak widzi oko i 

pewnego dnia wszyscy będą tak malować. 
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Przemawia przez niego także rozgoryczenie, że na Wschodzie nie mogą 

namalować takiego portretu ze strachu przed obwołaniem ich naśladowcami Zachodu. 

Nawet, gdyby ośmielili się malować, jak oni to i tak wyjdzie na jedno. Nasze metody 

nie przetrwają, a kolory zblakną. Nikt nie spojrzy na nasze miniatury, a ci, którzy okażą 

zainteresowanie, spytają drwiąco, dlaczego nie ma na nich perspektywy. Albo 

obojętność, czas i klęski po prostu zniszczą naszą sztukę
211

. Wszystko zginie. Sztuka nie 

przetrwa, a zostawienie po sobie swoich dzieł jest jednym z największych pragnień 

artysty. Dlatego też Wuj chce uwolnić się od poczucia winy. Dramat miniaturzystów 

polega na tym, że chcąc malować ilustracje w nowym stylu czują się winni, jest im 

wstyd. Tworzymy nasze księgi w tajemnicy, niczym zawstydzeni grzesznicy. Zbyt dobrze 

wiem, jak nieustanne ataki hodżów, kaznodziejów, sędziów i mistyków, oskarżających 

nas o bluźnierstwo, a także ciągłe poczucie winy przytępiają wyobraźnię artysty i 

jednocześnie są dla niej natchnieniem
212

. Wywołuje to cierpienie i bunt. Morderca 

twierdzi, że nie zamordował Eleganta ze strachu, ale dlatego, bo chciał malować 

zgodnie ze własną wolą, bez żadnych skrupułów
213

. Malarze są więc ograniczani przez 

innych, wierzących w coś innego, rodaków. 

Jednak większość społeczeństwa nie ma tak otwartych horyzontów, jak Wuj i 

jest przeciwnego zdania. Także morderca nie chce dać się omamić. Dręczą go, bowiem 

szerzące się plotki, że księga tworzona przez Wuja przestała być tajemnicą i co więcej 

ludzie są przekonani, że miniaturzyści popełnili bluźnierstwo, stworzyli księgę nie taką, 

jaką zamówił i jakiej oczekiwał sułtan, lecz zgodną z ich fantazjami, ośmieszającą 

nawet (…) Proroka i naśladującą mistrzów niewiernych. Niektórzy zaś twierdzą, że 

nawet szatan wydaje się w niej życzliwy. Mówią, że niewybaczalnym grzechem jest 

przedstawienie nędznego ulicznego kundla, końskiego gza i meczetu, jakby były tej 

samej wielkości i tłumaczenie, że meczet jest w tle, bo wyśmiewa się w ten sposób 

wiernych uczestniczących w modlitwach. (…) Mówią, że ostatnia iluminacja to jawny 

bunt przeciw religii i naszym świętościom
214

. Nie daje mu spokoju, że rzeczywiście 

mogli pogwałcić zasady religii, ponieważ miniaturzyści nigdy nie widzieli ostatniej 

ilustracji, każdy z nich malował tylko jej kawałek. Ta aura tajemniczości sprzyjała 

oskarżeniom, że za całym przedsięwzięciem kryje się coś niemoralnego. Tymczasem w 

przekonaniu Czarnego miniaturzyści nie robili niczego szkodliwego, niczego, co 
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stałoby w sprzeczności z religią. Wuj tak naprawdę też o tym wiedział, ale usiłował 

robić wrażenie, że tworzy niebezpieczną księgę.  

Wreszcie Mordercy udało się zobaczyć ostatni rysunek, na którym obrazki – 

koń, moneta, śmierć mające odzwierciedlać świat sułtana pojawiają się w różnych 

miejscach na stronie i w zaskakującej skali. Wuj zastosował w nim nowe metody 

kompozycji, zaś Oliwka, który okazał się mordercą, umieścił w centrum rysunku siebie. 

Pragnie on czci i podziwu, co jest cechą ludzką i czuję się jak szatan z powodu portretu, 

a nie morderstw
215

. Na miniaturze króluje czerwień, która, jak już wspomniano, w 

powieści może symbolizować nieuchronne zmiany. W rozdziale noszącym taki, sam 

tytuł jak powieść – Nazywam się Czerwień, czerwień jawi się, jako morderca żywych 

barw, symbol, tytuł. Czerwień staje się tu narratorem i mówi byłam wszędzie i jestem 

wszędzie
216

. Odpowiada na pytanie, jak to jest być barwą, twierdząc, że kolor to dotyk 

oka, muzyka głuchego
217

. Przypomina, że postęp jest nieunikniony. Zwraca uwagę, że 

już sto dziesięć lat temu sztuka wenecka nie stanowiła jeszcze takiego zagrożenia, by 

nasi władcy musieli się nią martwić, a legendarni mistrzowie wierzyli w swoje metody 

równie żarliwie jak w Allacha. Dlatego uważali stosowanie przez Wenecjan różnych 

odcieni czerwieni, by oddać zwykłą ranę zadaną szablą czy coś równie banalnego jak 

worek, za niegodne i wulgarne, niewarte nawet pogardliwego uśmiechu. Twierdzili, że 

tylko słaby i niepewny swoich umiejętności miniaturzysta używałby jakiegoś odcienia 

czerwieni do namalowania czerwonego kaftana. Cieniowanie nie było żadną 

wymówką
218

. Tymczasem wraz z biegiem lat czerwień przesyciła wszystko. Piękno tego 

koloru przepełniło (…) cały wszechświat
219

. Nie da się zatrzymać zmian, które zachodzą 

i prądów, które napływają do Turcji z Zachodu. Fascynuje to miniaturzystów: Następnie 

przypomnieliśmy sobie scenę, gdy patrzyliśmy z przyjemnością, bo niczym nie 

zawiniliśmy, jak czerwony atrament wycieka z uszkodzonego miedzianego kałamarza, 

zalewając powoli miniaturę, nad którą trzech miniaturzystów pracowało od ponad 

trzech miesięcy
220

. Miniaturzyści od wieków pracowali, aby wytworzyć swój własny 

styl jednak nie może on się obronić przed zalaniem czerwonym atramentem – 

napływem nowości i zmian, co wzbudza różnorodne emocje w ludziach: od strachu, 

negacji, nienawiści, wrogości po fascynację, chęć ich zaakceptowania i przyjęcia.  

                                                 
215

 Ibidem, s. 566 
216

 Ibidem, s. 268 
217

 Ibidem, s. 269 
218

 Ibidem, s. 272 
219

 Ibidem, s. 330 
220

 Ibidem, s. 544 



 56 

Wnioski, jakie się nasuwają są takie, że naśladowanie Europejczyków bez 

opanowania ich sztuki zrobiłoby z miniaturzystów tylko niewolników Zachodu, a jeśli 

nawet ograniczyliby się do samego kopiowania to i tak zmiany zawsze napotkają na 

opór –jeśli nie erzurumczyków czy ludzi pokroju Eleganta, to na pewno własnego 

tchórzostwa. Poniesiemy porażkę. Jeśli ulegniemy szatanowi i spróbujemy opanować 

styl i manierę, zdradzimy naszą przeszłość
221

, ale tak naprawdę mało prawdopodobne, 

żeby to się udało, ponieważ nie da się opanować w stopniu mistrzowskim stylu, 

potrzebne są do tego całe wieki. Tak, więc, gdyby Wujowi udało się ukończyć księgę i 

wysłać ją do Wenecji naraziłby się tylko na śmieszność, Europejczycy pomyśleliby, że 

Osmanie nie są już Osmanami. Najlepiej, by było kroczyć nadal ścieżką dawnych 

mistrzów, ale nikt tego już nie chce. Europejczycy są obecnie wszędzie – sułtani 

zaczynają proponować, aby miniaturzyści wschodni podpisywali prace, portugalscy 

jezuici dawno temu przywieźli do Indii europejskie maniery i ryciny
222

. Nowy styl 

zachodnich mistrzów nie jest świętokradztwem. Wprost przeciwnie, jest on nawet bliżej 

muzułmańskiej wiary. Nie ma innego wyjścia niż kopiować europejskich mistrzów, by 

znaleźć swój styl, ale paradoks polega na tym, że nigdy nie odnajdą własnego stylu, 

właśnie, dlatego, że poświęcą się kopiowaniu. Artysta powinien malować, jak uzna za 

stosowne i nie przejmować się Wschodem i Zachodem, ponieważ tak naprawdę 

Wschód i Zachód są połączone, co symbolizuje Azrael – anioł z tysiącem skrzydeł 

łączących Wschód z Zachodem, trzymający w dłoniach świat.  

Powieść kończy się przywołaniem symbolicznej opowieści o zegarze 

przysłanym do Turcji przez brytyjską królową – z figurami wielkości ludzi, który 

wzbudził niepokój sułtana do tego stopnia, że władca widział we śnie twarz Proroka, 

który powiedział mu, że Allah odwróci się od niego, jeśli pozwoli, aby ludzie 

konkurowali z Bogiem w tworzeniu swoich wizerunków. Doprowadziło to do tego, że 

sułtan zniszczył prezent toporem. Kaligrafowie sporządzili księgę Krem historii 

opisującą między innymi to wydarzenie, ale nie zaproszono do pracy malarzy. Tak 

zwiędła czerwona bujna róża miniatury, która dzięki Persom kwitła w Stambule blisko 

sto lat. Walka między stylem starych mistrzów z Heratu i nowymi europejskimi 

metodami, która stała się przyczyną kłótni między malarzami i zrodziła tyle problemów, 

skończyła się niczym. Od tej pory nie rysowano ani tak jak na Zachodzie, ani tak jak na 

Wschodzie. Malarze nie oburzali się ani buntowali, przyjęli to wszystko ze smutną 

                                                 
221

 Ibidem, s. 568 
222

 Ibidem, s. 569 



 57 

pokorą (…). Nikt więcej nie interesował się dziełami wielkich mistrzów z Heratu i 

Tabrizu ani nowymi metodami Europejczyków. Miniatura pogrążyła się w 

ciemności…
223

. Sprawdziły się, więc przewidywania Wuja. Jego księga nie została 

dokończona, bibliotekarze w pałacu porozrzucali jej karty po różnych księgach, 

poświecenie, talent i praca miniaturzystów nie została doceniona. Nikt nie uważał 

upadku sztuki iluminacji za stratę. Może, dlatego, że nikt nie widział narysowanej 

własnej twarzy
224

. Mistrzowie z Heratu – potrafili zatrzymać czas, Europejczycy – 

narysować twarz tak, jak wygląda naprawdę. Trudno rozstrzygnąć, który z tych stylów 

jest lepszy, ale pewne jest, że nie da się zatrzymać nadchodzących zmian, wpływy 

europejskie są nieuchronne. Puenta jest jednak pesymistyczna, mówi, że prędzej czy 

później każdy z nas będzie rysował tak, jak chce, z wykorzystaniem europejskim metod, 

w końcu opanujemy jakiś styl, być może nawet podobny, ale nie uda nam się już 

odnaleźć siebie – w pełnym tego słowa znaczeniu
225

. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

W pracy ukazano interpretację zjawisk obserwowanych w Turcji zamieszczoną 

w powieściach Orhana Pamuka. Przedstawiono szereg różnorodnych czynników, które 

miały wpływ na poglądy pisarza takich, jak: przekonania, sposób życia i relacje 

panujące w jego rodzinie, wyższe sfery, do których należy czy Stambuł - miasto, w 

którym żyje i z którym nierozerwalnie związane są jego losy. W latach życia pisarza 

Stambuł lata swojej świetności ma już za sobą. O minionym bogactwie Imperium 

Osmańskiego wciąż jednak przypominają wszędzie obecne ruiny przeplatające się z 

nowymi tendencjami, dążeniem do nowoczesności. To z kolei wywołuje melancholię 

tzw. huzun obecną, według Pamuka, w każdym Stambulczyku. Ubóstwo, starość, 

zaniedbanie i oddalenie od zachodniego świata rodzą rezygnację, którą ogarnięci się 

Turcy przekonani, że w ich kraju nic dobrego nie może się wydarzyć. Na postrzeganie 

przez Pamuka Stambułu w ten sposób miała wpływ twórczość czwórki melancholików: 

Kemala, Tanpınara, Hisara oraz Koçu, a także spostrzeżenia zachodnich artystów i 

podróżników.  

Na tym tle autor kreśli losy rodziny, której każdy członek jest reprezentantem 

pewnego sposobu patrzenia na świat we współczesnej Turcji. Tym samym pokazuje 

problemy nękające kraj, jak: atmosfera bierności, apatii ogarniająca całe rzesze 

społeczeństwa, poczucie niższości wobec Zachodu, z którym borykają się ludzie 

zamożni i pojawiające się w opozycji nastroje nacjonalistyczne oraz lewicowe tendencje 

czy marzenia o ucieczce z kraju do całkiem nowego świata. W ten szeroki kontekst 

autor wpisuje wynikające z niego dramaty rodzinne i indywidualne tragedie.  

Pisarz porusza także kwestie przenikania się kultury Wschodu i Zachodu. 

Stwierdza, że niemożliwe jest odcięcie się od wpływów europejskich, ale budzą one 

szereg konfliktów między obrońcami tradycji i religii sprzeciwiającym się 

wszystkiemu, co obce oraz zwolennikami zmian. To sprawia, że Turcja rozdarta jest 

między wschodnimi i zachodnimi wartościami, tradycją i nowoczesnością, przeszłością 

i przyszłością
226

 

Książki Orhana Pamuka są podróżą w głąb tureckiej duszy. Pokazują jej jasne i 

ciemne strony
227

. Warto także zaznaczyć, że Pamuk opisuje Stambuł w latach 50-70. 

                                                 
226

 Odkrywanie Turcji – Orhan Pamuk o Turcji, jej przeszłości i przyszłości w wywiadzie dla Der 

Tagesspiegel, http://www.pamuk.pl/, 20 maja 2010 
227

 Ibidem 
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XX wieku, kiedy miasto liczyło ok. 2 - 3 milionów mieszkańców. Dziś, po przyłączeniu 

10 milionowej społeczności Anatolii, jest tam 14 milionów ludzi
228

. W związku z tym 

czarno-biały Stambuł Pamuka zmienia się w barwne, bogatsze, pełne turystów miasto. 

Niejedna osoba nie zgadza się z wizją Stambułu przedstawioną przez noblistę
229

. Pisarz 

obecnie sam mówi o tym, że miasto owiane zostało przez nowy wiatr i być może nawet 

huzun przeminęło, nie jest jednak tego pewien. W każdym razie nadal uważa on 

Stambuł za centrum swojego wszechświata
230

.  

Zmiany nie obejmują tylko i wyłącznie Stambułu, ale ogarniają całą Turcję. 

Turcja krok po kroku wraca do swoich muzułmańskich korzeni podciętych po rozpadzie 

Imperium Osmańskiego
231

, ale także potrafi integrować wartości Zachodu. Powyższa 

praca nie traktuje o polityce, jednak symboliczny wydaje się fakt, że od roku 1952 

Turcja jest członkiem NATO, a obecnie pretenduje do UE, czego zwolennikiem jest 

także Orhan Pamuk. Kraj ten nie chce już ślepo i bezmyślnie naśladować kultury 

Zachodu, ale stara się czerpać z niego to, co najlepsze. Pamuk jest orędownikiem Turcji 

liberalnej, w której każdy mógłby wygłosić swoje poglądy bez obaw, walczy o państwo 

otwarte, potrafiące zmierzyć się ze swoją przeszłością. W Turcji [pisarz] jest niezwykle 

popularny, ale wzbudza też kontrowersje. Gdy w lutym 2005 r. powiedział szwajcarskiej 

gazecie „Das Magazin", że Turcja jest winna zagłady miliona Ormian podczas I wojny 

światowej, a ostatnio wymordowała 30 tys. Kurdów z południowego wschodu kraju, 

wytoczono mu proces „o obrazę tureckiej tożsamości narodowej" (groziły mu cztery 

lata więzienia!), umorzony ostatecznie przez sąd w styczniu 2006 r. Władze niektórych 

regionów Turcji (np. Isparty) nakazały spalenie jego książek wydobytych z bibliotek i 

księgarni
232

. Ponadto był pierwszym pisarzem świata muzułmańskiego, który publicznie 

potępił fatwę skazującą na śmierć Salmana Rushdiego
233

.  

Bezkompromisowa postawa pisarza oraz przyznana mu w 2006 roku Literacka 

Nagroda Nobla wpłynęły na przenikanie do Europy coraz większej ilości kultury 

wschodniej. Na język polski tłumaczone są coraz to nowe powieści pisarza
234

, dzięki 
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czemu pojawia się szansa na zapoznanie się z jego literaturą. Sukces, jaki odniosły jego 

utwory miał także wpływ na pojawienie się na rynku wydawniczym pozycji innych 

tureckich pisarzy
235

. Nie tylko o literaturze tureckiej zrobiło się głośno, ale także o 

kinematografii (np. w tym roku w programie dziesiątej edycji MFF Era Nowe 

Horyzonty w sekcji narodowej znajdzie się przegląd współczesnego kina tureckiego). 

Ponadto w roku 2010 Stambuł jest Europejską Stolicą Kultury. Zwiększa się więc 

wiedza o kulturze, literaturze i sztuce Turcji, co w pewnej mierze zawdzięczamy 

właśnie Orhanowi Pamukowi. 
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