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WSTEP

Literacka Nagroda Nobla przyznana w 2006 roku Orhanowi Pamukowi —
cenionemu w Turcji pisarzowi - stata si¢ szansg na popularyzacje tureckiej kultury w
Europiel. Turcja znajduje si¢ w zupetnie innym od Europy kregu kulturowym, dlatego
tez jest to $wiat obcy rzeczywistosci, ktora zna wiekszosé Europejczykow?. Przez wielu
Turcja kojarzona jest gléwnie z zagranicznymi wycieczkami, tureckg kuchnig i
emigrantami. JesteSmy osadzeni w kulturze 1 tradycji europejskiej, dlatego Turcja to dla
Europejczykow miejsce raczej egzotyczne. Literatura Pamuka otworzyta droge do
lepszego poznania mentalnosci, kultury, obyczajow, mysli spotecznej, politycznej czy
historycznej Turkow. Jest to mozliwe, poniewaz Pamuk to pisarz, ktéry tkwi w tradycji
wschodniej, ale nieobca jest mu takze kultura europejska. Jego ojciec, czlowiek
wyksztalcony, mogacy pochwali¢ si¢ pokazng biblioteka, do ktorej Pamuk miat dostep,
zaszczepilt w synu umilowanie dla europejskich warto$ci jak wolno$¢, rownosé i
braterstwo oraz szacunek dla europejskiej literatury®. Za swoistq metafore wlasnej
tworczosci Pamuk uznaje most tgczqcy dwa brzegi Bosforu. Czuje sie tak, jakby ciggle
na nim stat, nie nalezqc ani do europejskiej czesci Turcji, ani do azjatyckiej, i obie je
opisujqc4. Ta dwukulturowos¢ powoduje, ze potrafi on przelozy¢ tajemnice kultury
Wschodu na jezyk kultury Zachodu®, dzieki czemu mozemy mie¢ szersze wyobrazenie i
wiedze o wschodniej cywilizacji.

Pamuk zwraca uwage na to, w jaki sposob skomplikowana historia Turcji
wplyneta na sytuacje 1 sposob myslenia jej mieszkancow. Imperium Osmanskie
powstalo w XIII wieku i przez wiele lat, a zwlaszcza w wieku XVI i XVII, bylo to
jedno z najpotezniejszych politycznie 1 militarnie panstw na $wiecie. Od XVIII wieku
sita Imperium ulegata jednak coraz wigkszemu ostabieniu, ktérego konsekwencja byly

czg$ciowe rozbiory po I wojnie Swiatowej. W roku 1923 przeksztalcilo si¢ ono w

! Orhan Pamuk zmienia obraz Turcji, http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-
Turcji,wid,8156,wiadomosc.html, 20 maja 2010

2 Anna Polat opowiada o thumaczeniu ksigzek Orhana Pamuka,
http://www.youtube.com/watch?v=3qcOM3vg201&NR=1, 20 maja 2010

¥ Conversations with History - Orhan Pamuk, http://www.youtube.com/watch?v=zy62YqDeEOc, 20 maja
2010

* Nobel dla Orhana Pamuka, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,55670,3681604.html, 20 maja
2010

® Literacka Nagroda Nobla dla Turka - Orhana Pamuka,
http://www.ksiazka.net.pl/?id=archiwum09&uid=8259, 20 maja 2010


http://pl.wikipedia.org/wiki/XVI_wiek
http://pl.wikipedia.org/wiki/XVII_wiek
http://pl.wikipedia.org/wiki/XVIII_wiek
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-Turcji,wid,8156,wiadomosc.html
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Orhan-Pamuk-zmienia-obraz-Turcji,wid,8156,wiadomosc.html
http://www.youtube.com/watch?v=3qc0M3vq20I&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=zy62YqDeE0c
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,55670,3681604.html
http://www.ksiazka.net.pl/?id=archiwum09&uid=8259

republike, ktorej pierwszym prezydentem zostal Mustafa Kemal, nazwany pézniej
Ataturkiem. Kultury Wschodu i Zachodu od dawna przenikaty sie, jednak Kemal uznat
kultur¢ zachodnig za lepsza od wschodniej i postawil sobie za cel radykalng
europeizacje kraju. Kobietom zakazano nosi¢ chusty. Alfabet arabski zastgpiono
tacinskim. Meczet podporzqdkowano panstwu, a ludy zamieszkujgce Turcje zostaly w
imig jednosci narodowej albo uznane za Turkow, albo zmuszone do opuszczenia kraju.
Manifestacje odrebnosci etnicznej zwalczano szykanami i terrorem, az po regularng
wojne z Kurdami we wschodniej Anatolii (...). Ten drakonski model westernizacji
wprowadzit Turcje w Slepg uliczke, bo nie wynikal z wewnetrznej dynamiki kultury
tureckiej, lecz jedynie nasladowal zachodnie wzorce®. Tymczasem Turcja byla krajem
wielobarwnym 1 zré6znicowanym. Przymusowa europeizacja sprawita, ze w XX wieku
Turcja szamotata si¢ migdzy uwielbieniem Zachodu, probami jego imitacji, a pamigcia
o whasnej tradycji, korzeniach. Dodatkowy rozdzwick wywolywaty wszedzie obecne
pozostalosci po §wiecie ottomanskim, ruiny przypominajace o dawnej Swietnosci oraz
fakt, ze mimo geograficznej blisko$ci Europy Stambul nie mial tych samych praw,
panowata w nim bieda, a rzeczy nie zmienialy si¢ tak szybko jak w Europie. Europa
korzystata z wysokich standardow, ktore jednak nie stawaly si¢ udziatem Turcji. W
latach 50, 60 1 70tych XX wieku, o ktorych Pamuk pisze w powiesci Stambut, panowato
pesymistyczne przekonanie, ze w kraju nic si¢ nie zmieni’.

Celem tej pracy jest ukazanie obrazu Turcji, jaki Orhan Pamuk kresli w swoich
powiesciach. Praca podzielona jest na trzy rozdzialy. W rozdziale pierwszym opartym
na powiesci Stambui zostanie przedstawione zycie pisarza w rodzinnym miescie oraz
wizja samego Stambutu opisana przez Pamuka. Ukazane beda takze czynniki, ktore
ksztattowaty poglad pisarza na miasto. Rozdziat drugi skupi si¢ na przedstawieniu
kondycji rodziny tureckiej opisanej w powiesci Dom ciszy. Bedzie to zarazem
prezentacja pradow, swiatopogladow, tendencji 1 sposobow zycia, ktore pojawiajg si¢ w
XX wiecznej Turcji. Rozdzial trzeci powstanie na bazie utworu Nazywam sie Czerwien
1 zostanie zglgbiony w nim problem wzajemnego przenikania si¢ kultury Wschodu i
Zachodu, ukazany przez pryzmat malarstwa oraz artysty pytajacego o sztuke i zasady

nig rzadzace.

® A. Krzeminski, Turcy juz sq w Europie,
http://wyborcza.pl/1,75475,5839886,Turcy juz_sa w_Europie.html, 20 maja 2010

" Rozmowy istotne — Orhan Pamuk, http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-
istotne/wideo/orhan-pamuk, 20 maja 2010
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Sam noblista o swojej tworczosci wypowiada si¢ tak: Wszystkie moje powiesci to
proby spojrzenia na mojg czes¢ swiata, mojg kulture, narod turecki, Turcje, na to, w co
wierze z roznych perspektyw, pod roznym kqtem (...) i nie powodowata mng chec¢ oceny,
powiedzenia ,,wy jestescie zli, a wy dobrzy” lub ,,ja z wami si¢ nie zgadzam”. Nie. Ja
chcialem przedstawi¢ obraz catego narodu - jego problemy, kulture, stworzy¢ obraz
calego srodowiska kulturowego kraju, panstwa, w ktorym zZyjg ludzie. Nie pisze moich
powiesci z pobudek etycznych. Robie to, Zeby pokazaé, jaki ten swiat jest, jakie to Zycie
jest®.

Niniejsza praca ma na celu ukazanie obrazu wlasnie takiej Turcji - widzianej
oczami Orhana Pamuka.

8 Ibidem



1. ORHAN PAMUK I STAMBUL

Wszystkie stowa wypowiedziane przez nas
na temat naszego miasta, jego duszy i racji
istnienia, bedq w istocie opowiesciqg o
naszym zyciu. Jedynym centrum miasta

. ’ . .9
Jjestesmy bowiem my sami " .

1.1 Orhan Pamuk

Chcac napisa¢ o Orhanie Pamuku nie sposob zapomnie¢ o Stambule — migjscu,
w ktorym pisarz przyszedt na $wiat. Sam autor w powiesci Stambul opowiadajac o
miescie caly czas mowi takze o sobie i odwrotnie — opisujac siebie nawigzuje do
Stambutu. Wspomnien o Stambule i o zyciu O. Pamuka nie mozna rozdzieli¢,
przeplataja si¢ i tworzg razem nierozerwalng cato$¢. Pisarz namysla si¢ nad znaczeniem
miejsca i czasu, w ktorym przyszedl na $wiat, aby nada¢ sens swojemu istnieniu.
Zastanawia si¢, dlaczego akurat w tym zakqtku i tego dnia? Czy ten kraj, to miasto i ta
rodzina, przydzielona nam jak los w loterii, (...) - czy to wszystko moze by¢ tylko
przypadkiem?'’. Bez wzgledu na odpowiedz wie, ze whasnie Stambut uczynit go tym,
kim jest i ze, aby tworzy¢ musi pozostaC w tym miejscu, poniewaz jak mowi: los
Stambutu to moj los'. Co wiecej pisarz uwaza, ze nie sg to tylko jego odczucia,
poniewaz kazdy dorosty mieszkaniec Stambutu w pewnym momencie zycia dostrzega,
Ze jego przeznaczenie zaczyna splata¢ si¢ z losem miasta. O. Pamuk nie poprzestaje
jednak na tym stwierdzeniu, ale chce dociec przyczyn, wnikna¢ w powody. W tym celu
kresli wizje Stambutu, ktora jest jego udzialem 1 wyjawia, co sprawito, ze widzi on
swoje miasto w ten okreslony sposob. Pisarz zaznacza takze, ze zawsze miat sktonno$é
do wyolbrzymiania i bardziej interesowata go symetria opowiesci niz ich prawdziwos¢.
W zwiazku z tym rozwiklanie zagadki, co jest prawda, a co fikcja w osobistym,

subiektywnym obrazie Stambulu Pamuka nie jest mozliwe, dlatego tez opis miasta,

® 0. Pamuk, Stambut, Krakow 2008, s. 441
9 1bidem, s. 14
™ 1bidem, s. 14



ktory zostanie tu przedstawiony nie bedzie obiektywny. Bedzie to Stambul widziany
oczami pisarza.

W dniu narodzin O. Pamuka miasto przezywalo najgorsze dni w swojej
dwutysigcletniej historii. Po upadku Imperium osmanskiego zapomniany przez $wiat
Stambul musial na nowo poszukiwa¢ swojej tozsamosci. W mie$cie zapanowata
izolacja, bieda, gorycz porazki, ubdstwo i1 udreka. Z tym wszechogarniajacym smutkiem
Stambulczycy musieli si¢ zmierzy¢, wigc cate zycie borykali si¢ walka z nim lub proba
pogodzenia. Dylematy takie nie omingty takze pisarza, ktory z jednej strony czuje si¢
nieszczesliwy z racji tego, ze przyszto mu urodzi¢ si¢ w tym nijakim miescie, w czasie
najwigkszego kryzysu, ale z drugiej, wilasnie, dlatego uwaza si¢ za szczeSciarza i
upatruje w tym swojego przeznaczenia. Specyfika Stambutu sprawia bowiem, Ze miasto
jest wdzigcznym obiektem do opisywania, ktore dostarcza autorowi wielu tematow do
powiesci, poniewaz wedlug autora piekno krajobrazu kryje sie w jego smutku*.

Niematy wplyw na ksztattowanie si¢ O. Pamuka mial takze dom bedacy dla
pisarza przez dlugi czas centrum $wiata. Mieszkatl on w Kamienicy Pamukow wraz z
liczng rodzing: matka, ojcem, starszym bratem, babcia, ciotkami 1 wujkami. Kazdy z
cztonkow familii zajmowal inny pokoj w czterokondygnacyjnej kamienicy, ale miedzy
pietrami domu panowat ciaggly ruch, a drzwi do wszystkich pokojéw byty caly czas
otwarte. Zyli oni razem jak wiele osmanskich rodéow, a przynalezno$¢ do duzej,
szczgsliwej, przynajmniej z pozoru, rodziny dawata pisarzowi poczucie bezpieczenstwa.
Dostrzegat jednak takze kryjace si¢ pod powierzchnig sielanki zagrozenia, poniewaz,
jak sam pisze: To, co zwykle nazywamy rodzing bylo dla mnie w istocie zbiorowiskiem
ludzi, ktorzy w imie swego pragnienia bycia kochanym, poczucia bezpieczenstwa i
spokoju wyciszajq na jakis czas demony i dziny zamieszkujgce ich wnetrza i udajq, ze sq
szezesliwi.  Te pozory szczeScia, traktowane przez nas jak rzeczywistosé,
podtrzymywalismy przez jakis czas wylgcznie z braku innego zajecia™. Z czasem jednak
straty, ktore dosiggly Stambut po upadku Imperium osmanskiego, dotknely 1 jego
rodzing. Funduszy zaczg¢to ubywac, ojcu grozilo bankructwo, wigc bogata jak dotad
familia pisarza stopniowo ubozata. Z kolei to sprawiato, ze migdzy cztonkami rodu
coraz cze¢scie] wybuchaly awantury, toczyty si¢ spory o pienigdze, ktére powodowaty

narastanie pretensji 1 zalu.

12 Stowa A. Rasima wykorzystane przez O. Pamuka jako motto powiesci.
3 |bidem, s. 349



Podobna sytuacja istniata w wigkszo$ci burzujskich rodzin, ktérych réd
Pamukow jest reprezentantem. Oprdcz stopniowego ubozenia gczyt ich takze sposob
urzadzania swoich kamienic. Domy bogatej warstwy przypominaty muzea, w ktorych
mieszaty si¢ elementy zycia zachodniego i wschodniego. Salony miaty przekonywac
gosci o zachodnim stylu zycia domownikéw, jednak przypominaly przypadkowe i
posepne ekspozycje symboli Zachodu™. Petno tu byto nieuzywanych instrumentow jak:
pianino, zakurzona biblioteka, kredensy, zamiast tradycyjnych poduch. Dazenie rodziny
O. Pamuka do europeizacji odzwierciedlaty starania catej burzuazji, a takze Stambutu i
Turcji. Tak naprawde jednak poczynione kroki nie byly rzeczywistymi dazeniami do
nowoczesnosci, ale desperackimi prébami uwolnienia si¢ od przesziosci. W wyniku
tego nie udalo si¢ tu stworzy¢é nowoczesnego Swiata ani w zachodnim, ani we
wschodnim stylu, cale ten wysitek postuzyt glownie zapominaniu o przesztosci. Sprawit,
ze rezydencje splonely, cywilizacja upadia..., cata Turcj¢ ogarngl smutek umierajacej
kultury™. Niewiadomo takze, czemu, oprocz wyswobodzeniu si¢ z wymogéw religii,
europeizacja mialaby stuzyc¢.

W domu O. Pamuka religia uwazana byla za potrzebna tylko ludziom biednym,
potrzebujacych pocieszenia i wsparcia, takich, jak stuzba: kucharze, shuzace czy
biedacy. Ludzie bogaci utozsamiali poboznos¢ ze ztym statusem materialnym, ale nie
mowili tego gltosno. Tkwita w nich, bowiem podskorna obawa, ze biedacy wykorzystaja
religi¢ przeciwko nim, dlatego woleli zmienia¢ temat rozmowy niz szydzi¢ z religii lub
manifestowac brak zainteresowania. Podobnie jak zachodnie umeblowanie w domu tak
1 laicki zapal uznawany byt za manifestacj¢ nowoczesnosci 1 prozachodniej postawyle.
Religia z kolei uznawana byta za mieszankg zabobonéw, Slepej wiary i nietypowych
zasad. Uwazano, ze ludzie religijni utrudniaja modernizacj¢ i europeizacje kraju,
natomiast bogaci posiadacze ziemscy mieli prawo do rzadzenia i dla korzys$ci pafstwa
musieli zakaza¢ wiary w przesady, tradycje 1 praktyki hamujace narodowy rozwoj 7,
Niewinne zabobony mogty przerodzi¢ si¢ w co$, co bedzie zagrazato panstwu, na ktory
losy bogatsi mieli nadal wigkszy wpltyw niz biedni. Zeuropeizowana stambulska
burzuazja przez czterdziesci lat popierata wojskowe interwencje i ingerencje armii w
polityke nie z obawy przed umocnieniem lewicy, ale ze strachu, Ze najnizsze warstwy

Spoteczne sprzymierzq sie z nowymi bogaczami i zmuszq jg do Zycia pod religijnymi

% 1bidem, s. 20
5 1bidem, s. 44
% |bidem, s. 232
7 \bidem, s. 235



sztandarami®. Sama rodzina O. Pamuka wykazywata ambiwalentny stosunek do religii.
Jego matka wierzyta na wszelki wypadek, w domu obchodzono takze niektore $wigta.
Dyskutowano o polityce, szkole, natomiast milczeniem omijano dylematy moralne,
podstawowe kwestie egzystencjalne, co sprawiato, ze pisarz czut si¢ samotny. Kazdy
cztonek rodziny zamkniety byl we wilasnym $wiecie, a rodzice nie edukowali O.
Pamuka w kwestiach wiary, dlatego sam staral si¢ odnajdywac sposoby zapelnienia
duchowej pustki. Obserwacja religijnych stuzacych potwierdzita przekonania
przekazane mu przez rodzicoéw, ze religia jest mieszankg zabobonow, a pierwsza wizyta
w meczecie umocnita uprzedzenia wobec niej, a Szczegllnie wobec islamu.
Wyznacznikiem religijno$ci dla pisarza byto poczucie winy, nie bat si¢ boga, ale
gniewu zapatrzonych w niego fanatykdéw i ze spotka go kara za to, ze nie jest taki jak
oni, dlatego na wiasny uzytek zaczat traktowac religi¢ jako zbidr praktycznych,
racjonalnych wskazowek, pewnych zwyczajow dajacych poczucie bezpieczenstwa,
stabilizacji i harmonii'®. Z podobnym problemem dotyczacym religii borykato si¢ wielu
Turkéw rozdartych migdzy fundamentalizmem, praktyczng religijno$cig oraz ateizmem.

Wigkszo$¢ burzuazji nie manifestowala nie tylko swojej niewiary, ale takze nie
obnosita si¢ ze swoim bogactwem. Maje¢tni ludzie ze strachu przed panstwem i wtadzg
woleli nie rzucaé si¢ w oczy, poniewaz od najdawniejszych czaséw osmanscy
padyszachowie pozbawiali Zycia bogate osoby i przejmowali ich majatek. Zydzi,
Ormianie 1 Grecy pamigtali podatek, ktory prowadzit do konfiskat majatkéw oraz rok
1955, kiedy to demolowano 1 palono ich sklepy. Wiecej odwagi w mowieniu o swoim
bogactwie mieli tylko wtasciciele ziemscy, ktorzy niedawno osiedlili si¢ w Stambule.
Tych z kolei wyszydzano za nuworyszostwo, ostentacje i niepopularne opinie?.
Bogacze bali si¢ moéwi¢ o swoim statusie materialnym takze w obawie przed
oskarzeniami o brudne interesy, poniewaz zmienit si¢ sposob zdobywania majatku. W
czasie Imperium osmanskiego tylko, dzigki wyksztalceniu mozna bylo wspig¢ si¢ na
najwyzsze szczeble wiladzy 1 wzbogaci¢, natomiast w pierwszych latach republiki

zamknigto szkoty sufickie?, odrzucono literature religijna, przeprowadzono reforme

*® Ibidem, s. 237

¥ Ibidem, s. 540

2 1bidem, s. 244

21 Sufizm - arabska tasawwuf, tasawwuf, mistycyzm muzutmanski; zainicjowany w VIII w. przez Al-
Hasana z Basry; w zaleznosci od regionu ulegat wptywom mysli chrzescijanskiej, neoplatonskiej, perskiej
i indyjskiej; poczatkowo zwalczany przez ortodoksyjnych teologdow, potaczyl si¢ z arabska teologia i
filozofig u Al-Ghazalego; sufizm rozwinat si¢ w bractwach muzutmanskich, z ktérych kazde miato
wlasny sposob poszukiwania Boga; najpetniejszy wyraz znalazt w arabskiej, perskiej i tureckiej poezji.
Za: Internetowa encyklopedia PWN [29.03.2010 r.]



alfabetu, zwrocono si¢ ku kulturze europejskiej, co uniemozliwialo dalszy rozwoj
poprzez edukacje. Jedyne, co pozostalo bogaczom to manifestowanie wlasnej
europejskos¢, stad moda na zachodnie ubrania, przedmioty i urzqdzeniazz.

W panstwie osmanskim nie bylo arystokracji krwi, dlatego bogacze usitowali
udowodni¢, ze do niej nalezg. W latach 80tych XX w. pojawilo si¢ zainteresowanie
pamiatkami po kulturze osmanskiej, a takze wielu dorobkiewiczéw, ktérzy wiedli
pozbawione kultury i uczu¢, napietnowane poczuciem tymczasowosci i pustki z'yciezg.
Natomiast ostatnie pokolenie stambulskich bogaczy — potomkowie osmanskich
pasz6w?*, nie pamigtato lokalnych tradycji i nie znato jeszcze kultury Zachodu, wicc nie
potrafili pomnozy¢ majatku, byli przywigzani do swoich humoréw, fobii i domow i
gotowi procesowac si¢ o kazda drobnostquS. O. Pamuk uznaje ich za wymierajacg rase,
a za charakterystyczng cech¢ stambulskich wyzszych sfer uwaza nienawis¢. Odskocznia
od strachu i trosk byly dla bogaczy jedynie bale organizowane glownie po to, aby
pokaza¢ si¢ wsrod osobistosci 1 podjaé probe uspokojenia wilasnego sumienia,
przekona¢ innych 1 siebie, ze za bogactwem nie stoi szczgscie 1 oszustwo, ale wiedza,
praca i zdolno$ci?®®. Tak naprawde jednak wierzyli tylko w site¢ pieniedzy i jedynie
udawali, ze zapominaja o krazacych o nich plotkach. Pisarz wsrdéd tych ludzi czul sig
obco, dostrzegal, ze cate ich zycie jest cigglym udawaniem, jednak nie moéglt nie
zauwazy¢ podobienstwa do jego wlasnej rodziny.

Wzorowane na zachodnim, zycie stambulskich bogaczy byto dla O. Pamuka
nieznos$ne 1 sztuczne, dlatego coraz chetniej uciekal od rodziny, spacerowal po calym
Stambule, a zwlaszcza odwiedzat biedne dzielnice. W miar¢ poznawania miasta,
obserwowania nedzy, wszechobecnego przygnebienia do jego duszy wnikata
rezygnacja. Zaczeto rodzi¢ si¢ w nim przekonanie, ze pigkne i sensowne Zycie (...)
zarezerwowane bylo dla szczesliwych mieszkancow Europy i Ameryki; pozostali ludzie
(...) skazani byli na wtorng, nieistotng dla nikogo egzystencje, w nedznych,
rozpadajgcych sig, pozbawionych wyrazu, odrapanych z farby, zdezelowanych i tanich
miejscach®’. Przyzwyczajat sic do mysli, ze takie zycie przeznaczone jest rowniez dla

niego. Podobny pesymizm ogarniat takze wielu tureckich intelektualistow, ktorzy

% |bidem, s. 245
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24 pasza (tur. Pasa) — tytut wysokiego urzednika osmanskiego, nadawany zazwyczaj gubernatorom i
generatom. Za: W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych i zwrotow obcojezycznych, pierwsze wydanie w
Internecie [29.03.2010 r.]
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zaczynali wyznawaé poglad, ze tutaj nic dobrego nie moze sie wydarzy¢®.
Czarnowidztwo, zwigzane ze smutkiem Stambutu famigcym wolg mieszkancow miasta,
pesymizm, manifestowali réwniez ci, ktorym dobrze si¢ powodzito (cho¢by, dlatego, ze
bogactwo, jak juz wspomniano wczesniej, otrzymywalo si¢ z przypadku). Symboliczny
dla destrukcyjnego i ostroznego zycia klasy $redniej byl pesymizm matki Pamuka, ktory
wynikal z postawy obronnej wobec zycia.”® Matka chciata chroni¢ siebie i dzieci przed
Swiatem, powtarzata synom: BgdZcie zwyczajni, normalni, tacy jak inni, nie zwracajcie
na siebie uwagi*®®. Skromno$¢ i umiarkowanie nakazywala tradycyjna moralno$é i
muzutmanski mistycyzm. Zabraniala ona wyolbrzymiania wlasnego ja, pielegnowania
obsesji, namigtnosci, natomiast namawiata do rozwijania cech takich, jak: pracowitos¢,
szczero$¢ 1 uczciwosé. W zwigzku z tym matka namawiata O. Pamuka, aby skonczyt
studia — architekture na Politechnice Stambulskiej. Pisarz jednak pragnat zostac
malarzem, zy¢ jak francuscy artysci i na tym tle dochodzitlo migdzy nimi do ciaglych
utarczek. Matka twierdzita, ze sztuka, malarstwo czy kreacja to luksus, na jaki moga
sobie pozwoli¢ tylko Europejczycy. Mieszkancy Stambutu drugiej polowy XX wieku
stracili, bowiem dawne bogactwo, sit¢, hart ducha i che¢ do robienia czegokolwiek.
Uwaza ona, ze nawet cho¢by byl najlepszym malarzem na $wiecie nikt na niego nie
zwréci uwagi, bedzie sam, niezrozumiany przez nikogo, poniewaz dla ludzi w Turcji
nie liczy si¢ sztuka i obrazy. Zestawia Europeg, w ktorej arty$ci wybitni s3 dumni i
hardzi, z Turcja, gdzie tworca uznawany jest za szalenca. Z troski o syna ostrzegata go,
ze jesli zdecyduje si¢ zosta¢ malarzem nie zdota zachowa¢ dumy, poniewaz bedzie
musial przekonywa¢ do obrazoéw ludzi, ktorzy nie majg zielonego pojecia 0 sztuce, a
zeby moc Zy¢ z honorem w tym biednym kraju, posrod stabych, bezwolnych i
nieokrzesanych®" musi mie¢ prace i pieniadze. Matka nadata pisarzowi imi¢ Orhan po
sultanie Orhanie — wladcy osmanskim, ktéry nigdy nie dazyt do celéw przesadnie
wielkich, nie poswigcal sobie za wiele uwagi, zyl zwyczajnie, a w ksigzkach opisany
jest z szacunkiem i oszczednie®. Mimo tych ostrzezen, smutkowi, ktory przepetniat
jego dusze i1 wlasnym obserwacjom miasta, O. Pamuk zbuntowat si¢ przeciw
skromnemu zyciu oferowanemu przez Stambul i banalnej przysztosci - wbrew

pragnieniu matki postanowil zosta¢ pisarzem.

28 |bidem, s. 451
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1.2. Stambul

Na widok Stambutu skiada sie nie tylko
pejzaz zewnetrzny, ale rownmiez to, co
widzimy, zaglgdajgc przez okna do

mieszkan Zyjgcych tu ludzi.

Po opisaniu losow Orhana Pamuka, czgéci jego wewnetrznego $wiata, zycia jego
rodziny, a wreszcie warstwy spolecznej, do ktorej nalezy, czas przejs¢ do bardziej
szczegdtowego obrazu Stambutu, ktory, jak juz starano si¢ dowies¢, takze miat niematy
wplyw na losy pisarza. Co widziat wigc O. Pamuk podczas swoich spaceré6w po
miescie? Co wpedzato go w taki smutek? Co sprawito, ze byt rozdarty miedzy checig
zycia w catkowicie europejskim miescie, a pragnieniem przynaleznosci do starego,
znanego sobie 1 czesto nienawidzonego, Stambutu, ktéry jednak kochat
instynktownie?*

Warto zacza¢ od zaznaczenia faktu, ze w XX wieku $wietno$¢ miasta juz
minela. Rezydencje, w ktorych dawniej zyli wielcy wiadey ulegly zniszczeniu. Suttani
(tacy, jak Selim Il czy Mahmut Il - reformatorzy i zeuropeizowani sultani z konca
XVIII i poczatku XIX wieku) przeniesli si¢ do nowych patacow chcac zy¢ w zachodnim
standardzie, a ksigzgta 1 wezyrowie wznosili dla siebie rezydencje w poblizu, tym
samym opuszczajgc stare domy. Imperium osmanskie przemienito si¢ w republike,
ktéra usungla w cien osmanskich paszéw, ksigzat oraz wyzszych urzednikow. W
calym miesScie widnialy takze przyktady dawnej Swietnosci, zwycigstw 1 wielkiej
historii obecnie zniszczone, zaniedbane i1 przyttoczone betonem. Bolesnie przypominaja
one o spusciznie wielkiego imperium, poniewaz imponujaca przeszios¢ kontrastuje ze
wspotczesna nqdzq35. Stare miesza si¢ tu z nowym, dazenie do nowoczesnosci z
tradycja. Pisarz zwraca uwage na to, ze miasto jest rozdarte, poniewaz z jednej strony
nigdy juz nie bedzie zylo w zgodzie z tradycja, o ktorej przypominajg meczety czy
minarety, a z drugiej nie stanie si¢ catkowicie europejskie. Obecnie z kazdego
zakamarka wyglada ubostwo, staro$¢, ruiny, zaniedbanie, a to wszystko oraz

wspomnienie minionych czasow wywotuje rezygnacje, budzi melancholi¢, ktorg zywi

%% Ibidem, s. 409
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si¢ Stambut. O. Pamuk okre$la ja mianem huzun®. Jest to tureckie stowo nazywajace
melancholi¢, ktore ma arabskie korzenie. W Koranie pojawia si¢ jako hun i hazen,
poniewaz tak nazwano rok $mierci Chadidzy, zony Mahometa 1 Abu Talia jego wuja.
Zapanowal wtedy senetul hun - rok smutku, kojarzony z pustkg po utracie bliskiej
osoby. Odmienne znaczenia posiada huzun w zaleznosci od rdéznych tradycji
filozoficznych. Moze by¢ to efekt przywigzania do przyziemnych przyjemnosci lub
duchowe cierpienie odczuwane z powodu oddalenia od Boga. Huzun wywodzi si¢ takze
z czarnej namietnosci, tej samej, co melancholia, ktora wigze sie z czarng z6kcig (melas
chole) z czasow Arystotelesa i czarng rozpacza. Jak, wiec wida¢ pojecie huzun jest
wieloznaczne. Roznica w pojmowaniu huzun przejawia si¢ takze w pogladach Roberta
Burtona, ktoéry twierdzi, Ze jest to samotno$¢ jednego cztowieka, jej istota jest duma, a
prowadzi ona do szczgécia i rozwija wyobrazni¢. Natomiast Al.-Kindi uwaza, ze jest to
doswiadczenie spoteczne, stan mistyczny, ale takze choroba, poniewaz zaréwno
afirmuje Zycie jak je neguje®’. O. Pamuk skfania si¢ ku drugiej interpretacji. Sadzi on,
ze huzun jest to doznanie wielu ludzi bedace wspolnym doswiadczeniem dla catego
miasta, wlasciwym tylko Stambulowi.Huzun mozna dostrzec w kazdym Stambulczyku,
miesza si¢ [ono] z tkankg miasta®®. Uwaza on, ze nie jest to tylko stan ducha i umyshu
tutejszych mieszkancow, ale takze sposob patrzenia na zycie, specyficzna wrazliwosé
mieszkancow 1 stosunek do siebie wywolany oddaleniem od zachodniego $wiata,
historig miasta i panujagcym w nim obecnie ubostwem.

Pisarz jest zdania, ze huzun posiada dla Stambulczykéw wyjatkowe znaczenie.
Stambul nie traktuje, bowiem huzun jak choroby, ani bélu, ale cierpi z wyboru®.
Literatura mistyczna wregez taczy huzun z poczuciem honoru, dodaje rezygnacji
godnos$ci, kojarzy melancholi¢ z duma. W wyniku tego Stambulczycy zaczynaja
zgadzaé si¢ na biede i depresje, a wycofanie i rezygnacja staja si¢ usprawiedliwione.
Stambulczycy sga ludzmi bez energii, dla ktorych niemozliwe jest przeciwstawienie si¢
jednostki spoleczenstwu, aprobuja raczej monotoni¢, pokore, cierpliwos’é40. Pisarz
dtugo nie mégt pogodzic¢ si¢ z takim stanem rzeczy, miasto wydawato mu si¢ miejscem
niekompletnym, zaniedbanym, wrecz klaustrofobicznym. W koncu jednak uznat

wszystkie stambulskie dziwactwa, staros¢, imperialny przepych, ruiny historii za
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poetyckie, pelne pickna. W wyniku tego pogodzit si¢ z melancholig miasta i pokochat
Stambul wlasnie za jego przygnebienie i za wszystko, co kiedys utracit*™.

Powyzsza wizja Stambutu, ktéra stata si¢ czesScig zycia O. Pamuka, zostata przez
niego przejeta zwlaszcza od czterech stambulskich poetow 1 pisarzy, ktorzy wedtug
autora pozostawili wspolczesnemu Stambulowi jego melancholie®. Po upadku Imperium
osmanskiego stambulscy arty$Sci zainteresowani zachodnig kulturg znalezli si¢ w
skomplikowanej sytuacji. Z jednej strony pragne¢li oni uczestnictwa we wspotczesnym
$wiecie tureckim, chcieli by¢ czeScig spotecznosci dotknietej przez huzun, ale z drugiej
kusit ich racjonalizm Montaigne’a, emocjonalne osamotnienie Thoreau™ i wiele innych
pradéw ptynacych z Europy, bedacych przeciwienstwem stambulskiego sposobu
patrzenia na $wiat, gdzie ludzie przezywaja wspdlnie i razem afirmujg zycie nie wierzac
w indywidualizm i racjonalizm. Pisarze, ktorzy miotali si¢ miedzy Wschodem, a
Zachodem, znaczaco wplyneli na sposdb widzenia Stambulu przez O. Pamuka. Nalezg
do nich: Yahya Kemal, historyk Resat Ekrem Kogu, powiesciopisarz Ahmet Hamdi
Tanpinar oraz autor pami¢tnikow Abdiilhak Sinasi Hisar.

W czasie przyjscia O. Pamuka na §wiat wszyscy czterej zyli. Pisarz nazywa ich
czterema melancholikami. Wyobraza on sobie, ze ich drogi krzyzowaly si¢ i miedzy
innymi w tym upatruje wyjatkowos¢ Stambutu: nie w topografii, budowlach czy
widokach, ale w jakims tajemniczym splocie przypadkéw, wyobrazen, barw, liter i
wspomnier: ludzi, ktorzy (...) mieszkajq tu od pétwiecza®. Wiersze, powiesci, eseje i
wspomnienia tych czterech mezczyzn otworzyly O. Pamukowi oczy na prawdziwg
duszg¢ Stambutu. Dla nich napiecie miedzy przeszioscig i terazniejszoscig czy migdzy
(...) Wschodem i Zachodem bylo zZréodlem sily, pokazali, jak pogodzi¢ mitos¢ do sztuki
nowoczesnej i zachodniej literatury z kulturg miasta. Kazdy z nich w jakim$ okresie
swojego zycia byl pod wplywem twoérczosci europejskiej, szczegdlnie francuskie;.
Kemal mieszkal w Paryzu przez 9 lat, od Verlaine’a i Mallarmego zaczerpnal koncepcje
czyste] poezji, potem sprobowat tworzy¢ dla niej w Turcji narodowy 0dpowiednik45.
Wszyscy byli pod wrazeniem dorobku Andre Gide i Gautiera. Fascynacja literaturg
francuska wptyneta z kolei na ich sposob myslenia o wiasnej tworczosci. Cheieli by¢

nowoczesni 1 europejscy, pisa¢ jak Francuzi, ale jesli tworzyliby jak tamci nie byliby
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oryginalni, a zachodni arty$ci stali na strazy pogladu, ze wielka literatura musi by¢
autentyczna 1 oryginalna. Pojawiala si¢, wigc ogromna rozterka — dazenie do
europejskosci i autentyzmu jednocze$nie®®. Czwoérka melancholikéw wyznawata
koncepcje sztuki czystej, sztuki dla sztuki. Czuli si¢ jednak ograniczeni przez polityke
wewnetrzng wiladz. W mtodosci byli $wiadkami upadku Imperium Osmanskiego, co
Sciggneto na kraj niebezpieczenstwo kolonizacji przez Zachdd, potem zapanowala
republika 1 nacjonalizm, ktory takze nie pozwalat rozwing¢ im skrzydet. Poglady
estetyczne poznane we Francji u§wiadomity autorom, ze nie jest mozliwe przeniesienie
ich na grunt Turcji, dlatego skupili si¢ na upadku cywilizacji osmanskiej, ktora odeszta
bezpowrotnie. W poetycki sposob moéwili o przesztosci nie popadajac w przesadng
dume®’. Nawiazywali w ten sposob do filozofii kompozycji Poe’go, ktory poszukujac
sposobéw wywolywania melancholijnej nuty, uznal, ze budzi ja $mieré. Nie
nasladowali Poe’go, ale czuli, ze przemo6wig autentycznie, jesli powrdcg do przesztosci
i zaczna pisa¢ o melancholii, jaka ona wywotuje®®. Co prawda jezyk z innego czasu,
ktory przeminat, nie wrdci, ale taka (...) zabawa z czasem daje ulotne ztudzenie, (...)

. rr . . . 49
ze przesztos¢ ciggle Zyje™.

W wyniku oddania stambulskiej melancholii historie
Tanpinara zawsze przeradzaja si¢ w melodramaty. Bohaterowie jego powiesci sa
zamknigci w sobie, nie majg na tyle determinacji ani inicjatywy, aby przeciwstawic si¢
warunkom narzucanym przez histori¢ 1 spoteczefistwo. Czasem wydaje si¢, ze
przyczyna smutku wecale nie jest utrata ukochanej, petna bolu historia, ale widoki
miasta, z ktorego zakatkow emanuje huzun, ktore przenika do serca i tamie wole,
dlatego bohaterowie, gdy tylko pojawia si¢ jaka$ przeciwno$C, zakret — uciekajg w
melancholi¢®®. Podobne doswiadczenia spotykaja bohaterow w powiesciach O. Pamuka
(np. Faruka czy Czarnego, o ktérym bgdzie mowa w p6zniejszych rozdzialach niniejszej
pracy).

Czterech melancholikdw oskarzano o wsteczno$¢ pogladow, dlatego, ze zamiast
marzy¢ o europeizacji skupiali si¢ na przesztosci, a oni tylko pragneli czerpa¢ inspiracje
z dwoch tradycji: wschodniej 1 zachodniej. Mieli poczucie przynaleznosci do lokalnej

spotecznosci 1 chceieli wyrazi¢ smutek poprzez ukazanie Stambutu oczami czlowieka z

* |bidem, s. 147
" bidem, s. 149
8 |bidem, s. 149
9 Ibidem, s. 150
% 1bidem, s. 142

15



zewngtrz"". Bronili indywidualnosci przed nakazami spofeczefstwa i panstwa - gdy
kazano im postgpowac jak ludzie Wschodu, zachowywali si¢ jak ci z Zachodu, kiedy
za$ wymagano od nich europejskosci — manifestowali swoje przywigzanie do Wschodu.
Z wyjatkiem Kemala, nigdy si¢ nie ozenili, umarli w samotnosci, bolu, §wiadomi, ze nie
zrealizowali wlasnych zamierzen®.

Poglady, sposob pisania i inspiracje Kemala, Tanpinara i Hisara przenikngty do
myslenia O. Pamuka i sprawity, ze widzi on Stambut w powyzej opisany sposéb. Warto
pochyli¢ sie rowniez nad niezwykle ciekawym 1 oryginalnym dzietem Kocu, ktore takze
niejednokrotnie inspirowato O. Pamuka i pojawialo si¢ w jego powiesciach —
Encyklopedii stambulskie;j.

Kocu poswiecit swoje zycie realizujac wyjatkowo nietypowy zamyst stworzenia

encyklopedii jednego miasta- jedynej w swoim rodzaju i pierwszej takiej na §wiecie.
W tym celu od roku 1944 =zaczal spisywaé osobliwe i zaskakujgce momenty
stambulskiej historii, ktorych zrédlem byta 6wczesna prasa. Z braku funduszy skonczyt
w 1951 r. na literze B, na 1000 stronie i 4 tomie. Wznowit dzieto po 7 latach znow od
pierwszej litery alfabetu. W obawie, Zze po raz drugi nie uda mu si¢ dokonczy¢ dzieta
chcial zamkng¢ encyklopedie w 15 tomach. Niestety mimo tych dobrych checi po 15
latach ukazywania si¢ encyklopedii (ukazywata si¢ od 1958 — 1973 roku) i wydaniu 11
tomow do litery G nie udato mu si¢ ukonczy¢ dzieta®,

W encyklopedii Kogu gromadzit osobliwe historie, mieszat wiedzg¢ historyczng i
encyklopedyczng z wlasnymi zainteresowaniami, sympatiami, opatrzajac wigkszos¢ z
nich czarno-biatymi ilustracjami. W ten sposob stworzyt dziwne, nietypowe, a zarazem
blyskotliwe dzieto. Dla Stambulczykow czytanie o przodkach z imperialnych czasow po
powstaniu republiki i modernizacyjnym ozywieniu, kiedy to wierzyli juz, ze odcig¢li si¢
od korzeni i stali czescig nowej cywilizacji nauki i rozsadku, bylo fascynujace™.
Poczatkowo Kogu wspotdziatal z ludzmi pidra, profesorami i zapalencami, poniewaz
miato to by¢ dzieto naukowe, ale z czasem liczba uczonych malata, a Kogu zamieszczat
w encyklopedii coraz wigcej wlasnych fascynacji, uprzedzen, sentymentdw. Sprawito

to, ze po kilku latach ukazywania si¢ encyklopedii, w latach 60tych mieszkancy
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przestali widzie¢ w niej dzieto porzadkujace wiedz¢ na temat Stambutu, a zaczeli
traktowaé ja, jak magazyn peten egzotycznych historyjek z zycia miasta®.

Kocgu byt kolekcjonerem informacji o miescie, hobbysta, w jego domu wszedzie
porozrzucane byty fiszki, wycinki, fotografie, ilustracje, teczki, fakty, informacje z
lektury XIX wiecznych gazet. Swoja fascynacj¢ intrygujacymi, przystepnymi
dokumentami opowiadajacymi historie z zycia ludzi, odkryt na studiach historycznych,
ktore rozpoczat juz po upadku imperium. Nasladowat w tym tworczo swego profesora —
Ahmeta Refika, ktéry objawiat taki sam pociag do nieoficjalnych, nietypowych
dokumentéw i faczyt historie z literaturg®. Kogu takze poszukiwat historii petnych
intryg, zdrad, romansow, egzotyki, fascynowat si¢ makabrycznymi detalami, torturami i
technikami egzekucji.

Jesli chodzi o stosunek do zachodniej poetyki Kogu nie uwolnit si¢ od
zachodnich norm. Kultura osmanska znata co$ na ksztalt gatunku - wykazu osobliwych
stworzen, zanim dostata si¢ pod wptywy europejskie, ale Kogu mial obsesje na punkcie
europejskich systemoéw klasyfikacyjnych. Wierzyl, ze moze wzia¢ to, co zachodnia
cywilizacja wypracowywata przez wieki i wykorzystaé na swoj sposob’’. Jego
wyobrazenie na temat encyklopedii w ogole bylo jednak nietypowe. Uwazal, ze
encyklopedia jest czym$ wigcej niz alfabetycznie uporzadkowanym zbiorem
przypadkowych zdarzen. Sadzil, Ze nie ma rdéznicy migdzy faktami, a historiami, nie
musi tu istnie¢ zaden szczegolny porzadek, zaleznos$¢ czy logiczna hierarchia. Jednak z
racji tego, ze Kogu przywigzywal si¢ do znalezionych przez siebie opowiesci, zmieniat
dzieje miasta we wtasng historie;ss. Kiedy w ostatnich latach zycia zorientowat sig, ze 15
tomoéw nie pomiesci jego notatek przestal szukaé¢ uzasadnienia dla swoich historii,
kolejne rozdziaty tworzyl pod pretekstem, mnozyl hasta. Wysitek, aby ogarna¢
stambulski metlik za pomoca zachodnich sposobdéw poszedl, wigc na marne. Roznice
dzielagce Stambut od innych wielkich miast okazaty si¢ zbyt wielkie, a pasja autora nie
data si¢ uja¢ w zadne ramy. Powstato za to dzieto, ktérego oryginalno$¢ i wewnetrzna
anarchia, nietad, dziwactwa nie poddaja si¢ Zadnej klasyfikacji, co budzi rodzaj dumy i

podziwu dla autora i zawiera solidny tadunek stambulskiego nacjonalizmu®®.
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Wszystko, o czym napisano powyzej, sprawia, ze Stambul jest miejscem
trudnym do zrozumienia dla przybyszow z Europy. Gos$cie z zewnatrz raczej nie
zauwazajg tego, co odczuwajg Stambulczycy. Z racji oddalenia Stambulu od reszty
$wiata jego ludno$¢ czuta si¢ w potowie obco, dlatego nie zawsze potrafita okresli¢
swoja przynalezno$¢ i przyjmowala punkt widzenia albo przesadnie europejski albo
zbyt orientalny. Poeci dywanowi® stawili to miejsce jak co$ nierzeczywistego, jakby
nie bylo zadnym konkretnym punktem na mapie®. Jaki Stambut jest wida¢ dopiero w
opisach zachodnich artystow i podroznikéw takich, jak Gérard de Nerval czy Théophile
Gautier.

Nerval to francuski poeta, ktéry chcac zrealizowac¢ swoje romantyczne marzenia
o Wschodzie wyruszyt w podréz z Kairu na Cypr, Rodos, do Izmiru, a w roku 1843
przyjechal do Konstantynopola. Pragnat opisa¢é wschod, a motyw melancholii w
literaturze francuskiej kojarzony byl wlasnie z nim. Miat 35 lat, gdy przyjechat, dwa
lata wcze$niej przezyt atak melancholii, ktéra 12 lat p6zniej doprowadzita go do
samobojstwa. W czasie swojej podrézy na Wschod skupiat sig, wigc na tym, co
pozwoliloby mu o niej zapomnieé, chcial zostawi¢ za soba troski®?. Stambut nie ulegt
jeszcze, wtedy serii ciosow zadanych przez biede, upokorzenia i porazki, wiec (...) nie
ujawnil przed poetq swej melancholijnej natury®™. Nerval obserwowal modne stroje,
sklepy z bizuteria, witryny, cukiernie, hotele, kawiarenki, ambasady, rojne ulice czy

teatr cieni Karagdz **.

Po przybraniu wygladu muzulmanina zwiedzit glownie
stambulskie atrakcje: zakon derwiszow, odwiedzil sultana, odbywal wedrowki po
cmentarzach w czasie Ramazanu. Wedlug O. Pamuka sprawilo to, ze obraz Stambutu
narysowany przez Nervala jest zbyt egzotyczny. Sam Nerval wyznal, Ze po porzuceniu
przez kobiet¢ nie widzial sensu zycia, wigc zwiedzal §wiat poznajac rézne dziwne
zwyczaje 1 egzotyczne stroje, aby zaja¢ czym$ mysli. Przez to jego relacje sa raczej
powierzchowne, a klimat tych opowiastek bardziej przypomina basnie Szeherezady niz

prawdziwy nastroj Stambulu®. Nerval uwazat, ze zewnetrzna uroda sprawia, iz mamy

. . . . .. . . 66 . . .
wrazenie obcowania z najcudowniejszym miastem Swiata ", zauwazyl takze, ze czarne

% Dywan - pers.-arab. divan, lit. w literaturze muzulm. Wschodu (arabskiej, tur., perskiej) zbior lir.
utworow jednego poety. Za: Internetowa encyklopedia PWN [29.03.2010 r.]

*! |bidem, s. 64

*% Ibidem, s. 281

* Ibidem, s. 282

% Karagoz - turecki teatr cieni; jeden z rodzajow tradycyjnego lud. teatru, takze wystepujaca w nim gt.
postaé. Za: Internetowa encyklopedia PWN [29.03.2010 r.]

* Ibidem, s. 284

% |bidem, s. 285

18



stonice melancholii budzi si¢ na wschodzie, ale jego spostrzezenia nie wnikaly w jej
glab. Mimo to zainspirowaly wielu Europejczykow do pojscia w jego $lady. Tak stato
si¢ miedzy innymi w przypadku Gautiera.

Gautier takze byl francuskim pisarzem, dziennikarzem, poetg, krytykiem
literackim, licealnym kolega Nervala, z ktorym taczyta go wspdlna miodos¢ i
fascynacja romantyzmem Hugo. W roku 1852 (9 lat po podrozy Nervala) podréozowanie
na Wschdod znow stalo si¢ modne, a Gautier poszedt za t3 moda 1 wybral si¢ do
Stambutlu w podrdz majaca trwac 11 dni. Przedluzyta si¢ ona do 70 dni i postuzyla za
kanwe do publikacji spostrzezen Gautiera w gazecie i w ksigzce Constantinopol, ktora
na wiele lat ustanowila standardy pisania o XIX wiecznym Stambule®’. Jego utwér jest
wlasciwie reportazem z zycia Stambulu. Skupiat si¢ gtownie na tym jak zabawi¢
czytelnika, a z racji tego, ze posiadat dziennikarski talent i lekkie pidro udawato mu si¢
t0®. Poszedt w $lady Nervala — przybrat wyglad muzulmanina, przebywat w Stambule
w czasie Ramazanu, odwiedzil sultana, urzadzal wieczorne obchody teatru cieni,
zwrocit uwage na niedostepno$¢ kobiet, zakon derwiszow, minarety, meczety.
Ekscytowal si¢ na widok ruin greckiego 1 rzymskiego imperium®. Podpatrywat
rzeczywisto$¢ przejawiajac cickawos¢ 1 zainteresowanie rzeczami dziwnymi i
niezwyktymi, by mdc potem o niej obrazowo opowiedzie¢. Wiedzial jak ubra¢ obrazy
w stowo, odda¢ gre $wiatet 1 perspektywe;m. Jednak krajobraz ten nie stanowit dla
cudzoziemskich obserwatoréw symbolu tureckosci, ale wcielenie kosmopolitycznego
pickna (np. dominujaca nad pejzazem Hagia Sophia). Jednak Gautier poszedt dalej —
chcac nada¢ Stambulowi tozsamo$¢ nie omijat najbiedniejszych dzielnic, ruin,
ciemnych i brudnych uliczek, starych, drewnianych domoéw, ktdre nie przezyly procesu
europeizacji, aby pokazaé, ze te miejsca bedace kulisami sg tak samo wazne. Dzigki
temu udalo mu si¢ zobaczy¢é melancholijne pickno w zaniedbanym i smutnym
krajobrazie™.

Spostrzezenia Nervala 1 Gautiera stanowity inspiracje dla tureckich pisarzy:
Kemala i Tanpinara. Ci autorzy pierwszego literackiego obrazu Stambutu, doktadnie
czytali zapiski, ktore wyszty spod piora francuskich pisarzy, podczas podrozy na

Wschdd. Tanpinar zachwycat si¢ stylem i opisem Stambutu przez francuskich literatow,

*7 Ibidem, s. 286
% |bidem, s. 287
% 1bidem, s. 290
™ Ibidem, s. 290
™ Ibidem, s. 291
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jak Gautier, Stendhal, Balzac czy Zola i zastanawial si¢, dlaczego tureccy pisarze, w
przeciwienstwie do europejskich, tak rzadko zwracali uwage na otaczajace ich
przedmioty i czemu tak nieudolnie je opisywali’®. Podobna postawe przyjmowata
wiekszo$¢ pisarzy tureckich. Majac problem z akceptacjg zerkali oni w kierunku
Zachodu, ciekawi, co tamtejsi arty$ci mowig o Stambule i posrednio przenoszac ich
obserwacje do swoich dziel. Melancholia, o ktérej pisano wcze$niej, ma, wiec
europejskie korzenie. Jest to idea odkryta 1 wyrazona przez francuskich poetow Nervala
i Gautiera’.

Opisy pisarzy zachodnich sg takze Zrddlem radosci dla samego O. Pamuka.
Bierze on pod uwagg to, co o jego miescie sadza przybysze z Zachodu’*. Zauwaza, ze
Lamartine’owi udato si¢ stworzy¢ dokladny portret suttana Abdulmecita i Historie
Turcji — sfinansowang przez sultana. Uwaza, ze Nerval i Gautier w przeciwienstwie do
niego stabiej interesowali sic serajem’> i skupiali sic na tym, co interesowato
czytelnikdw Zachodu, dlatego w 2 potowie XVIII i XIX wieku zachodni podréznicy
opowiadali gltéwnie o tym, co jednocze$nie bylo przedmiotem krytyki
zeuropeizowanych Stambulczykéw: harem, targ niewolnikoéw, zebracy, uliczni tragarze
(irytowali cudzoziemcy fotografujacy ich, ale gdy zdjecia robil miejscowy nie budzito
to niecheci), zakony derwiszow, pozary, cmentarze, seraj, watahy psoéw, zakaz picia
alkoholu, kobiety zastaniajace twarze, tajemnicza atmosfera, wyprawy nad Bosfor,
piekno krajobrazu — skupiano si¢ na egzotycznym powabie76. Wiynikalo to z faktu, ze
WSzyscy europejscy przybysze odwiedzali takie same miejsca, mieli tych samych
przewodnik6w i nie zobaczyli niczego, co rozbitoby stworzong przez ich poprzednikow
iluzje'". Ponadto nie interesowali si¢ tajemnica potegi tureckiej armii, szczegdtami
funkcjonowania aparatu panstwowego, prawdziwym nastrojem panujacym w miescie.
Stambut byt dla nich niezrozumiatym, dziwacznym zjawiskiem, skupiali si¢, wigc tylko
na tym, co wydawato im si¢ intrygujace, zabawne, atrakcyjne turystycznie, nie wnikali
glebiej”.

W stambulskich intelektualistach budzilo to dylematy. Z jednej strony opinie 1

oceny obserwatorow zachodnich miaty dla nich ogromne znaczenie, z drugiej ich uwagi

" Ibidem, s. 308

" Ibidem, s. 299

" Ibidem, s. 308

7 Seraj - na Wschodzie patac (zwt. dawn. sultafiski); harem. Za: W. Kopalinski, Sfownik wyrazéw obcych
i zwrotow obcojezycznych, pierwsze wydanie w Internecie [29.03.2010 r.]

" Ibidem, s. 301

" Ibidem, s. 304

"8 |bidem, s. 304
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irytowaty, budzity gniew i nacjonalistyczne odruchy, poniewaz latwo o przekroczenie
granic — nadinterpretacja czy przesada mogq natychmiast ztamac¢ wrazliwe serce. Co
gorsza, nikt doktadnie nie wie, gdzie lezy granica, ktorej nie nalezy przekraczaé79.
Kiedy parostatki przyblizyty Stambul do Europy, zachodni podréznicy poczuli si¢
swobodniej i zaczeli zadawaé sobie pytanie, co wlasciwie robig w tym lichym miejscu®
Przemowila przez nich ignorancja, pycha, nie zadawali sobie trudu, aby sprébowac
zrozumie¢ roznice kulturowe, znaczenie miejscowych ceremonii, obrzedow, struktury
spotecznej uzasadniajacej tradycje. Domagali si¢ przywilejow, zabawy i poszli drogg na
skroty. Nie majac nic szczegdlnego do powiedzenia uznali Stambut za miasto nudne i
zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysitku, aby w swoich tekstach ukryc
szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i militarnej wyziszosci Zachodu. (...)
Wierzyli, ze ich $wiat jest miarq i punktem odniesienia dla reszty ludzkosci®. Pojawili
sic w Stambule na skutek reform przeprowadzonych przez Ataturka®, kiedy miasto
tracitlo swdj egzotyczny charakter, a oparta na ucisku wladza zmienita jezyk i religi¢ —
zniknat harem, zakony derwiszow®®, sultan, elementy krajobrazu. Mala Republika
Turecka zajeta miejsce wielkiego Imperium osmaflskiego84 1 nie potrafita zdefiniowac
swojego charakteru. Zyta oderwana od reszty $wiata, a Stambut z kosmopolitycznej,
bogatej, zwycigskiej metropolii przemienit si¢ w pusta, cicha, czarno-biata miescing, w
ktorej mowi sie jednym jezykiem, Zycie toczy si¢ monotonnie, wszystko ulega dzialaniu
czasu i pozostaje tylko che¢ nasladowania zachodnich krajow®. O. Pamuk nie zgadza
si¢ jednak z przekonaniem, ze gdyby nie Europejczycy, Wschod bylby rajem na ziemi.
Wyraza raczej poglad, ze mariaz wscieklosci i fascynacji nigdy sie nie skonczyl, tak
samo jak zapatrzeni w Zachod tureccy intelektualisci nigdy nie przestali szukac
akceptacji i potwierdzenia swojej europejskosci przez zachodnie autorytety. (...) Slepe
dgzenie do bycia Europejczykami sprawia, iz Turcy zapominajq o wlasnej tozsamosci®®.

Jednak z racji tego, ze rodacy niewiele napisali o swoim miescie (oprocz dziennikarzy

" Ibidem, s. 301

% Ibidem, s. 304

* Ibidem, s. 305

82 Ataturk (pol Ojciec Turkéw) — Mustafa Kemal Pasa — przywédca ruchu narodowego, ktory obalit
suttanat i w 1923 r. przeksztalcit Turcj¢ w laicka republike. Byt jej pierwszym prezydentem. Autor
licznych reform zmierzajacych do europeizacji kraju. Za: O. Pamuk, Snieg, Krakow 2006, s. 16

8 Derwisz - zebrzacy mnich muzutmanski; zwolennik sufizmu, mistyczno-ascetycznego kierunku w
islamie. Za: W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych, pierwsze wydanie w
Internecie [29.03.2010 r.]

* Ibidem, s. 305

% Ibidem, s. 306

% Ibidem, s. 303
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miejscowych, ktorzy gromili ludno$¢), lokalni poeci i malarze byli tak zapatrzeni w
Zachod, ze w ogoéle nie dostrzegali Stambutu, a przybysze z Zachodu szkicowali
kompletny obraz ulic, opisali atmosfere, dzien po dniu oraz zapachy i smaki,
wyobrazenie o Stambule nadal zalezy od ich obrazéw®’. Kemal i Tanpmar czytali po |
wojnie $wiatowej pamigtniki zachodnich podréznikéw z czaséw, kiedy wedrowali
wsrod ruin na obrzezach miasta, kiedy zyto tu niewiele ponad milion os6b. Pod koniec
lat 50tych ta liczba podwoita si¢, a na poczatku 2000 roku Stambut liczyt juz 10
milionéw ludzi. Dzisiejszy Stambut jest dziesi¢¢ razy wigkszy, a mimo to wyobrazenie
o nim nadal zalezy od ich opiséw i nikt nie zaproponowal nowego wizerunku tej
metropolii — ani rdzenni Stambulczycy ani ludno$¢ naplywowa ani imigranci
mieszkajacy nad Bosforem®®. O. Pamuk czg$ciowo identyfikuje si¢ z zachodnimi
podroznikami, jest im wdzigczny za ich teksty, a patrzenie na Stambut oczami
cudzoziemca sprawia mu przyjemnos¢, ktora staje si¢ przyzwyczajeniem. Mimo uptywu
czasu 1 dziesigciokrotnego wzrostu liczby ludnosci opisany przez nich Stambul nadal
istnieje — arterie, boczne uliczki, drewniane domy czy handlarze®. Uwielbiali oni
egzotyke, ktora dla Stambulczykow stanowita przeszkode, dlatego wiele rzeczy, o
ktérych pisali znikta na zawsze: korpus janczarow, targ niewolnikow, zakony
derwiszOw, osmanskie stroje, alfabet tacinski, tragarze, ogrody, place i cmentarze
stanowiace, kiedy$ czg$¢ tetnigcego zycia miasta, zostaly przeniesione, otoczone
murami i pozbawione widoku, na wzér europejski®. Mimo wielu trafnych spostrzezen,
czasem realistyczny opis haremu, stroju czy ceremonii wydaje si¢ pisarzowi odlegly od
jego doswiadczen, jakby nie dotyczyt tego miasta, ale byt czescig historii innegogl.
Sprawia to, ze O. Pamuk czuje, Ze niezupetnie tutaj przynalezy, ale nie jest tez obcy.
Tak od stu pigédziesigciu lat czujg si¢ wszyscy mieszkancy Stambutu. Moze jednak
Stambul nie jest wyjatkiem, by¢ moze jest to nieunikniony proces z powodu
europeizacji calego Swiata. Mimo wszystkich negatywoéw plynacych z europeizacji,
pisarz uwaza, ze data ona luksus patrzenia na wtasng historie, jak na co$ egzotycznego,
a umiejetnos¢ patrzenia na swoje miasto oczami Wschodu i Zachodu stala si¢ zaleta

Stambulczykéw®.

8 |bidem, s. 307
8 |bidem, s. 150
& |bidem, s. 310
% 1bidem, s. 312
° Ibidem, s. 309
%2 |pidem, s. 313
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1. TURECKA RODZINA

To, co zwykle nazywamy rodzing byto dla
mnie w istocie zbiorowiskiem ludzi, ktorzy
w imie SWego pragnienia bycia kochanym,
poczucia  bezpieczenstwa i spokoju
wyciszajg na jakis czas demony i dziny
zamieszkujgce ich wnetrza i udajg, zZe sq

Szczegs'liwigs.

Teraz z kolei warto zastanowi¢ si¢ nad obrazem tureckiej rodziny, jaki Orhan
Pamuk kresli najpetniej w powiesci Dom ciszy. Kazdego z cztonkow tej rodziny mozna
uznaé za reprezentanta jednego z roznych sposobow patrzenia na $wiat 1 zycie we
wspotczesnej Turcji. Fabuta rozgrywa si¢ w trakcie trzech dni, podczas ktoérych
dowiadujemy si¢ o osobowosci i $wiatopogladzie kazdego z nich. Odczytujemy to z
kolejnych rozdziatow, ktoérych narratorami sg rézne osoby: Fatma, Recep, Hasan, Metin
oraz Faruk. Kazda z wymienionych postaci jest takze przekonana, ze jej poglad jest
najstuszniejszy 1 na roznorodne sposoby usituje narzuci¢ go swoim bliskim. Robi to, co
prawda w dobrej wierze, ale skutki sg optakane. Ludzie powigzani wigzami krwi nie
potrafig si¢ z soba porozumieé, rozdzwigk miedzy nimi jest zbyt duzy, aby mogli
przekroczy¢ ta przepas¢. To z kolei powoduje cierpienie 1 rozdarcie, ktore jest tez

udziatem catej Turcji.

Fatma i1 Selahattin

Warto rozpocza¢ od najstarszej z rodziny — Fatmy. Dziewigédziesigcioletnia
seniorka rodu, czujac si¢ niezrozumiana i nieszczesliwa, spedza czas gldéwnie na
rozmy$laniach i wspomnieniach. Przyjazd wnukéw do kamienicy w Cennethisarze, w
ktérej mieszka jest dla niej kolejnym bodZzcem do myslenia o przesziosci. W swoich
rozwazaniach Fatma jawi si¢, jako osoba wrecz fanatycznie przywigzana do tradycji.
Wszelkie zmiany, jakie obserwuje w Turcji napawajg ja obrzydzeniem, kazdg nowo$¢
uwaza za grzech, chce by¢ od tego, jak najdalej. Bardzo czgsto obiektem wspomnien

jest jej maz — Selahattin, ktorego mozemy uzna¢ za przeciwienstwo Fatmy.

% 0. Pamuk, Stambut, Krakow 2008, s. 349
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Tradycjonalizm uwaza on za ciemnote 1 za$lepienie, chce o$wieci¢ swoich rodakow,
sprawi¢, by przestali wierzy¢ w zabobony 1 Boga. Jest $wigcie przekonany, ze uda mu
si¢ to sprawi¢, kiedy napisze encyklopedie, w ktorej zawrze wszystkie wiadomosci
pochodzace z Europy. Gloryfikuje Zachod, gdzie, wedtug niego, wszystko juz zostato
odkryte 1 gdzie ludzie zyja naprawd¢ nowoczesnie. Z powodu tych kontrastujacych z
sobg r6zni¢ Fatma i Selahattin unieszcze$liwiajg si¢ nawzajem, zbyt wiele ich dzieli.
Zawieraja malzenstwo za sprawg rodzicoOw, nie znajg si¢ wczesniej. Fatma ma
wtedy 16 lat. Do wyjscia za Selahattina namawiajg jg rodzice, poniewaz Selahattin,
ktory sie o nig ubiega, jest lekarzem i wszyscy uwazaja, ze ma przed sobg swietlang
przysztosé. Jednak Fatma i Selahattin wychowali si¢ w dwoch réznych §wiatach i nawet
po zawarciu matzenstwa sg dla siebie nadal obcy. Po czterech latach wspolnego zycia w
Stambule nie dane jest im dluzej pozosta¢ w tym miescie, poniewaz Selahattin zostaje
wypedzony przez Talaata Pasze™. Dzieje si¢ tak, poniewaz doktor, jako czlowiek
uczony, uwaza panujace w Turcji obyczaje za zacofane, chce od nich oderwaé, zar6wno
siebie, jak 1 nardd, dlatego wojuje z partia, krytykuje ja, miesza si¢ w polityke. W
zwigzku z tym Selahattin 1 Fatma zmuszeni sa znaleZ¢ nowe miejsce, w ktorym mogliby
si¢ osiedli¢ i zdecydowali si¢ na Cennethisar. Tam Selahattin nadal postgpowat zgodnie
z europejskimi zasadami i swoimi pogladami. Szukal pozytywow tej sytuacji i cieszyt
si¢ na zycie w otoczeniu przyrody, z dala od wynaturzonych, glupich wladcow,(...)
stambulskiej dwulicowosci (...) My stworzymy tutaj catkiem nowy Swiat, peten Swiezych,
prostych, swobodnych, radosnych mysli. Swiat peten wolnosci, jakiej Orient jeszcze nie
widzial, raj na ziemi. (...) zrobimy to nawet lepiej niz ludzie z Zachodu, bo wiemy jakie
bledy popetnili i wiemy, jak ich unikng¢®. Zaczat od budowy domu na wzor europejski:
z gabinetem, jadalnia, kuchnig, bez krat w oknach, dla kazdego cztonka rodziny osobny
pokdj, aby wszyscy mieli mozliwo$¢ zamknigcia si¢ u siebie 1 samodzielnego
rozwijania wtasnej osobowosci™. Po domu z dumg oprowadzat Fatme¢. W pierwszych
latach matzenstwa zanim, jak sadzi Fatma, opanowat go szatan, peten byl dobrych
intencji, spacerowali, rozmawiali, nie chcial zachowywa¢ si¢ jak despotyczny

me¢zczyzna ze Wschodu, chciat, aby byta szczes§liwa, zobaczyta Swiat, zamierzal pomadc

% Talaat Pasza - polityk tur.; jeden z cztonkéw triumwiratu miodoturkéw, min. spraw wewn. i wielki
wezyr (1917-18). Za: Internetowa encyklopedia PWN [9.04.2010 r.]

% 0. Pamuk, Dom ciszy, Krakow 2009, s. 114

% 1bidem, s. 27
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Fatmie oderwac si¢ od ograniczajacych ja zabobonow i traktowat jg z szacunkiem, jak
wolna, rdwna sobie osobe®” (wiele kobiet w Turcji nie miato tego szczescia).

Fatma jednak, wychowana w tradycjonalistycznej rodzinie, ma zupelnie inne
poglady. Selahattin nie widzi tego, ze cztowieka nie mozna zmieni¢ za pomocg jednej
rozmowy, ze ksztaltuje si¢ on przez cale zycie. Jest tak zaSlepiony swoja misjq,
podchodzi do niej z takim wielkim entuzjazmem, ze nie jest w stanie czeka¢. Chce, aby
Fatma zrozumiata wszystko od razu, zaczela podziela¢ jego poglady, wtedy mogliby
by¢ szczesliwi. Niestety dzieli ich zbyt wiele 1 wszelkie jego dzialania spetzaja na
niczym, Fatma jego poglady uwaza za grzeszne. Boi si¢ bluznierczych stow meza i
zaczyna bra¢ go za szatana. Z czasem dobre checi Selahattina i cierpliwo$¢ powoli si¢
wyczerpuja 1 obydwoje staja si¢ nieszczesliwi. Fatma z uporem trwa przy swoich
przekonaniach, Selahattin robi si¢ coraz bardziej fanatyczny.

Fatma nie jest jedyng osoba, ktorg Selahattin chce oswieci¢. Jego ambicje sg o
wiele wigksze — pragnie on obudzi¢ caty nar6d turecki. W tym celu rozpoczyna pisanie
encyklopedii, w ktorej chce zawrze¢ cata wiedz¢ naukowa. Encyklopedia szybko
zaczyna pochtania¢ wszystkie jego sity. Jego wiarg staje si¢ nauka, w niej upatruje
sensu. Uwaza, ze wiedza jest niezbedna, poniewaz to z jej braku ludzie na Wschodzie
wiodg nedzny zywot®®. Towarzyszy mu przekonanie, ze potrzebujemy renesansu,
przebudzenia wiedzy. Czeka mnie przerazajgCo ogromne zadanie i w gruncie rzeczy
jestem wdzigczny Talaatowi Paszy, zZe zestal mnie do tego bezludnego zakqtka, bym
mogt czytaé i rozmyslaé. Gdyby nie ta samotnos¢ i czas, ktory trzeba czyms wypetnic,
nie doszedlbym do takich wnioskéw i nie pojgtbym znacCzenia tego historycznego
zadania®. Zetknatl sie z nauka europejska i obsesyjnie pragnie zamiescic w swojej
encyklopedii wszystko to, co udalo si¢ odkry¢ Europejczykom. Jako wyznawca
racjonalizmu i empiryzmu, podziwia Woltera, Rousseau, Darwina, Diderot’a, jest pod
wptywem nauki popartej obserwacja: Czlowiek powinien opisywac tylko to, co sam
zobaczyl, a zobaczywszy, poddal eksperymentom, a wtedy zostatby prawdziwym
naukowcem, jak Europejczycy, jak Darwin'®. Zgodnie z tym pogladem Selahattin
poczatkowo przed napisaniem kazdego hasta sam przeprowadza badania. Ma wielkie
zacigcie naukowe, jest bardzo ciekawy Swiata (Kazdy nowy dzien jest jak nowy swiat,

Fatmo — mawiat co rano. — (...) czasem budze si¢ jeszcze przed switem i mysle, ze oto za
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chwile wstanie stonce i wszystko bedzie nowe (...) i dowiem si¢ rzeczy, o ktorych nie
miatem pojecia, i to, co wiem, zobacze w nowym Swietle, i ogarnia mnie, Fatmo, takie

108y wszechstronny, prowadzi

uniesienie, Ze chce (...) opisac¢ wszystko, co widziatem
eksperymenty chemiczne, czyta ksigzki o anatomii i medycynie, konserwuje owady i
zwierzeta, bada leki, konstruuje maszyny 1 wiele innych. Interesuje go caly otaczajacy
$wiat — chce wiedzie¢ jak porozumiewajg si¢ mrowki, jak podnosi si¢ poziom morza itp.
Widzi w tym droge ucieczki przed staniem si¢ takim, jak wigkszo$¢ Turkéw —
ogarnigtych przez marazm, bezczynnie przesiadujacych w kawiarni'®. Pragnie zmieni¢
ich zycie 1 sposOb patrzenia na $wiat. Jego rozwazania idg dalej — uwaza, ze skoro
podstawe catej wiedzy naukowej stanowi doswiadczenie, a istnienie Boga niemozliwe
jest do udowodnienia tg droga, to nie ma watpliwosci, ze Bog nie istnieje, jest jedynie

103 Chce, aby do tego samego wniosku doszli wszyscy

metafizyczng igraszkq
muzulmanie i za swojg misj¢ uwaza wskazanie im, ze kazda rzecz ma swojg przyczyng i
ze przyczyng tego, Ze kwiaty sie otwierajq, kury niosq, morze si¢ podnosi i opada,
stychac grzmoty i pada deszcz, nie jest, jak sqdzili dotychczas, mgdros¢ Boga, lecz to,
co opisze w mojej encyklopedii, wtedy w ich umystach nie bedzie juz miejsca dla
Boga'®.

Selahattin przypisuje swojej encyklopedii dziejowa rolg. Uwaza, ze Wschod
jeszcze Spi w glebokich w ponurych mrokach sredniowiecza, ale garstka Iludzi
oSwieconych nie powinna z tego powodu traci¢ nadziei, wrecz przeciwnie, powinna

nabra¢ tym wigkszego zapatu do dziatania™.

Selahattin bedac jednym z tych
oswieconych chce sta¢ si¢ kim§ wyjatkowym, spelni¢ dziejowa rolg, zapisa¢ si¢ na
kartach historii i w glowach ludzi. Nawet, jesli wniesienie swojego wktadu w nauke jest
mrzonkg to chce on, chociaz przyczyni¢ si¢ do zmienienia sposobu patrzenia na §wiat
swoich rodakow, otworzy¢ im oczy, obudzi¢, poniewaz uwaza, ze dopoki te wszystkie
nagromadzone w umystach brudy, bezsensowne wierzenia i klamstwa nie zostang
usuniete, nie ma dla nas ratunku (...). Dlatego od tylu juz lat wcigz pisze, wlasnie
dlatego'®. Sadzi, ze po ukonczeniu encyklopedii zmieni si¢ caly $wiat na Wschodzie.

Zastanawia si¢, jak zareaguja ludzie, gdy zobaczq, ze Bog nie moze nic zrobic¢, gdy

zrozumiejq, ze wszystko zalezy od nich, ze strach i odwaga, wystepek i kara, biernosc i
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dziatanie, dobro i zto sq w ich rekach?. (...) Wpadng w przerazenie, a gdy zrozumiejg,
ze inni mogq mysle¢ tak samo, poczujq strach i wing i bedq drzec z leku (...), by uwolnic¢
sie od leku, przybiegng do mnie, do moich ksigzek,(...) i zrozumiejqg, Ze prawdziwa
boskos¢ thkwi w tych tomach, we mnie.(... )107. Selahattin daje si¢ ponie$¢ pysze nadajac
swojemu dzietu taka rangg. Utrzymuje, ze kiedy wyda swoja 48 tomowa encyklopedi¢
wszystkie podstawowe mysli i stowa, jakie trzeba wypowiedzie¢ na Wschodzie, zostang
w jednej chwili wypowiedziane i ta niewiarygodna myslowa pustka zostanie wypetniona
jednym pociggnieciem. (...) lud mnie zrozumie, narod mnie pojmie. I wtedy wlasnie
wroce do Stambutu, doktadnie w momencie tego wielkiego przebudzenia, by zapanowaé
nad chaosem. Tego dnia wrécg/log.

Tworzenie encyklopedii, a tym samym powr6t do Stambulu wydtuza si¢ jednak
coraz bardziej. Z czasem Selahattin musi zrezygnowaé z przeprowadzania
eksperymentéw przed zamieszczeniem kazdego hasta, poniewaz okazuje si¢ to zbyt
kosztowne 1 czasochlonne. Dochodzi do wniosku, ze ktos, kto porywa si¢ na
przeprowadzanie eksperymentow, by jeszcze raz sprawdzi¢ prawdziwosé catego tego
skarbca wiedzy Europejczykow, musi by¢ albo glupi, albo zarozumiaty. (...) Ja jestem
skromny, akceptuje fakt, ze Europejczycy odkryli wszystko przed nami (...) ponowne
badanie i odkrywanie tego samego to nonsens'®. Ujawnia si¢ tu kompleks Selahattina
na punkcie Zachodu. Idealizuje on Europe, zarazem nie widzac zadnej wartosci w
sposobie zycia Turkow. Sadzi, Ze rojenie sobie, Ze my tu, na Wschodzie, mozemy cos
odkry¢, oglosic¢ swiatu, jest zwyklg naiwnoscig. Oni wszystko juz odkryli, nie ma juz nic
nowego do powiedzenia. Wezmy na przykiad to wyrazenie: ,,Nic nowego po stoncem!”
(...) nawet ono nie jest nowe''. Selahattin zaznajomiony z zachodnimi pradami
gloryfikuje Europe, a jedyny ratunek dla Stambulu dostrzega w przejeciu przez niego
europejskiego sposobu myslenia, chce, aby Turcy stali si¢ tacy jak Europejczycy.

Po latach tworzenia encyklopedii praca lekarza przestala by¢ dla Selahattina
zrodtem dochodu. Poczatkowo zdobyl sobie pewna stawe i1 przyjezdzali chorzy z
okolicznych miasteczek, jednak, poniewaz chciat o$wieci¢ przychodzacych do niego
ludzi pacjenci szybko si¢ zrazali. Tutaj takze daje o sobie zna¢ jego gwaltownos$¢,
zapalczywo$¢. Nie zmienia on Swiadomosci ludzi powoli, naukg 1 przekonywaniem, ale

oczekuje, ze porzucg oni swoje przyzwyczajenia po zaledwie jednej rozmowie z nim.
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Kieruja nim, co prawda dobre che¢ci, poniewaz chce wypleni¢ znachorskie sposoby i
wprowadzi¢ nowoczesng medycyne. W §wiadomosci ludzi jednak sa one zbyt gleboko
zakorzenione, zeby dato si¢ to tak latwo zmieni¢. Selahattin zdaje si¢ tego nie
dostrzega¢. Dodatkowo usituje przekona¢ swoich pacjentow, ze Boga nie ma. Chce
uwolni¢ ich od tych, jak sam mowi, bzdur, a kiedy przywigzane do swojej religii i
tradycji kobiety odmawiaja zdjecia z twarzy zastony traci cierpliwo$¢ 1 wyrzuca
pacjentki za drzwi gabinetu moéwiac: W takim razie jej nie zbadam. Wynoscie sie! Nie
mam zamiaru ulegac tym waszym gtupim przesqdom! (...) Wszystkich was omamili tymi
bzdurami o Bogu!™. Po okolicy szybko rozniosto si¢ wigc przekonanie, ze doktor jest
bezboznikiem. Ludzie, ktérzy nie mieli stycznosci z naukg z przerazeniem stuchali jego
tyrad uwazajac je za bluznierstwo. Strach budzily takze eksponaty znajdujace si¢ w jego
gabinecie — trupia czaszka, ksigzki wypehiajace caly pokdj, sprzety uznawane za
czarnoksieskie, rurki, z ktorych wydobywa si¢ dym czy przekhute szpilkami zaby —
ludzie nie wiedzieli, czym one sa, do czego stuza, dlatego sprzety te wywotywaty strach
1 obawy, a co za tym idzie trwoge takze przed Selahattinem. Ludzie widzieli w nim
ztego ducha, szatana i uwazali, ze takze temu, kto przestapi prog jego domu grozi
zamienienie si¢ w takiego.

Ostatnig probe oswiecenia miejscowej ludnosci Selahattin podejmuje, kiedy
przekazuje choremu swoje zapiski chcac, aby ten czytal je u siebie na wsi. Zawarl w
nich praktycznie porady, jak ludzie mogg ustrzec si¢ przed tyfusem, gruzlica, a takze o
tym, ze Boga nie ma. Selahattin chce w ten sposob u§wiadamia¢ wsie 1 uwaza, ze gdyby
mogt do kazdej wsi wysta¢ kogos takiego (...) by, co wieczor zbieral wszystkich
mieszkancow w herbaciarni i przez godzine czytal im fragment mojej [Selahattina]
encyklopedii, caly naréd wyzwolilby sie z ciemnoty™. Nie odnosi to jednak skutku,
pacjenci przestaja przychodzi¢, doktor traci nadziej¢, ze uda mu si¢ zmieni¢ panujace
we wsi zwyczaje, ale winy upatruje w glupocie ludzi i przestaje wierzy¢, ze jak mowi w
ostrych, niecierpliwych stowach: kiedykolwiek uda sie¢ to bydlo uczlowieczyé113.
Selahattin przechodzi od stanu skrajnej pogardy dla chtopow do wspdiczucia, kiedy

twierdzi, ze to nie jest wina tych biedakow,(...) tvlko panstwa, ktore nie podato im
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pomocnej dloni, nie zapewnilo dobrej edukacji**®. Po wielu latach niepowodzen

zaczyna jednak uwazac ludzi za niezdolnych do poje¢cia calej wiedzy naukowe;j.

Ku jego rozczarowaniu i wscieklosci podobnie na te wywody reaguje Fatma.
Takze przerazajg ja bluznierstwa me¢za. Z uporem tkwi przy swoich przekonaniach.
Usituje nawet go w swoim mniemaniu ratowacé, zaklina go, aby si¢ opamigtal, on jednak
wtedy zaczyna z niej kpi¢ — gtupia kobieto, durna kobieto, tak jak i wszystkim, tobie tez
urzqdzili pranie mozgu. Nie ma ani Boga, ani nieba, tamten Swiat to jedno paskudne
ktamstwo, wymyslone, by nas na tym Swiecie trzymac¢ w ryzach. Aby udowodnic
istnienie Boga, mamy do dyspozycji wylqcznie te scholastyczne bzdury. Istniejg tylko
fakty i rzeczy materialne. I tylko je i fgczgce je relacje mozemy poznaé. Moim zadaniem
Jjest wyjasni¢ calemu Wschodowi, ze Bég nie istnieje™™. Po jakim$ czasie traci tez
nadzieje, ze uda mu si¢ przekona¢ do swoich pogladdéw zong 1 jest mu za nig wstyd, bo
nie wie, jak ma tych ludzi cho¢ troche uswiadomié, skoro w glowie wlasnej Zony nie
zdolatem wzbudzi¢ cho¢ kilku mysli?*®.

Obydwoje sa zbyt przekonani o stuszno$¢ swoich pogladéw. Ich intencje sa
dobre — chcg ratowaé swojego wspotmatzonka, jednak te starania odbierane sg jako
proby pociagniecia za sobg na dno. Fatma chce ratowaé Selahattina przed pieklem,
Selahattin chce ratowa¢ Fatme¢ przed wiarg w pieklo. Ich $wiatopoglad, sposob
spojrzenia na $wiat, sg od siebie zbyt odlegte, aby mogli si¢ porozumie¢. Odsuwajg si¢
od siebie, obydwoje cierpia.

Prowadzi to do tego, ze Selahattin nawigzuje romans z stuzacg. To kobieta ze wsi,
ktora maz zostawit w Cennethisarze, u swojego dalekiego krewnego, gdy szedt do
wojska. Kiedy nie wracatl zaczeta szukaé pracy jako stuzaca, a Fatma z Selahattinem ja
przyjeli. Doktor wybudowal jej domek 1 cenit ja sobie, za pracowitos$¢, widziat w niej
tez pickno ludu tureckieg0117. Stata si¢ ona jego kochanka, o czym Fatma wiedziata.
Podgladata wedrowki Selahattina do domku w ogrodzie 1 budzilo w niej to wstret.
Selahattin po tylu latach wspolnego zycia pelnego niezrozumienia czuje juz do Fatmy
tylko nieche¢: Nie udawaj takiej waznej! Nic juz nas nie tgczy (...) oprocz tej Smiesznej
umowy zwanej aktem matzenstwa. W dodatku zgodnie z prawem obowigzujgcym w

czasach, gdy jg zawieralismy, moglem rozwiez¢ si¢ z tobg, wypowiadajgc po prostu
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kilka stéw...**®. Po pewnym czasie w domku pojawiaja si¢ takze nieslubne dzieci. Dla
tylu os6b domek w ogrodzie staje si¢ niewystarczajagcym miejscem do zycia. W zimie,
kiedy dzieci marzng Selahattin decyduje si¢ zabra¢ ich do domu. Fatma nie chciata do
tego dopusci¢, dlatego, kiedy Selahattin wyjechal zakradta si¢ do gniazda rozpusty,
ktére ten szatan nazywal domkiem™™ i tam pobila male dzieci swoja laska. Jest to
bardzo tragiczny moment ksigzki, przywolany za pomoca wspomnien Fatmy.
Zrozpaczona Fatma decyduje si¢ na ten desperacki krok, w wyniku ktérego Recep
zostaje kartem, a Ismail po zlamaniu mu nogi, do konca zycia kuleje. Selahattin po
powrocie wpada w rozpacz, ale w koncu ustgpuje Fatmie i dziesie¢ dni pézniej wywozi
rodzing na wies, poniewaz uwaza, Ze nie mozZe zadowoli¢ si¢ oSwieceniem i
uratowaniem jednej czy dwoch osob, gdy w lochach ciemnoty uwigzione sq miliony
nieszczesnych muzutmanow, miliony otumanionych niewolnikow czekajgcych na swiatto
mojej encyklopedii! A czasu jest tak malo, tak mato!*®. Poswieca dzieci dla swojego
dzieta. Cate to zdarzenie sprawia, ze przepas¢ migdzy Selahattinem, a Fatmga ciagle
rosnaca z biegiem lat, teraz staje si¢ juz nie do przeskoczenia, dzieli ich catkowicie.

W miare uptywu czasu cierpienie dodatkowo poglegbia sie. Selahatinn coraz
wiecej pije, a z powodu swoich niepowodzen staje si¢ jeszcze bardziej rozdrazniony i
zty. Uwaza Turkow za ghupcdw, ktorzy nie potrafig znies¢ wolnosci przyzwyczajeni od
lat do rzadow absolutnych, ale nie poddaje si¢ i wcigz pragnie dokonczyé swoja
encyklopedie, aby moc otworzy¢ im oczy. Cate swoje sity przeznacza na walke, ktora
trwa ponad trzydziesci lat. Fatma uwaza to za dziecinad¢ i do pracy Selahattina
podchodzi sceptycznie, a nawet z poblazaniem.

Czar¢ goryczy przepetnia reforma alfabetu w Turcji majaca miejsce w roku
1928, kiedy to zastapiono alfabet arabski alfabetem tacinskim. Wzbudzito to wsciekltos¢
Selahattina, wielka rozpacz, poniewaz, jak mowi, w jeden dzien cata moja encyklopedia
zostala wywrocona do QOry nogami.(...) Zmienili alfabet i caly uklad mojej
encyklopedii diabli wzigli. Przez pietnascie lat nie udato mi si¢ jej uporzgdkowacd. (...)
Przeklety kraj! Przeklety kraj! Wszystko na marne! (...) Caly narod spi, caty Wschod
spi.(...) Durnie, Spiqg w bezmyslnym poczuciu spokoju, pogrqzyli sie w glupim
blogostanie kiamstw, Spig prymitywng radoscig, bo wierzq, Ze swiat jest zgodny z

bzdurami wypetniajgcymi ich glowy, z gtupimi historyjkami! Wezme patke i walgc w ich
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thy, obudze wszystkich! Glupki, uwolnijcie sie wreszcie od tych kltamstw, przebudzcie si¢
przejrzyjcie na oczy!. Okazato si¢, wigc, ze niezaleznie od dzialan Selahattina, ktory
wzigt na swoje barki ci¢zar zmiany catej Turcji od podstaw, ktory chciat nig wstrzasnac
jednym dzietem, powoli zaczeglty dokonywac si¢ juz zmiany. Bez jego encyklopedii kraj
przechodzit coraz wigcej reform: 1 stycznia 1926 r. wprowadzono w Turcji kalendarz
gregorianski w miejsce obowiazujacego dotad kalendarza muzulmanskiego, w ktorym
lata liczone sg od ucieczki Mahometa z Mekki do Medyny; w 1925 r. Ataturk
wprowadzil europejskie nakrycia glowy — tzw. ustawa kapeluszowa nakazywata pod
grozba kary $mierci noszenie przez mezczyzn kapeluszy zamiast fezow i turbanow™?!, w
1934 r. wprowadzono nazwiska w Turcji, wczesniej uzywano imion opatrzonych
rozmaitymi tytutami i przydomkamilzz. Mimo to zrozpaczony Selahattin nie poddawat
sig, ale pisal encyklopedi¢ nadal. Motywowato go do tego nowe odkrycie, ktorego
dokonat — odkrycie §mierci.

Wszystkie, wszystko, wszystkie wydarzenia, dziatania, cate zZycie zyskalo zupetnie
nowe znaczenie! Od dzis wszystko widze inaczej! Przez tydzien nie bylem w stanie
napisac ani jednego o stowa, i dopiero dwie godziny temu w mojej glowie rozblysta ta
odkrywcza mysl! Dwie godziny temu ja pierwszy na Wschodzie dostrzegtem strach
przed Nicoscig. (...)

Na Zachodzie wydano tysigce ksigzek poswieconych wylqcznie Smierci, nie mowiqgc juz
o dzielach sztuki. Zastanawiatem sig, dlaczego wyolbrzymiajq te prostq w gruncie
rzeczy kwestig, ktora sam zamierzatem omowic¢ bardzo krotko. Chciatem napisac tak:
., Smieré¢ jest bankructwem organizmu” (...), a nastepnie stresci¢ i obnazy¢ Smiesznosé
ceremonii i obyczajow pogrzebowych roinych ludow. (...) Zachowywatem si¢ jak
zwyczajny cztowiek ze Wschodu.... Do czasu, gdy na zdjeciu w gazecie zobaczyl trupy,
wtedy tkneta go mysl, Zze: Nicos¢! Nicos¢ istnieje i ci polegli na wojnie, nieszczesnicy
wilasnie znikneli w jej poteznej otchiani. (...) To byto straszne (...) . Skoro nie ma Boga,
raju ani piekta, po smierci jest tylko Nicos¢! Kompletnie pusta nicos¢! (...) Na
Wschodzie nikt jej nie dostrzegat! Dlatego od setek, tysiecy lat wiedziemy marny Zywot.
(...) Wjednej chwili zrozumiatem, dlaczego, wszystko jest, jakie jest. Dlaczego jestesmy,
jacy jestesmy, i dlaczego oni sq, jacy sq. Zrozumialem, dlaczego Wschod jest
Wschodem, a Zachod Zachodem. (...) Skoro nie ma Zycia po smierci, Zycie tych, co

zmarli, znika kompletnie wraz z ich Smiercig (...) Gdzie sq teraz jego swiadomosé
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uczucia, umyst? Nigdzie! Nie ma ich! (...)Tej nocy odkrytem cieniutkq linie dzielgcqg nas
od nich! Nie, to nie strojami, maszynami, domami, meblami, prorokami, rzgdami i
fabrykami rozniq sie od siebie Wschod i Zachod. Wszystko sprowadza sie do jednego:
(...) oni dostrzegli Nicos¢, bezdenng studnie¢ zwang Smiercig, a my o tym straszliwym
fakcie nie mielismy pojecia. Do szewskiej pasji doprowadza mnie mysl, ze
niewiarygodnie wielka roznica miedzy nami wynika z tak prostego odkrycia! Nie moge
pojgé, jak to sie stato, zZe przez tysigc lat na Wschodzie nie pojawil si¢ ani jeden
czlowiek, ktory, by cos takiego wymyslit. Gdy popatrzysz na stracone z tego powodu
lata, na zmarnowane zycie, tez dostrzezesz, jakie rozmiary przybraly tu glupota i
gnusnosé. (...) Tylko ten, kto zna ciemnosé¢, moze zrozumiec jasnosé, tylko ten, kto zna
Nicos¢, wie, czym jest istnienie. Te prozniaki ze Wschodu niestety istniejq i ty,(...) ale
Zadne z was nie jest Swiadome Smiercil™® W tej roznicy Selahattin zaczat upatrywac
powoddéw, dla ktorych Turcy nie potrafig zdoby¢ sie na indywidualizm, biernie poddaja
si¢ biegowi wydarzen, a ludzie na Zachodzie wrgcz przeciwnie — cenig oryginalnosc,
wyjatkowos¢, maja zupetnie inng kulture.

Selahattin nie zdotat jednak ukonczy¢ swojego dzieta majacego obudzi¢ caty
Wschod. Sam odkryt $§mier¢ zanim zdazyt skonczy¢ encyklopedie i wyda¢ powstale
wczesniej tomy. Fatma zyla jeszcze dlugo po nim, w czasie, kiedy rozgrywa si¢ akcja
utworu ma dziewieédziesiagt lat i to wilasnie z jej] wspomnien o niezyjacym mezu
dowiadujemy si¢ o Selahattinie. Kolejne tragiczne wydarzenie nastgpuje, kiedy 7
miesi¢cy po tym jak Selahattin umiera Fatma pali caly jego dorobek uwazajac go za
grzeszny — dzieto, ktoremu jej maz poswigcit cate zycie. Jednak po uptywie kilkunastu
lat Fatma z przerazeniem i obrzydzeniem obserwuje, jak w Turcji rozpoczyna si¢ to, 0
czym marzyt Selahattin: Twoje pieklo, Selahattinie, to piekio, ktore nazywates rajem,
wlasnie zapanowato na ziemi. Wszyscy sq réwni.. ", Turcja podaza nieprzerwana
droga do nowoczesnosci, a zmiany sg nieuchronne. To dodatkowo poglebia dramatyzm
- olbrzymi wysilek Selahattina, ktory byl szlachetnym cztowiekiem, ale zatracit sie,
encyklopedia, ktorej poswiecit cale swoje zycie, okazala si¢ niepotrzebna. Z
encyklopedia, czy bez niej zmiany i tak musialy nastapi¢. Przeobrazenia te Fatma
obserwuje z nieustajgcym wstretem: raza ja kolorowe S$ciany, plastikowe napisy,
plakaty, witryny, kolory, sklepy, ttum na wpoét gotych ludzi na plazy. Uwaza, Ze zostata

wydana na swiat chyba jedynie po to, bym byta swiadkiem win i grzechow innych ludzi i
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musiala sie tym brzydzic'®,

W tym nowym S$wiecie czuje si¢ ona samotna,
niezrozumiana przez nikogo. Jednoczesnie chce, aby jej mysli pozostaty niewinne,
pickne 1 czyste, dlatego jej ulubionym wspomnieniem jest wspomnienie dziecinstwa,
ktore w jej odczuciu wiasnie takie bylo. Kiedy byta dzieckiem, grata na pianinie, bawita
si¢ z kolezankami, czytata, swiat wydawal jej si¢ pigknym miejscem. Teraz, gdy
wszedzie rozpanoszylo si¢ zto chce si¢ tylko od niego odizolowaé, uciec od
rzeczywistosci, ktora ja otacza, aby pozosta¢, w swoim mniemaniu, bez grzechu, nie
pograzy¢ si¢ w nim, dlatego jej glownym zajeciem jest oddawanie si¢ wspomnieniom o
przesztosci i pograzaniu we wlasnym bolu.

Malzenstwo Selahattina i Fatmy mozna potraktowac jako symboliczny los
Turcji. Fatma reprezentuje czg$¢ spoteczenstwa w Turcji, ktéra pozostaje
tradycjonalistyczna, niechg¢tna wszystkim nowosciom naptywajacym z Zachodu,
przeciwna wszelkim zmianom, gleboko wierzaca. Skrajng postawe za$ reprezentuje
Selahattin — fanatyk i gorliwy wyznawca Zachodu, negujacy wszystko, co uwazane jest
za wazne w Turcji, wielki orgdownik zmian, niedoceniajacy tureckiej tradycji, chcacy
zmieni¢ wszystko od podszewki, z kompleksem nizszo$ci wobec Zachodu, krytykujacy
turecka ludno$¢, jej zwyczaje, wierzenia i obyczaje 1 idealizujacy osiagniecia Zachodu,
zachodnig nauke, odkrycia, niewiar¢ w Boga, chcacy przenies¢ wszystko to na grunt
turecki, aby obudzi¢ Turcje i stac si¢ kim$ waznym, by¢ jak Bog.

Obydwie postawy sa skrajne i1 s3 swoim przeciwienstwem. Sprawia to, ze matzenstwo,
podobnie jak Turcja, nie moze by¢ szczgsliwe. Nie potrafi si¢ porozumieé, dojs¢ do
kompromisu — z jednej strony zmiany sg nieuchronne, z drugiej nie mozna catkowicie
odcig¢ si¢ od swojej tradycji. To sprawia, ze Turcja jest rozdarta, szarpana
watpliwosciami, szarpie si¢ miedzy wschodnimi warto$ciami, tradycjami, a

naptywajacymi z Zachodu pradami.

Dogan
Problemy nie konczg si¢ tylko na malzenstwie Fatmy i Selahattina. Cierpienie i
smutek nie pozostaja bez wptywu na nastgpne pokolenia i w wyniku tego kolejne
problemy szarpigce Turcj¢ reprezentowane sg przez pozostatych cztonkéw rodu. Syn
Fatmy i Selahattina — Dogan, mimo staran Fatmy, staje si¢ bardzo podobny do swojego

ojca. Imi¢ Dogan rodzice nadali mu, aby zawsze pamig¢tal o rodzacym si¢ kazdego dnia

125 1hidem, s. 264

33



nowym S$wiecie, byl pewny siebie, zwycigski. Selahattin zaklinat si¢: nie naucze go
strachu, tego wlasciwego Orientowi smutku, ptaczu, pesymizmu, poczucia przegranej i
tej strasznej wschodniej ulegios’cilZG, ale zaszczepi w nim ciekawos$¢ $wiata, pocigg do
nauki 1 wiedzy, dzieki, ktorym syn bedzie czut si¢ szczesliwy. Fatma natomiast robita
wszystko, aby syn nie widywat ojca i nie wzial go sobie za wzdr. Wystata go do szkoty
z internatem i pocieszata si¢ mysla, ze Dogan uczy si¢ we francuskiej szkole, kiedy w
domu przezywala ciezkie chwile. Dom udawato si¢ utrzymywacé, dzigki brylantom,
bransoletkom, pierscionkom, ktore dostata w posagu od ojca, a Selahattin probowat
wyciagga¢ od niej pienigdze na pisanie encyklopedii. Dogan jednak zamiast, jak inni,
zosta¢ inzynierem, kupcem, czyli mie¢ zawod przynoszacy korzysci materialne i taki,
ktory nie pozostawialby czasu na rozmyslania, zostal politykiem, poniewaz uwazal, ze

127 - : L
. Fatma nie rozumie, dlaczego wtasnie

ten kraj mozna naprawic tylko poprzez polityke
jej syn musi naprawia¢ kraj, dlaczego jest taki zmegczony i zamyslony, pyta: skad u
Ciebie synu ten bol, ten smutek?'?® Dogan odpowiada: Mamo to z powodu kraju®®.
Dogan jest przyktadem bohatera ogarnig¢tego przez huzun — turecka melancholi¢. Fatma
mimo tego chciala, aby syn byt szczgéliwy i czerpal z zycia pelng gar$cig. On jednak
ozenit si¢ z dziewczyna, ktéra Fatma opisuje jako: malg, bladg, pozbawiong kolorow,
waqtlg, zmarnialg™®. Cechy te byly objawem trawiacych ja smutkéw, co podkopato
takze jej zdrowie 1 doprowadzito do $mierci. Dogan réwniez popadat w coraz wigksza
rozpacz. Zrezygnowat z funkcji starosty, poniewaz nie mogt juz wytrzymac sposobu
traktowania przez innych urzednikow ludzi biednych, wiesniakow, nedzarzy. Chcial
podac si¢ do dymisji i 0sigs¢ w ich domu, chcial poswiecic¢ si¢ pisaniu prawdy, jak
ojciec. Fatma odbiera to zupetnie inaczej — jestes len i tchorz, bo jestes taki jak twoj
ojciec, nie masz odwagi, by Zy¢, by wejs¢ miedzy ludzi. (...) Latwiej jest ich oskarzac i

h131

czu¢ wstret do nich wszystkich™. Matka usituje przekona¢ Dogana, Ze nie jest

odpowiedzialny za wszystkie winy i grzechy, i niesprawiedliwosci, nie jest

odpowiedzialny za caly Swiat™*?

. Jednak nie potrafig si¢ juz nawzajem stuchac i to nie
przemawia do Dogana, ktory catkowicie pograza si¢ w smutku, popada w alkoholizm i

podobnie jak zona umiera w miodym wieku. Fatma odwiedza ich groby i boleje nad
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tym, ze obydwoje nie wiedzieli, co znaczy dobrze zjes¢, nie wiedzieli, co to kochal
zycie, umieli tylko umrzeé, wylewajgc kzy nad cierpieniem innych™®.

Nim syn umart, Fatma miala jeszcze nadziej¢, ze jego smutek minie |
podarowata mu pienigdze, aby pojechatl do Stambutu 1 poszukat tam rozrywek. Dogan
za$ udal si¢ do miasta i przywidozt Recepa i Ismaila (wowczas trzynasto- i
dwunastoletniego) — owoce romansu swojego ojca, rodzinnego dramatu, uwazajac, ze
nie powinni placi¢ za grzechy rodzicow. Fatma ma ich za bekarty. Z biegiem lat
przyzwyczaja si¢ ona jednak do obecnosci Recepa, ktorego uczynita kaleka, kartem.
Jest on jej kucharzem i shuzacym. Fatma brzydzac si¢ grzechem nie cierpi takze Recepa,
ktorego za owoc grzechu uwaza i popada w paranoje ciggle myslac, ze Recep cos knuje,
opowiada wszystkim o jej postepku 1 nastawia ludzi przeciwko niej. Sg oni jednak na
siebie skazani — Fatma nie poradzitaby sobie sama, a Recep w jej domu znalazt prace i
swoje miejsce. Ich losy sg przyrownane do opowiesci o Robinsonie Cruzoe, ktorg
Fatma czytata w dziecinstwie — historii o rozbitku i jego studze'**,

Ismail natomiast przeprowadza si¢ do domu na wzgdrzu, Zeni i ma syna —
Hasana. Dogan i Gul takze pozostawiaja trojke osieroconych dzieci — Faruka, Metina i
Nilgin. Poczatkowo wszyscy wychowujg si¢ razem, wbrew sprzeciwom Fatmy wnuki
bawig si¢ z Hasanem. Z czasem jednak wnuki wyjezdzaja do Stambutu i tylko od czasu
do czasu odwiedzaja swoja babke. Fabuta powiesci Dom ciszy toczy si¢ wiasnie, kiedy
Fatme¢ odwiedzaja Faruk, Metin 1 Nilglin. Nadzieje Selahattina, ze pewnego dnia Turcy
beda tacy, jak Europejczycy, $wiatem rzadzi¢ bedzie nauka, a wnuki beda wiesé
szczesliwe zycie w kraju, ktory niczym si¢ nie r6zni od krajow europejskim okazaty si¢
utopijne. Po pierwsze przecenial i idealizowal Europe, a po drugie w Turcji daty odczué
si¢ zmiany, ale zycie nie wyglada tutaj doktadnie, jak na Zachodzie. Przeszto$¢ ma
wplyw na terazniejszo$¢ 1 jak pokazala przyszto$¢ ani syn Selahattina ani jego wnuki
nie sg szczgsliwi. Jest to kolejne pokolenie rozdarte, szarpane watpliwosciami i
problemami charakterystycznymi dla wspotczesnej Turcji. Kazdy z nich przedstawia

inny punkt patrzenia na zycie.

Hasan

Osiemnastoletni Hasan - syn Ismaila, przysparza swoim rodzicom ciagtych

zmartwien: powtarza drugg klase liceum, ma problemy z jezykiem angielskim i
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matematyka, ale uwaza, ze sg rzeczy wazniejsze od nauki i im poswigca swoj czas. Te
rzeczy to dziatalno$¢ w grupie Mlodziezy Narodowej tzw. Narodowcow, czyli mtodych
islamskich  nacjonalistow. Uwazaja oni Europejczykéw za  zdradzieckich,
imperialistycznych  oszczercow, twierdzqcych, ze tam, gdzie przejdg tureccy

35 1l . .
, za$ Bliski Wschod za centrum $wiata, do

barbarzyiicy nawet trawa nie rosnie*
ktorego kluczem jest Turcja bedaca potega. Sa ostrymi przeciwnikami szerzacego si¢ w
tym czasie komunizmu, poniewaz wychodza z zalozenia, ze to nie walka klas nadaje
kierunek $wiatu, lecz nacjonalizm, a Zachdd chee ich podzieli¢, dlatego musza stworzy¢
front przeciwko komunizmowi. Karmig si¢ nienawiscig nie tylko do Europejczykow,
ale i do rodakéw, ktérzy w ich mniemaniu odchodza od tradycyjnie pojetej religii. Sg
fundamentalistami i, podobnie jak Fatma, nienawidza wszechobecnego grzechu i zmian,
jakie zachodza w Turcji. Podejmujg jednak inne kroki i zamiast odizolowywac sie, chca
sprawia¢ grzesznikom bol, aby ich ukaraé. Silg zamierzaja zmusi¢ ludzi do powrotu na
wlasciwg droge, ktora w swoim mniemaniu podazaja tylko fundamentalistyczni
muzulmanie. Symbolem tego, co wedlug nich obecnie jest zte w Turcji stanowi plaza,
na ktora moze przyj$¢ kazdy. Uwazaja oni za grzeszne paradowanie ludzi w strojach
kapielowych, nienawidzg takze konsumpcjonizmu, tego, ze ludzie daza do zdobywania
pieniedzy i mysla o nich. Hasan podziela przekonania Narodowcoéw, zywi nienawis¢ do
wigkszosci ludzi 1 uwaza, ze dla nich najwazniejsze pienigdze — odmawiajq to zamiast
fatihy'. (...) Polowa ludzi to gnoje, druga polowa to glupki.(...) Gdy jestem z nimi
[Narodowcami], wszystko staje sie jasne, wiem, co jest wystepkiem i grzechem, co jest
czyste, a co nieczyste, i przestaje sie bac™'. Przynaleznos¢ do grupy daje mu poczucie
sity, a Hasan chce by¢ kim$ waznym, chce spetni¢ jakas misje: Dajcie mi jakies wazne
zlecenia. Kiedys i o mnie bedzie gltosno w telewizji i gazetachlSS. Czuje si¢ lepszy od
ludzi na plazy, dlatego chce przemawia¢ do nich za pomocg sity, uczy¢ ich za pomoca
piesci 1 pistoletu: Czy wam nie wstyd? Piekia, to juz wiemy, si¢ nie boicie, ale czy nie
macie juz sumienia, wy zdemoralizowane, nedzne, zdegenerowane kreatury? Jak
mozecie Zy¢, nie myslgc o niczym innym jak tylko o wlasnych przyjemnosciach, o

waszych fabrykach, waszych sklepach? (...) Ja wam pokaze! Ognia! Stukot karabinow
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maszynowych™®. W imieniu tych szczytnych intencji Narodowcy wyludzaja pieniadze
od sprzedawcoéw, wypisuja na murach slogany majace szerzy¢ nienawis¢ do
komunistow i grzesznikow i chcg dawaé¢ nauczke ludziom, ktérzy osmielg si¢
wspotpracowaé z komunistami. Planujg usuna¢ caty ten brud, wszystko, co uwazajg za
grzeszne 1 odrazajace.

Kiedy jednak do Fatmy przyjezdzaja Faruk, Metin i Nilgiin, Hasan rozpoznaje
swoich towarzyszy zabaw z dziecinstwa. Zaczyna fascynowac si¢ Nilgiin i obserwuje
ja, aby zobaczy¢ czy jest podobna do niego, czy wierzy. Obecnie jednak nalezg do
réznych $wiatow 1 przez kolegbw Hasana rodzenstwo uwazane jest za bogate
towarzystwo, a Nilgin za panienke z wyzszych sfer. Sa to jednak oceny bardzo
powierzchowne i pochopne, poniewaz w miar¢ poznawania wnukow Fatmy okazuje sig,
ze kazdy z nich kieruje si¢ czym$ innym, ma inny poglad na zycie i w inny sposob

poszukuje szczescia.

Faruk

Faruk nie§wiadomie przejmuje sposob zycia swojego ojca i dziadka, poddaje si¢
biernie temu, co przynosi los, przepetniony jest smutkiem i przekonaniem, ze nie jest w
stanie niczego osiagnac. Jego malzenstwo si¢ rozpada, Faruk coraz cze$ciej zaglada do
Kieliszka i z racji zainteresowania historig zostaje historykiem. Jego wyobrazenie o tym,
czym jest historia jest bardzo podobne do idei E. Kogu i jego profesora, o ktorych
pisano w pierwszym rozdziale niniejszej pracy, przesiaduje on w archiwum w Gebze
czytajac opowiesci o zyciu ludzi, znanych osobach, zabytkowych budynkach. Czerpie
rado$¢ z przerzucania starych stronic i za kazdym razem, kiedy trafia na ciekawg
opowies¢ ogarnia go rados¢ i nabiera przekonania, ze ta barwna, petna Zycia rzecz,
Jjaka ozywa w jego umysle, to wlasnie jest historia*®’. Poczatkowo jego zamiarem jest
uporzadkowanie znalezionych materialow, odnalezienie §ladow epidemii dZzumy majace
obali¢ przekonanie, ze w XIX w. nie wystgpowala juz w Anatolii, 1 nadzieja, ze czas
spedzony w archiwum zaowocuje ksigzka. Szybko jednak poddaje si¢ 1 zaczyna
poszukiwac réznorodnych historii dla wtasnej przyjemnosci. Zalicza si¢ do mitosnikow
opowiesci, probujacych poprzez nie zrozumie¢ $§wiat 1 to napawa go nowym pomystem
— napisania ksigzki o XVI wiecznym Gebze, bez poczatku i konca, zbierajacej

wszystkie informacje o miescie bez porzadkowania ich pod wzgledem znaczenia 1
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chronologii. W ten sposob pokazatby prawdziwa histori¢, prawdziwe zycie. Szybko
jednak dochodzi do wniosku, ze ludzki umyst w kazdej wyliczance doszukuje si¢ jakiejs
zasady, w kazdym wydarzeniu dostrzega jakis znak i luki miedzy faktami sam z siebie
wypelnia wlasng 0p0wies'ciql4l, dlatego nie ma sposobu, aby si¢ od niej uwolni¢, by
zamieni¢ histori¢ w stowa, aby ujrze¢ historie 1 $wiat i wlasne zycie takimi, jakimi sg
nalezatoby zmieni¢ strukture moézgu. Nie mogac zrealizowac¢ swoich zamierzen Faruk
daje si¢ ogarng¢ poczuciu beznadziei tak charakterystycznej dla jego rodziny i dla calej
Turcji. Nachodza go coraz czgstsze watpliwosci, co do tego czy zawod historyka ma w
ogdle sens skoro polega on na szukaniu przyczyny catej masy wydarzen, nastgpnie
wyjasniamy te wydarzenia za pomocq innych wydarzen, a potem zZycia nam nie starcza,
by te inne wydarzenia wyjasni¢ jeszcze za pomocq innych. JesteSmy zmuszeni,
zakonczy¢ prace w jakims punkcie, w ktorym podejmq jq inni, przy czym przystepujgc
do niej, oswiadczajq, Ze my wyjasnilismy te wydarzenia za pomocq niewlasciwych
wydarzen**. Najpehniej swoim przekonaniom daje wyraz podczas rozmowy z siostra —
Nilgiin. Uwaza on, ze w Turcji nikt nie moze sta¢ si¢ dobry w niczym™*, siostra odbiera
to jako szukanie pretekstu, by sobie wszystko odpusci¢?(...) Dlaczego bez powodu

1% Faruk nie widzi réznicy miedzy soba, a innymi

chcesz ze wszystkiego zrezygnowac
ludzmi, ktorzy zajmuja si¢ historig, czuje, ze jedynie wtedy bedzie autentyczny, kiedy
sic podda, bo jak mowi W Turcji trzeba sobie odpusci¢™®, poddaje sie biernosci. Jego

rodzenstwo jest jednak innego zdania.

Metin

Metin nie daje si¢ ogarnag¢ powszechnemu marazmowi 1 uczuciu beznadziei,
chce dziata¢ 1 zmieni¢ swoje zycie. Nie widzi jednak sposobu, aby byto to mozliwe w
Turcji, ktorg uwaza za kraj imbecylow, dlatego chce przecierpie¢ jeszcze tylko rok w
tym kraju 1 po zdaniu matury pragnie wyjecha¢ do Ameryki na uniwersytet, gdzie
dzigki kreatywnosci i1 intelektowi zamierza zbi¢ majatek. By zdoby¢ fundusze na
realizacj¢ tego celu pragnie namoéwi¢ Fatme, aby wyburzyli, coraz starszg i coraz
bardziej pusta, kamienice w Cennethisarze, ktora jego babcia zamieszkuje od
siedemdziesi¢ciu lat i wybudowali sobie wygodniejszy dom. Zbiera takze pienigdze na

wlasng reke uczac matematyki i angielskiego synéw wiascicieli fabryk wtokienniczych
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1 handlarzy stali, czyli dzieci zamoznych nuworyszy. Metin w nauce widzi jedyna
droge, aby wyrwac si¢ z Turcji. Jego matka i ojciec zmarli mtodo, w biedzie, nie
zapewniajagc mu bogactwa, jakim moga pochwali¢ si¢ jego koledzy, on natomiast chce
by¢ bogaty. Po przyjezdzie do Cennethisaru z takim towarzystwem tez si¢ zadaje. W ten
sposob poznajemy §wiat bogaczy. Swiat, w ktorym czué glownie zapach bogactwa i
luksusu, w ktorym matki pachng kremami i perfumami, ukladajq si¢ do popotudniowej
sjesty, zabijajg czas, by wreszcie zagra¢ w karty, i grajg w karty, by zabic czas*®, a
rodzice jak inni tepi bogacze, a takze nie majgcy zadnej innej rozrywki biedacy,
oglgdajq telewizje. Skretyniali, durni bogacze nie umiejg si¢ zabawi¢!**'. Ojcowie
spedzaja czas na zarabianiu pieniedzy, za$ ich dzieci przede wszystkim si¢ nudza, wiec
szukaja wrazef, aby z tej nudy si¢ wyrwac¢. Odskocznia od niej stajg si¢ wyscigi
drogimi samochodami, motordwkami, zapamigtanie si¢ w tancu, muzyce czy alkohol.
W tych rozrywkach przejawiaja swoj brak wyobrazni, nie zwracajg uwage na to, ze
komus$ moze sta¢ si¢ krzywda, nie obchodzi ich czy co$ si¢ zniszczy, zarysuje czy
zuzyje. Metin czuje si¢ inteligentniejszy od nich wszystkich, a poniewaz nie ma
bogatego ojca, ktory moglby podarowa¢ mu godne pozazdroszczenia rzeczy, usituje
popisa¢ sie¢ swoimi intelektem. Nie wywiera to jednak wrazenia na nikim, takze na
dziewczynie, ktorg Metin obdarzyt uczuciem — Ceylan. To ona namieszala mu w
glowie, poniewaz tak naprawde¢ nienawidzi on bogaczy, przebywajac wsrdd nich odnosi

nieustanne wrazenie falszu'®®

. Mimo to harmider, zabawa z nimi wydaje mu si¢
ciekawsza, bogatsza 1 zywsza niz duszny dom ciotki. Sam chce zosta¢ bogaczem, ale
innym, bogactwo jest dla niego raczej uosobieniem wolnosci, bieda ogranicza go:
zapragngtem znalez¢ si¢ w centrum zainteresowania, lecz uswiadomitem sobie, ze
Jjestem biedniejszy od nich, i nie mialem odwagi ani nie znajdowatem pretekstu, by cos
zrobi¢, co zwrocitoby na mnie ich uwage. Rece i nogi mialem jakby zwigzane,
krepowata mnie ciasna koszula biedaka™®. Wspotczesni bogacze wydaja mu si¢ jednak
nieudolni. Przejawiaja oni kompleks w stosunku do Zachodu: Wtedy Mehmet
powiedzial, ze Mary chetnie poplynelaby na wyspe. I nagle we wszystkich obudzito sig¢
poczucie nizszosci, ta che¢ dogodzenia cudzoziemcom z Europy150 czy Nasi wysmiewali

sig z turystow, ktorzy mogqc jecha¢ na wakacje dokgdkolwiek na swiecie, wybrali si¢ tu,

%8 1bidem, s. 58

Y7 hidem, s. 155
%8 |hidem, s. 157
19 1bidem, s. 109
%0 1hidem, s. 106
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do tej sennej, pozbawionej zZycia miesciny™". Paradoks polega na tym, ze Metin, ktory
sam nie cierpi bogaczy przez Narodowcow jest za takiego brany. Sadza, ze takze ma
bogatych rodzicow i nie wiedza, ze Metin zima nie przebywa w wyzszych sferach
ankarskich i stambulskich, ale w internacie lub u ciotki, gdzie czuje si¢ strasznie
samotny. W kazdym z tych §wiatow jest innym czlowiekiem. Swiadczy to takze o tym,
ze ci ludzie zwracajg uwage tylko na pozory, powierzchowna ocena rodzi z kolei
pomyiki i sprawia, ze w gruncie rzeczy nic o sobie nie wiedzg. Pod ptaszczem idei kryja
si¢ w nich pospolici rabusie — kradng Metinowi portfel, Hasan za$ zabiera zeszyt, w
ktéorym Faruk notowal wszystkie mysli pojawiajace si¢ podczas pracy w archiwum,
ktory ostatecznie laduje w koszu, co takze jest symbolem tragedii, bezcelowosci i
bezsensownosci jego dziatan.

Metin ma takze pretensje do swoich rodzicéw o to, ze nie zdobyli majatku,
obwinia ich o swoja sytuacje: Wiem, dlaczego nie zdobyliscie majgtku, tchorze, baliscie
sig zycia, nie byliscie dos¢ odwazni, by popetni¢ niegodziwosci, pomagajgce sie
wzbogacié. Do zdobycia pienigdzy potrzebne sq odwaga, zdolnosci i cheé. Ja mam to

52 1 do swojego rodzenstwa: Jedno jest tak ideowe, Ze brzydzi

wszystko i bede bogaty
sie pieniedzmi [o Nilgln/, a drugie tak gnusne, Ze nie moze ruszy¢ palcem, by zarobié
pienigdze [o Faruku]™. Uwaza, ze jego siostra przeczytata kilka ksigzek za pomoca,
ktérej wyprali jej mozg i teraz ma swoje dawne kolezanki z wyzszych sfer za nic 1

zrobita si¢ za bardzo ideologiczna. Jest w tym czastka prawdy.

Nilgtn

Nilgln jest studentka socjologii, ktora zapewne w wyniku pradow, z ktorymi
spotkala si¢ na studiach zostala rewolucjonistka, komunistkg. Porwana przez idee
wyrzucita z pamieci przeszio$¢, nie chce kontaktowaé si¢ z dawnymi kolegami,
poniewaz reprezentujg oni to, przeciwko, czemu Nilglin wystepuje — bogactwo,
przepych. Hasana, ktory usituje nawigza¢ z nig kontakt traktuje wrogo i niechetnie.
Jemu za$ poczatkowo wydaje si¢, ze Nilglin jest wierzacg muzulmanka, poniewaz widzi
ja na cmentarzu, jak w gescie modlitwy rozklada dlonie. Z czasem jednak $ledzac
Nilgin orientuje si¢, ze codziennie kupuje ona Cumhuriytet — gazete o lewicowym

nachyleniu. Kiedy koledzy Hasana — Narodowcy dowiaduja si¢ o dziwnym zachowaniu

3% 1bidem, s. 156
152 I bidem, s. 236
%3 Ibidem, s. 55
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Hasana ten, chcac si¢ broni¢ wyjawia im prawde o pogladach politycznych Nilgin. Ci
postanawiaja dac jej nauczke 1 zlecaja Hasanowi odebranie i zniszczenie jej gazety,
zeby nastraszy¢ Nilglin. Hasan decyduje si¢ spetni¢ to zadanie jednak w trakcie
rozmowy z Nilgln, ktéra juz wcze$niej zorientowata sie, ze Hasan jg $ledzi, zostaje
przez dziewczyng nazwany faszysta i psychopata. Sprawia to, ze Hasan traci panowanie
nad sobg i bije ja. Wielu ludzi widzi to zdarzenie, ale nikt nie interweniuje, poniewaz
ludzie ze strachu nauczyli sie juz nie mieszaé i nie pomaga¢™*. Dziewczyne znajduje
Recep, ktory przyprowadza ja do domu i nalega, aby bracia zawiezli ja jak najszybciej
do szpitala. To samo radzi farmaceutka ostrzegajac ich przed mozliwoscia
wewnetrznego krwotoku. Nilglin jednak upiera si¢, ze nie chce nigdzie jechaé, chce
zosta¢ w domu. Nikt nie usituje jej przekona¢, wszyscy popadaja w marazm, sg ospali.
Niewiadomo na, co czekaja. W koncu Faruk postanawia, ze do szpitala pojada
nastgpnego dnia i w tym czasie udaje si¢ na spacer po miescie. Laduje na pokazie tanca
brzucha, a taniec tureckiej tancerki jest dla niego punktem wyjscia do rozwazan o
réznicach miedzy Wschodem, a Zachodem. Uwaza, ze Niemki patrzac na tancerke
mysla, ze one nie sg takie i ze jest to ogodlna tendencja — ludzie Zachodu traktuja
Wschéd pogardliwie. W pewnym momencie odczuwa jednak, ze wcigz moze si¢ temu
przeciwstawi¢, zachowanie niezaleznosci jest mozliwe.: Pomyslatem, ze teraz mogtbym
nad wszystkim zapanowaé — (...) zawioze Nilgin do szpitala, a potem bez zbednych
ceregieli zajme sie historig. Moge to zrobié, teraz, wlasnie teraz"*®. Ale jednak Faruk
bezczynnie siedzi dalej, nie przelamuje swojej ospatosci 1 tylko zastanawia si¢, co by
bylto: gdybysmy tak przyszli na swiat w zachodniej rodzinie? Ciekawe, jacy wtedy bysmy
byli, (...) gdybySmy na przyklad byli Francuzami*®. Skutki tego zwlekania, marazmu,

bezwladu, apatii, bezsilnosci, niemocy sa tragiczne. Nilgin umiera.

Podsumowujac w powiesci Dom ciszy, ktorej akcja rozgrywa si¢ w lipcu 1980
roku w trakcie jednego tygodnia, Orhan Pamuk tworzy postacie reprezentujace
réznorodne idee panujace W XX-wiecznej Turcji. Budza one wiarygodno$¢, poniewaz
odzwierciedlaja cechy typowe dla ludzi mtodych: cheé¢ przynaleznosci do grupy,
dokonania, czego$ waznego i bycia kim§ waznym czy tatwos¢ w uleganiu idei. W ten

sposOb na tle rodziny 1 poprzez czynienie narratorem kazdego z jej cztonkow, kresli

5% |bidem, s. 358
%5 I bidem, s. 352
%6 Ipidem, s. 372
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obraz Turcji 1 jej bolaczek, w ktorej mieszajg si¢ przeciwne postawy wobec zycia,
nawzajem wykluczajace si¢ tendencje, przeciwstawne drogi szukania sposobu na zycie.
Pokazuje panujgca w Turcji atmosferg biernosci, ospato$ci, apatii, przekonania, ze tutaj
nic dobrego nie moze si¢ wydarzy¢ wyznawanego przez wigkszo$¢ spoleczenstwa
facznie z ludzmi zamoznymi, borykajacymi si¢ z poczuciem nizszos$ci wobec Zachodu,
pomieszang z nastrojami nacjonalistycznymi i lewicowymi tendencjami, a na tym tle
maluje porywajaca ide¢ uwolnienia si¢ od tureckich utarczek i wolnosci w Ameryce,
marzenia o wyjezdzie na studia do nowego $wiata, obiecujgcego karier¢ i bogactwo.
Niestety wszystkie one budza cierpienie i rozpacz, sprawiaja, ze ludzie sg rozdarci,
nieszczesliwi 1 prowadzg do tragedii. Na tym tle kresli obraz rodzinnych dramatéw oraz

psychologiczne portrety jej cztonkow.
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| 1I. MIEDZY WSCHODEM, A ZACHODEM

Czerwien przesycita wszystko. Piekno tego
koloru przepetnito (...) caty

wszechswiat™'.

Problem $cierania si¢ kultury Wschodu i Zachodu podejmuje Orhan Pamuk
takze w swojej kolejnej powiesci pt. Nazywam sie Czerwien. Tym razem pisarz przenosi
akcje do XVI wiecznego Stambutlu, w ktorym trwa konflikt mi¢dzy szkotami
malarskimi o sposob tworzenia miniatur. Mistrz Osman jest przewodnikiem szkoty,
ktora stoi na strazy tradycyjnych metod, za§ Wuj opowiada si¢ za nowoczesnymi,
zachodnimi technikami. Dylemat ten symbolizuje problemy ngkajacy wspotczesng
Turcje - konflikt miedzy Wschodem, a Zachodem. Intryga osnuta jest na watku
zabdjstwa jednego z miniaturzystow — Eleganta (mistrz w dobieraniu koloréw,
zaznaczaniu konturéw, ukladaniu stron, wybieraniu tematow, przedstawianiu twarzy,
aranzowaniu scen batalistycznych i mysliwskich, szkicowaniu suftanow, statkow,
zwierzqt, wojownikow i zakochanych, poztacaniu, a nawet nasycaniu ilustracji duchem
poezji®®). Elegant zaczal buntowaé si¢ przeciwko pracy nad ksiega, ktora zlecit
miniaturzystom Wuj, poniewaz jako czlowiek wierzacy, religijny uwazal, ze za jej
powstawaniem kryje si¢ spisek przeciwko naszej [muzutmanskiej] religii, obyczajom,
naszemu pojmowaniu $wiata™® uknuty przez wrogéw islamu. Obawia si¢, ze rysunek
aprobowany przez Wuja jest ogromnym grzechem, herezja, bluznierstwem 1 za to
miniaturzyéci beda si¢ smazyé w piekle, a ich tortury nigdy sie nie skoficza’®. Z racji
tego, ze ma wolng wole i nie boi si¢ nikogo oprocz Allaha, ktory dat rozum, aby

odréznia¢ dobro od zta'®t

, Elegant widzac zlo zaczal glosno méwi¢ o swoich
przekonaniach. Morderca zabija go, aby nie dopusci¢ do rozglaszania tego typu opinii,
poniewaz 1 tak krazylo juz wiele poglosek o Wuju, jego tajemniczej ksiedze,
zwigzanym z nig grzechu 1 idagcych za tym pienigdzach. Zabojca obawial si¢, ze wielu
ludzi uwierzyloby Elegantowi, a poniewaz rzucal oszczerstwa na miniaturzystow

pracujgcych nad ksiegq, ktorej przygotowanie zlecit w sekrecie nasz suttan. Gdybym go

7 0. Pamuk, Nazywam si¢ Czerwien, Krakow 2007, s. 330
1% bidem, s. 30
% pidem, s. 11
190 Ipidem, s. 34
181 Ipidem, s. 36
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nie uciszyl oglositby, ze Wuj, wszyscy iluminatorzy, a nawet mistrz Osman sq
niewiernymi, i doprowadzitby do tego, ze dobraliby sie do nich zgdni krwi zwolennicy

162

hodzy z Erzurumu. Gdyby udato sie¢ dowies¢, zZe rysownicy dopuscili sie

Swietokradztwa, wyznawcy (...) pozbawiliby Zycia mistrzdw malarstwa miniaturowego i
(...) rozniesli w proch calq szkote™.

Hodza z Erzurumu - Nusret to samozwanczy prorok gloszacy, ze wywodzi si¢ z
rodu samego Proroka Mahometa i prawiacy kazania, wyglaszajacy przepowiednie w
meczetach. Zdobyt stawe (...) w czasach upadku moralnosci, drozyzny, morderstw i
rabunkow. (...) tumaczyt nieszczescia, jakie spadly na Stambut w ciggu ostatnich
dziesieciu lat — pozary (...) , dzume (...), wojny z Safawidami*® oraz potyczki o niewiele
znaczqce fortece osmanskie zajete przez zbuntowanych chrzescijan — tym, Ze
muzulmanie zbiqdzili z drogi Proroka Mahometa, oddalili sie od nakazow Koranu, zbyt
tolerancyjnie traktowali chrzescijan, otwarcie handlowali winem, a cztonkowie bractw

185 ¢zas na zabawach®,

religijnych spedzali w tekke Jest, wigc oredownikiem
tradycyjnej, rygorystycznej moralnosci i religijnosci.

Przeciwny punkt widzenia przedstawia meddah®®’, ktéry ku uciesze gosci w
kawiarni (uwazanej przez hodz¢ za miejsce zla i rozpusty) i dla zebrania pieniedzy,
opowiada rdézne historie przyklejajac rysunki od miniaturzystow do $ciany np. rysunek
psa, konia, dwoch derwiszoéw czy kobiety. Wciela si¢ w te postacie 1 mowi ich glosami.
Jest to ciekawy sposob narracji, ktory w tej powiesci przyjmuje autor. Podejmuje on w
ten sposob gre z czytelnikiem — réznorodne punkty widzenia sg przedstawiane przez
coraz to nowe postacie, poszczegolni narratorzy zwracaja si¢ bezposrednio do
czytelnika. Wypowiada si¢ takze morderca zachgcajac czytelnikéw, aby sprobowali
odgadna¢, kim jest. Poprzez opowiesci postaci z miniatur poznajemy inne opinie o
hodzy: tepy hodza. Braki w intelekcie nadrabial paplaning. (...) zauwazyl, ze (...),

przyjemnie wywolywac w stuchaczach strach, jak i doprowadzac ich do tez. Gdy jednak

182 Hodza - nauczyciel, cztowiek uczony, zwykle prawnik, teolog, osoba bedaca autorytetem w sprawach

religii i otoczona powszechnym szacunkiem. Za: W. Kopalinski, Stownik wyrazow obcych i zwrotow
obcojezycznych, pierwsze wydanie w Internecie [9.04.2010 r.]

183 1hidem, s. 181

164 Safawidzi - dynastia perska, panujaca 15021736, zat. przez Ismaila I; przywrocita Persji jednos¢ i
niepodlegtos¢, wprowadzita islam szyicki jako religi¢ panstw. w Iranie. Za: Internetowa encyklopedia
PWN [9.04.2010r.]

165 Tekke - klasztor, dom wsp6lnego zamieszkania i praktyk religijnych derwiszéw. Za: O. Pamuk,
Nazywam si¢ Czerwien, Krakow 2007, s. 18

1% |bidem, s. 18

187 Meddah — opowiadasz, aktor tureckiego teatru ludowego ,jednego aktora”. Za: O. Pamuk, Nazywam
sie Czerwien, Krakéw 2007, s. 20
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zorientowal sie, ze mozna z tego czerpac zyski przebral miare i mial czelnos¢ gtosic:
,Jedynym powodem drozyzny, dzumy i klesk militarnych jest to, Ze zapomnielismy o
islamie z czasow Proroka”. Uwazal, Ze picie kawy jest grzechem, poniewaz ta zacmiewa
umyst, powoduje wrzody zotlqdka, przepukling i bezplodnosé, jest wymystem szatana i
stqd kawiarnie sq miejscem bezecerstw™®.

W ten sposob zostaje odzwierciedlony nastroj panujacy w Stambule — skrajne
postawy: obrona tradycji i1 religii pomieszana, z jeszcze niesSmialymi i ostroznymi
prébami wprowadzania czegos nowego, z powodu strachu przed gniewem zagorzatych
zwolennikow tradycji. Prowadza one nawet do morderstwa mogacego symbolizowaé
che¢ uwolnienia si¢ od panujacych zasad przez zwolennikéw postepu i zmian. Do
takiego Stambulu powraca glowny bohater powiesci — Czarny. Czarny jest
siostrzencem Wuja, u ktorego byl w miodosci praktykantem. Zakochal si¢ jednak w
jego corce - Sekure, ale Wuj uznat go za niegodnego jej reki, wiec 4 lata p6zniej Czarny
opuscil Stambul, miasto, w ktorym si¢ urodzil i wychowat. Czas ten spgdzit na
podrézach, pracy i przygotowywaniu ksigg dla osmanskich paszow, gubernatoréow i
bogaczy — optacal miniaturzystow i kaligraféw, ktorzy narzekali na wojne i obecnos¢
zohierzy osmanskich, ale nie wyjechali jeszcze do miast perskich®®. Zamawiat u nich
kaligrafie, iluminacje i oprawe ksiag, a potem gotowe dzieta wysytat do Stambutu. Wuj
wiedziat o tym 1 wezwal Czarnego, aby pomogt mu ukonczy¢ przygotowywany w
tajemnicy manuskrypt dla suttana oraz postaral si¢ wykry¢ mordercg¢. Czarny powraca,
wiec do Stambutu po 12 latach nieobecnosci. Sciagneta go tu jednak nie tylko $mieré
Eleganta, ale rowniez milo$¢, poniewaz tak naprawde¢ Czarny decyduje si¢ pomoc
Wujowi, aby by¢ blizej jego corki — Sekure, ktérej maz - sipahi®’™®, pojechat na wyprawe
wojenng 1 z niej nie powrdcit. Po zaginigciu me¢za Sekure mieszkata z jego bratem
Hasanem (kawaler pracujacy w stuzbach celnych) i teSciem (porzucit produkcje luster,
gdy jego syn wzbogacil si¢ na wojnie), gdyz tak nakazywata tradycja. Rodzina me¢za
obawiala si¢, ze Sekure zazada swojej czeSci spadku, a nawet zostawi ich i razem z
dzie¢mi wroci do ojca, dlatego nie chciata, aby kadi (s¢dzia) uznat jej meza za
zmartego. Za sprawa watku milosnego miedzy Czarnym, a Sekure mozna poznad

obyczaje zwigzane ze S$lubem, matzenstwem, rolg ojca w rodzinie panujagce w

158 |bidem, s. 22

%9 Ihidem, s. 16

170 Sipahi - uzbrojony kawalerzysta, lennik sultana, zobowiazany do udziatu w wyprawach wojennych.
Za: O. Pamuk, Nazywam sie Czerwien, Krakow 2007, s. 41
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owczesnej Turcji. Sg one jednak tylko wplecione w watek glowny — konfliktu szkot
malarskich.

Spor ten opiera si¢ na dylematach artystycznych: czy miniaturzysta powinien
mie¢ whasny styl, ulubione kolory, indywidualny wyraz. Czytelnik dowiaduje si¢ o nich
poprzez paraboliczne opowieSci przytaczane przez gltoéwnych miniaturzystow,
podejrzanych o zabdjstwo FEleganta: Motyla, Bociana i Oliwke, w rozmowie z
Czarnym. Pierwsza historia mowi o stylu i podpisie. Na ten temat wypowiada si¢
Motyl, ktéry wygtasza poglad, ze im wigcej bedzie artystow bez talentu, malujgcych dla
pieniedzy i stawy zamiast dla przyjemnosci i wiary — tym diuzej stykac si¢ bedziemy z
wulgarnosciq i zachlannosciq, z ktorymi wigzg sie podpis i wlasny slyll?l. Sam w to
jednak nie wierzy, ale nie przyznaje si¢ do swoich prawdziwych mys$li w obawie przed
atakiem ze strony innych miniaturzystow. Uwaza, bowiem, ze ani stawa, ani zloto nie
majq ujemnego wplhywu na zdolnosci i umiejetnosci, a popularnos¢ i pienigdze idg w
parze z talentem'’® i nie ma niczego zlego w zarabianiu pieniedzy, dzieki swojej
tworczosci. Wywodzi takze Czarnemu za pomocg trzech paraboli, Ze to, co nazywano
stylem jest w gruncie rzeczy odstapieniem od normy. Styl otwiera droge¢ do rozpoznania
cech artystycznych tworcow, ktore moga stworzy¢é nowa, artystyczng regule. Jednak,
jako, ze twoércy nasladujg Mistrza i zaczynajg rysowac tak jak on, styl miniaturzysty jest
tak naprawde¢ stylem pracowni, w ktorej dany miniaturzysta si¢ ksztalci. Opowiesci
przytoczone przez Motyla maja pokazaé, ze naruszenie stylu jest czyms$
niedopuszczalnym, a rysunek nie wymaga podpisu, poniewaz bez niego jest idealny, a
podpis i wlasny styl bytyby tylko wyrazem ghupoty i arogancji jego autora'’,

Drugi z miniaturzystow — Bocian opowiada o iluminacji i czasie. Uwaza, ze
talent miniaturzysty nie jest wazny, bo czas czyni kazda pracg doskonala, a jedynym
sposobem, aby uwolni¢ si¢ od problemu czasu to rzuci¢ si¢ w wir pracy, ilustrowania i
¢wiczen. Dla kogos, kto zrywa z nienagannym zyciem i praca, czas dobrobytu konczy
si!™. Ostatni z iluminatorow — Oliwka wyglasza parabole o $lepocie i pamieci.
Wynika z nich, Ze §lepota to stan btogostawienstwa, do ktorego szatan i wyrzuty
sumienia nie maja przystepu. [luminiaturzy wpatrywali si¢ w te same obrazki, aby je
zapamietac 1 pdzniej widziec je tylko oczyma wyobrazni, powtarzali je tak dtugo, az nie

musieli odwolywa¢ si¢ nawet do pamigci, bo ich reka przywykla do rysowania tych

" 1bidem, s. 96
2 1hidem, s. 96
13 1bidem, s. 102
% 1bidem, s. 115
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samych konturéw, dlatego Slepota byla uwazana za znak, ze iluminator osiagnat
mistrzostwo, poniewaz juz nie musi patrze¢ na przedmioty, aby je rysowaé. Widzi je
przed oczyma duszy'".

W ten sposob poznajemy tez §wiat iluminatordéw, ktorzy teoretycznie pracujg na
cze$¢ Boga, powinni zapomnie¢ o sobie, swoim indywidualizmie. Jednak wychodza na
wierzch ich zwykle, ludzkie cechy jak zawis¢, zazdros¢, wrogo$¢, marzenia o wlasnym
stylu, o czym $wiadczy symbolicznie chociazby sposob zamordowania Eleganta — ginie
niczym biblijny Jozef wrzucony do studni przez zazdrosnych braci. Kazdy z
iluminatoré6w marzy o zajg¢ciu stanowiska naczelnego iluminatora po mistrzu Osmanie,
dlatego dawne zasady moralne w pracowniach nie sg przestrzegane. Chcieliby podazaé
droga perskich mistrzow 1 nie zawsze przyjmowac pienigdze, rysowa¢ wedtug zasad
starej szkoty, jednak z uwagi na ich ludzkie cechy — checi bycia kim$ oryginalnym,
wyjatkowym, zapisania si¢ na kartach historii poprzez swoja sztuke, zdobycia
wynagrodzenia za swoje poswiecenie, nauke i talent — nie jest to takie tatwe. Wielu
miniaturzystow bieda popycha do tworzenia jednostronicowych iluminacji ku uciesze
europejskich podroznikéw, przedstawiajacych rozne osobliwos$ci, nieprzyzwoite sceny
(te whasnie prace przedstawia meddah w kawiarni). Nie prowadzi to jednak do niczego
dobrego, poniewaz, jak radzil, mistrz Osman: Jesli nie chcesz doznac¢ rozczarowania w
sztuce nie traktuj jej jako profesji, pieniedzy [ wladzy szukaj, gdzie indziej.

Miniaturzys$ci nie stosuja si¢ do tej rady, co z kolei prowadzi do tragedii.

Dawnych warto$ci i sposobu tworzenia miniatur przestrzega mistrz Osman —
wiasciciel pracowni. Przygotowuje on Ksigge uroczystosci obrzezania dla sultana.
Opisuje ona ceremoni¢ obrzezania ksigzat sultana, ktora trwa piecdziesigt dwa dni 1
uczestnicza w niej ludzie wszystkich zawodow i cztonkowie wszystkich cechow z
catego Stambutu. Podczas niej suttan siedzi w galerii patacu 1 przyglada si¢ scenom na
Hipodromie”s. Praca ta poprzez swoje pickno ma zwraca¢ uwage na bogactwo zycia,
wzywa do mitosci, do szacunku dla kolorow $wiata stworzonego przez Allaha, do
refleksji oraz wiary. Czytelnik ma, dzigki niej ujrze¢ to wydarzenie przedstawiane juz
177

wiele razy przez miniaturzystow, w nowym zestawie koloréw i w nowym ujgciu

Mistrz Osman podejmuje si¢ tego zadania za sprawg skromnosci, poniewaz wydarzenie

' |bidem, s. 124

178 Hipodrom — plac polozony w centrum Stambutu, pochodzi z czasoéw bizantyjskich. Za: O. Pamuk,
Nazywam sie Czerwien, Krakéw 2007, s. 89

Y Ibidem, s. 89
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to niejednokrotnie byto juz ilustrowane i nie przyniesie nowemu autorowi zaszczytow.
Uwaza on jednak, ze tozsamo$¢ autora nie jest wazna. Osman stoi na strazy tradycji i
teskni do czasow, kiedy talent i moralno$§¢ miniaturzysty nie zagrazaty, ale stuzyly
tradycji sztuki miniatury. Czarny terminowat u niego, a teraz przybywa wystany przez
Wuyja, by sprobowa¢ wykry¢ morderce.

Osman w rozmowie z Czarnym oddaje swoje uwielbienie dla perskiego mistrza
nad mistrzami iluminacji — Behzada (1455-1535), ktory tworzyt w Heracie i Tabrizie i
Scisle przestrzegal zasad starej szkoty iluminacji méwigcych, ze rysunki sg zabronione
w islamie, a ilustracje perskich mistrzow byty postrzegane jako udoskonalona sztuka
zdobienia r¢kopisow. Nikt nie zwracal im uwagi, bo upigkszali pismo i dodawali
wspaniato$ci kaligrafii. Jezeli natomiast miniaturzysta decyduje si¢ wykorzystywac styl
europejskich mistrzow, jego praca przestaje by¢ tylko zdobnictwem, a zaczyna
prawdziwym rysunkiem, co jest zakazane przez Koran, poniewaz tre$¢ ma mieé
pierwszenstwo przed obrazem. Za$ teraz, kiedy zaczeto nasladowaé francuskich i

178 ponadto dawni

wloskich mistrzow, Swiat tresci ustgpi miejsca Swiatu obrazow
mistrzowie probujq ilustrowaé Swiat taki, jakim postrzega go Bog, a nie taki, jakim oni
sami go widzg'", dlatego miniaturzysci z Heratu twierdzili, ze aby oddaé¢ prawdziwy
wizerunek, np. konia, zgodny z wyobrazeniami i pragnieniami Allaha, nalezy rysowac
go przez pigcdziesiat lat. Efektem takich ¢wiczen jest przedstawienie jakiego$ konia,
istniejacego w wyobrazni tworcy, takiego, ktorego tak naprawde nie zaobserwuje si¢ w
rzeczywistosci. Mistrzowie sq dumni z przedstawiania tysiecy i dziesigtek tysiecy koni w
jeden sposéb, bez realistycznego spojrzenia'®®. Stanowi to pewnego rodzaju wyzwanie
dla boskiej jedynos$ci. Zastanawiajace jest czy malujgcy tego samego konia tysigce razy,
utrzymujqcy, ze to, co pokazuje im wyobraznia to boski kon (...) - czy nie popetniajq
grzechu rywalizacji z Allahem?*®!. Malarze europejscy natomiast malujg w taki sposob,
Ze spojrzawszy na twarze, mozna rozpoznac¢ osobe na ulicy. Pewien wielki europejski
mistrz sztuk plastycznych spacerowatl po europejskiej tace z innym malarzem i
powiedzial, ze jesli ten jest prawdziwym artysta potrafi narysowaé drzewo tak, ze
mozna rozpozna¢ je od innych. Natomiast miniatura drzewa stworzona przez

miniaturzystow wschodnich nie bytaby namalowana z takg precyzja, nie widniatoby na

178 1bidem, s. 456
19 1bidem, s. 314
180 | pidem, s. 314
181 Ibidem, s. 314
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niej drzewo samo w sobie, ale znaczenie drzewa'®?

. I tak wedlug mistrza Osmana
powinni malowa¢ miniaturzysci.

Po tylu latach ¢wiczen w rysowaniu miniaturzysta Slepnie, a ksztalt konia czy
drzewa na zawsze zapamigtuje jego regka. Mistrz Behzad przestrzegal wszystkich tych
regut, a pod koniec zycia oslepit si¢ sam, poniewaz uwazal, ze slepota jest ciszq,(...)
najwigkszym wyroznieniem dla miniaturzysty jest widzie¢ w ciemnosciach zestanych
przez Allaha'®. Cale zycie tez nie podpisywal sie skrycie w rogu miniatury, byl
skromny, powsciagliwy, poniewaz uwazal, ze prawdziwa sztuka i zdolnos$ci artystyczne
prowadza do powstania niezwyklych cudownych dziet i pozostawianie $ladu przez
tworce jest zbyteczne. Mistrz Osman uwaza, ze t0: szatan pierwszy powiedzial ,,ja”. To
szatan wprowadzit styl. To szatan oddzielit Wschod od Zachodu™®, dlatego
miniaturzystom che¢tnym do pracy u niego zadaje zawsze trzy pytania: czy podpatrujgc
tak modne teraz kierunki malarskie, uprawiane przez chinskich i europejskich mistrzow,
wie, Ze powinien wypracowac wlasng technike, wltasny styl? Czy zamierza udowadniac
swq odrebnos¢ i klase, podpisujgc sie w rogu miniatury, podobnie jak to czynig
mistrzowie europejscy? (...) Potem chce wiedziec, co czuje ten miniaturzysta na mysl, ze
po Smierci szachow i suftanow wykonane dla nich ksiegi zmieniajq wiascicieli, sq
niszczone, a stworzone ilustracje wykorzystywane w innych?*®,

Czarny podczas tej rozmowy uswiadamia sobie, ze styl mistrza Osmana i
dziedzictwo starych mistrzow z Heratu nie ma przysztos$ci. Rozpaczliwie chwytajg si¢
nadziei, zeby wszystko byto po staremu, ale nie da si¢ zatrzyma¢ nadchodzacych zmian.
Obserwujgc pracowni¢ mistrza Czarny mysli, ze tutaj, z dala od wojny i burzliwych dni,
wszystko powoli zmierza ku konicowi (...) przed nastaniem konca Swiata tez zapanuje

186 Mistrz Osman takze jest tego $wiadomy, méwi: Szkoda, jaka

taka przejmujgca cisza
szkoda, a Czarny domysla sig, ze te slowa oznaczajg koniec pewnej epoki'®’. Mistrz
zauwaza, ze nie powstajq juz wspaniale arcydzieta, jak dawniej. Sytuacja wkrotce
jeszcze sig¢ pogorszy — wszystko skurczy sie i zniknie. (...) rzadko osiggamy
wysublimowany poziom dawnych mistrzow z Heratu, chociaz poswiecamy naszej pracy

cale zycie'®, Tragedia polega na tym, Ze nie widzi jednak sposobu wybrniecia z tego.

182 |bidem, s. 80
18 |bidem, s. 95
84 |hidem, s. 412
18 |bidem, s. 95
18 |bidem, s. 93
187 |bidem, s. 390
188 |bidem, s. 337
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Stare zostaje wyparte przez nowe i nie ma sposobu potaczenia tych dwoch tendenc;i,
poniewaz jesli pragnienie namalowania drzewa wedtug zasad weneckich mistrzow
potaczy¢ z perskim sposobem patrzenia na swiat z gory W efekcie daje zlg ilustracje,
ani weneckq ani perskq. (...) Probujgc polgczy¢ dwa style miniaturzysci (...) stworzyli
mierny obrazek'®®. Laczenie stylow do niczego wicc nie prowadzi, stary styl nie moze
juz pozosta¢ jako jedyny, ale nie zostanie tez zosta¢ wyparty catkowicie, a taczenie
stylow takze nie jest rozwigzaniem. Podobnie rzecz ma si¢, jesli chodzi o tradycyjne

wartosci w Turcji 1 naptywajace do niej coraz to mocniej prady z Europy.

Na przeciwnym stanowisku stoi WUJ. Te calkowicie odmienne postawy
sprawity, ze Wuj 1 mistrz Osman jawnie ze sobg rywalizuja. Osman znienawidzit Wuja,
kiedy sultan powierzyt rywalowi przygotowanie ksiegi. Nienawidzil go takze za to, ze
to, przez niego lub tez dzigki niemu, sultan zainteresowat si¢ europejskim stylem w
malarstwie. Kropla, ktéra przepeilnita czare goryczy byt takze fakt, ze sultan, za
namowa Wuja, zmusit mistrza Osmana do skopiowania jego portretu wykonanego przez
wloskiego malarza, co dla mistrza, wyznajacego zupetnie inne zasady, bylo ponizeniem.
Ksigga, na ktéra zlecenie dostat Wuj od Jego Ekscelencji Sultana, Pana Swiata, miata
przedstawia¢ zycie sultana. Wuj porozumial si¢ z miniaturzystami — jeden miat
narysowaé psa, drugi drzewo, trzeci zdobi¢ brzegi stronic i malowa¢ chmury na
horyzoncie, a inny konie. Miniatury miaty przedstawia¢ caly §wiat sultana, podobnie
jak obrazy weneckich mistrzow. Nie miaty pokazywaé obiektow materialnych, ale
ilustrowa¢ bogactwo wewnetrzne, radosci i strach w krolestwie sultana - ilustrowano,
wigc: monetg, aby pomniejszy¢ znaczenie pieni¢dzy; szatana i Smier¢, by podkresli¢, ze
ludzie suttana si¢ ich nie boja; ponadczasowo$¢ drzew, zmeczenie koni i zajadtos¢ psa -

symbolizujacego suttana i otaczajacy go swiat'%

. Oliwka, Elegant, Motyl i Bocian mieli
wybra¢ tematy wedtug swoich upodoban. Kazda miniatura miala opowiada¢ jakas
historig, a aby upigkszy¢ manuskrypt ilustrator zawsze przedstawia najpiekniejsze sceny
z danego tekstu, jak np. pierwsze spotkanie zakochanych, $cigcie glowy, rozpaczlgl.
Obroncy starych tradycji twierdza, ze miniatura tylko ukwieca, ozdabia tekst, rysunek

bez opisu nie moglby istnie¢, tymczasem wedtug Wuja jest to mozliwe.

18 1bidem, s. 361
190 Ipidem, s. 43
1 Ibidem, s. 43
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Wuj jako ambasador sultana przebywat bowiem w Wenecji. Tam zwiedzit wiele
patacow, kosciotow, doméw arystokratow, gdzie obejrzal mnoéstwo portretow.
Poruszyta go ich r6znorodnos$¢, barwa, tagodne, migkkie $wiatto, nadajgce portretom
ostros¢, wpatrywat si¢ w obrazy wykonane przez wtoskich mistrzéw — przygladat si¢ im
usitujac zgadnaé, jaka ilustruja opowie$¢. Pewnego dnia zobaczyt portret osoby i
wywotal on jego szczeg6lne poruszenie. Uwieczniono na nim wszystko, co bylo wazne
dla szlachcica: widok z otwartego okna na gospodarstwo, wie$ i las, zegar, ksigzki,
pioro, mapa kompas, pudetka z monetami, przedmioty i drobiazgi. Ten obraz byt
opowiescia sam w sobie, a nie powstal tylko w celu uzupehienia jakiej$ powiesci'®.
Mistrz namalowal Wenecjanina w taki sposob, ze od razu bylo wiadomo, kogo
przedstawia portret. (...) Wloscy malarze postugiwali sie takim stylem, technikq, ktora
umozliwiata oddanie rysow twarzy, a nie strojow i orderow. To si¢ wiasnie nazywa
portretem. Jesli twarz cho¢ raz zostalaby w taki sposob uwieczniona, nikt by cig juz nie
zapomniat. Nawet gdybys byl bardzo daleko, ktos, patrzqc na obraz, czutby twq bliskq
obecnos™. Wuyj byl pod wielkim wrazeniem tej nowej sztuki, nigdy o niej nie
zapomniat 1 obudzila ona w nim przekonanie, ze europejskie metody mogg staé si¢ silg
w shuzbie islamskiej religii. Wuj stat si¢, wigc zwolennikiem jawnego lub skrytego

wprowadzania metod mistrzéw europejskich'®

. Byl przekonany, ze nie ma niczego
ztego w tym, ze zaczely powstawaé rysunki, jakich wcze$niej nie bylo. Zaczat
postugiwac si¢ technika niewiernych — perspektywa i swiattocieniem, co odbierane byto
jako profanacja tego, w co wierzg muzulmanie: On juz nie tylko obraza naszq religie,
on bluzni przeciw Bogu™.

Metody wioskich mistrzow zafascynowaly Wuja do tego stopnia, Ze sam chciat
by¢ w ten sposob sportretowany. Nie mial jednak prawa tego zrobi¢, poniewaz tylko
sultan moze zosta¢ ukazany ze wszystkim, co posiada, z przedmiotami, ktore
symbolizujg 1 okreslaja jego swiat*®. Wuj jednak marzyt, aby w ten sposdb moc
ozdobi¢ ksigge, dlatego namawial sultana na jej utworzenie, na, co wiadca przystat.
Ksigga Wuja miala zosta¢ ukonczona na tysieczng rocznice hidzry — wyjscia Mahometa
z Mekki do Medyny. Miala ona ilustrowaé tysigc lat kalendarza muzutmanskiego,

zasiac strach w sercu weneckiego dozy, pokazujqc site militarng i dume islamu, a takze

92 1hidem, s. 44
193 1bidem, s. 45
1% 1bidem, s. 93
% 1bidem, s. 181
1% 1hidem, s. 45
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potege i bogactwo szlachetnego domu osmanskiego. Miata opisywac najbardziej
wartosciowe i istotne elementy naszego krélestwa™'. Sultan takze chceiat pokazaé, ze on
sam 1 jego panstwo znaja europejski sposéb malowania oraz panujace w Europie
obyczaje 1 potrafig ich tak samo dochowywaélgs. W zwiazku z tym portret suttana miat
by¢ zamieszczony w sercu dzieta i by¢ symbolem, pamiatka i Swiadectwem bogactwa,
wladzy i wptywow'™, a rysunki w stylu zachodnich mistrzéw, z uzyciem ich metod,
mialy wzbudzi¢ podziw i pragnienie przyjazni ze strony weneckiego doz'yzoo.

Mimo tego, Sultan takze uwazal, ze rzecza najwazniejsza jest opowies¢, a
ilustracja to jej eleganckie dopetnienie: ilustracja bez opowiesci jest jak fatszywy bozek.
Skoro nie mozemy dac wiary stowu pisanemu, zaczniemy wierzy¢ w obraz. A to bytoby

, . . . 201
rownoznaczne z oddawaniem czci bozkom™ .

Suftan zyczy, wigc sobie, zeby
namalowano go na modl¢ zachodnich mistrzéw, ale nie chce wystawia¢ portretu na
widok publiczny tylko ukry¢ go na kartach ksiegi. Wuj ma jednak $wiadomosé, ze
upodobanie wladcow do ilustracji i pigknych ksigg mozna podzieli¢ na trzy etapy:
wladcy najpierw pragng zdobywaé wiedze¢, potem zamawiajg ksiegi majace zapewnic
im stawe, poniewaz chca nie$miertelno$ci?®, ale pod koniec zycia bojg sig, ze ilustracje
stanowig przeszkode w dostaniu si¢ na tamten §wiat — maja w pamigci ostrzezenie
Proroka, ze w dniu Sqdu Ostatecznego Allah okrutnie ukarze malarzy, tworcow,
poniewaz Stworzyciel to jedno z okreslen Allacha i nikomu nie wolno z nim
konkurowaé. Najwigkszy grzech popetniaja, wigc ci malarze, ktdrzy o$mielajg si¢ robic

to, co Allah, ktérzy uwazaja, ze sa rownie tworczy jak On’%

. Morderca oskarza Wuja,
ze korzystanie z zasad perspektywy 1 metod weneckich mistrzow to nic innego jak
kuszenie szatana, poniewaz miniatura zawiera twarz S$miertelnika namalowang
zachodnimi technikami. Oglgdajqgcemu wydaje sig, zZe to nie ilustracja, lecz Zzywy obraz
— do tego stopnia Zywy, Ze ma ochote pokionié sie przed nim jak przed ikonami w
kosciotach®®, Uwaza, ze to dzielo szatana takze, dlatego, Ze na miniaturach
malowanych zachodnimi technikami jest inna perspektywa, ktéra zmienia punkt

widzenia z centralnego, czyli boskiego, na nizszy — poziom ulicznego kundla®®.

7 Ibidem, s. 326
198 | pidem, s. 53
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Zaufanie, ktore poktadacie w metodach Wenecjan (...). Fakt, ze mieszacie nasze
ustalone tradycjg zasady z technikami niewiernych, odziera nas z czystosci i czyni
niewolnikami Zachodu®®.

Wuj natomiast wyznaje poglad, ze nic nie jest czyste, poniewaz gdy powstaje
arcydzieto tak naprawde dwa style, ktore do tej pory rozwijaty si¢ niezaleznie od siebie,
spotykaja si¢, by stworzy¢ co§ nowego i zachwycajacego. Wywodzi on, ze dzieta tak
cenionego mistrza, jak Behzad i1 perskie malarstwo, Wschod zawdziecza spotkaniu sie

207 Wychodzi on z

arabskiej wrazliwosci i mongolsko — chinskiej tradycji malarstwa
zatozenia, ze do Boga nalezy zarowno Wschod, jak i Zachod. Niech on nas chroni przed
koniecznoscig zachowania czystosci stylu®®. Wuj jest zdania, ze Gdyby nie
Mongotowie, ktorzy nauczyli sie wszystkiego o czerwonej farbie od chinskich mistrzow i
przekazali t¢ wiedze artystom z Chorasanu, Buchary i Heratu, my, w Stambule, nie
moglibysmy malowacé swoich prac. Czerwona farba, czerwien pojawia si¢, wigc tu jako
symbol postepu. Wuj dowodzi, ze bez przyjecia obcych wplywow, bez wiedzy, nauki
czy odkry¢ poczynionych przez inne kraje rozwdj bytby niemozliwy, nie jest mozliwe
odkrycie wszystkiego w pojedynke.

Dodatkowe cierpienie dla wschodnich mistrzéw przynosi fakt, ze sultan po
otrzymaniu ksiggi schowa ja do skarbca i zapomni o niej. Miniaturzysci tureccy nigdy
nie dostang szacunku, na jaki zashuguja. Wuj nie idealizuje zachodnich nurtéow, nie
chwali wszystkiego, co robig Europejczycy, nie podoba mu si¢ kopiowanie, malowanie
z poziomu ulicy, lecz w tych obrazach dostrzega jaki§ urok, poniewaz malujg to, co
widzi oko, i tak, jak ono postrzega $wiat’®®. W istocie maluja to, co widza, podczas, gdy
my malujemy to na, co patrzymy. To sprawia, Ze pomimo tego, iz Zaden z weneckich
mistrzow nie ma twojej wrazliwosci, zdecydowania, nie uzywa rownie czystych i Zywych
barw, jednak fe ich obrazy sq znacznie bardziej fascynujgce, bo sq blizej zycia. Oni nie
przedstawiajq Swiata, jakby spoglgdali na niego z minaretu, nie zwracajgc uwagi na
perspektywe. (...) Po obejrzeniu ich prac mozna dojs¢ do przekonania, ze jedyng
metodq na uwiecznienie czyjegos oblicza jest styl zachodni®™®. Wuyj jest zdania, ze

pozwala to na malowanie ludzi nie tak jak postrzega ich umyst, lecz jak widzi oko i

pewnego dnia wszyscy bedg tak malowac.

26 1hidem, s. 233
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Przemawia przez niego takze rozgoryczenie, ze na Wschodzie nie moga
namalowac¢ takiego portretu ze strachu przed obwotaniem ich nasladowcami Zachodu.
Nawet, gdyby osmielili si¢ malowa¢, jak oni to i tak wyjdzie na jedno. Nasze metody
nie przetrwajq, a kolory zblakng. Nikt nie spojrzy na nasze miniatury, a ci, ktorzy okazq
zZainteresowanie, spytajq drwigco, dlaczego nie ma na nich perspektywy. Albo

211 Wszystko zginie. Sztuka nie

obojetnosc, czas i kleski po prostu zniszczq naszq sztuke
przetrwa, a zostawienie po sobie swoich dziet jest jednym z najwigkszych pragnien
artysty. Dlatego tez Wuj chce uwolni¢ si¢ od poczucia winy. Dramat miniaturzystow
polega na tym, ze chcac malowac¢ ilustracje w nowym stylu czujg si¢ winni, jest im
wstyd. Tworzymy nasze ksiegi w tajemnicy, niczym zawstydzeni grzesznicy. Zbyt dobrze
wiem, jak nieustanne ataki hodzéw, kaznodziejow, sedziow i mistykow, oskarzajgcych
nas o bluznierstwo, a takze ciggle poczucie winy przytepiajg wyobraznig artysty i

212 Wywoluje to cierpienie i bunt. Morderca

jednoczesnie sq dla niej natchnieniem
twierdzi, ze nie zamordowal Eleganta ze strachu, ale dlatego, bo chcial malowaé
zgodnie ze wlasng wolg, bez Zadnych skrupulo’w213. Malarze sg wigc ograniczani przez
innych, wierzacych w co$ innego, rodakow.

Jednak wiekszo$¢ spoteczenstwa nie ma tak otwartych horyzontow, jak Wuj 1
jest przeciwnego zdania. Takze morderca nie chce da¢ si¢ omamic¢. Drgeza go, bowiem
szerzace si¢ plotki, ze ksigga tworzona przez Wuja przestata by¢ tajemnica i co wiecej
ludzie sa przekonani, ze miniaturzysci popetnili bluznierstwo, stworzyli ksigge nie taka,
jaka zamowit 1 jakiej oczekiwat suttan, lecz zgodnag z ich fantazjami, osmieszajgcg
nawet (...) Proroka i nasladujqgcq mistrzow niewiernych. Niektorzy zas twierdzq, Ze
nawet szatan wydaje sie¢ w niej Zyczliwy. Mowiq, Ze niewybaczalnym grzechem jest
przedstawienie nedznego ulicznego kundla, konskiego gza i meczetu, jakby byly tej
samej wielkosci i Humaczenie, Ze meczet jest w tle, bo wysmiewa si¢ w ten sposob
wiernych uczestniczgcych w modlitwach. (...) Mowig, Ze ostatnia iluminacja to jawny
bunt przeciw religii i naszym s$wigtosciom®*. Nie daje mu spokoju, ze rzeczywiscie
mogli pogwalci¢ zasady religii, poniewaz miniaturzys$ci nigdy nie widzieli ostatniej
ilustracji, kazdy z nich malowal tylko jej kawatek. Ta aura tajemniczosci sprzyjata
oskarzeniom, ze za catym przedsiewzigciem kryje si¢ co$ niemoralnego. Tymczasem w

przekonaniu Czarnego miniaturzysci nie robili niczego szkodliwego, niczego, co
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statloby w sprzecznos$ci z religia. Wuj tak naprawde tez o tym wiedzial, ale usitowat
robi¢ wrazenie, ze tworzy niebezpieczng ksiegg.

Wreszcie Mordercy udato si¢ zobaczy¢ ostatni rysunek, na ktorym obrazki —
kon, moneta, $mier¢ majace odzwierciedla¢ §wiat sultana pojawiaja si¢ w réznych
miejscach na stronie 1 w zaskakujacej skali. Wuj zastosowal w nim nowe metody
kompozycji, za$ Oliwka, ktory okazatl si¢ morderca, umiescit w centrum rysunku siebie.
Pragnie on czci 1 podziwu, co jest cechg ludzka 1 czuje si¢ jak szatan z powodu portretu,
a nie morderstw?®. Na miniaturze kréluje czerwien, ktora, jak juz wspomniano, w
powiesci moze symbolizowa¢ nieuchronne zmiany. W rozdziale noszacym taki, sam
tytul jak powies¢ — Nazywam si¢ Czerwien, czerwien jawi si¢, jako morderca zywych
barw, symbol, tytut. Czerwien staje si¢ tu narratorem i mowi byfam wszedzie i jestem
wszedzie?'®. Odpowiada na pytanie, jak to jest by¢ barwa, twierdzac, ze kolor to dotyk
oka, muzyka gluchego®"’. Przypomina, Ze postep jest nieunikniony. Zwraca uwage, ze
juz sto dziesiec lat temu sztuka wenecka nie stanowita jeszcze takiego zagrozenia, by
nasi wladcy musieli sie nig martwi¢, a legendarni mistrzowie wierzyli w swoje metody
rownie zarliwie jak w Allacha. Dlatego uwazali stosowanie przez Wenecjan roznych
odcieni czerwieni, by oddac zwykig rang zadang szablg czy cos rownie banalnego jak
worek, za niegodne i wulgarne, niewarte nawet pogardliwego usmiechu. Twierdzili, Ze
tylko staby i niepewny swoich umiejetnosci miniaturzysta uzywatby jakiegos odcienia
czerwieni do namalowania czerwonego kaftana. Cieniowanie nie bylo Zadng
wyméwkg®™®. Tymczasem wraz z biegiem lat czerwier przesycita wszystko. Pigkno tego
koloru przepetnito (...) caly wszechswiat*™®. Nie da si¢ zatrzymac¢ zmian, ktore zachodza
1 pradow, ktore naptywaja do Turcji z Zachodu. Fascynuje to miniaturzystow: Nastepnie
przypomnielismy sobie scene, gdy patrzylismy z przyjemnoscig, b0 niczym nie
zawinilismy, jak czerwony atrament wycieka z uszkodzonego miedzianego katamarza,
zalewajgc powoli miniature, nad ktorq trzech miniaturzystow pracowato od ponad
trzech miesigcyzzo. Miniaturzys$ci od wiekéw pracowali, aby wytworzy¢ swoj wlasny
styl jednak nie moze on si¢ obroni¢ przed zalaniem czerwonym atramentem —
naptywem nowosci i zmian, co wzbudza réznorodne emocje w ludziach: od strachu,

negacji, nienawisci, wrogosci po fascynacje, che¢ ich zaakceptowania i przyjecia.

215 |hidem, s. 566
218 1hidem, s. 268
27 1hidem, s. 269
218 |hidem, s. 272
219 | pidem, s. 330
220 | pidem, s. 544
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Wnhioski, jakie si¢ nasuwaja sa takie, ze nasladowanie Europejczykéw bez
opanowania ich sztuki zrobiloby z miniaturzystow tylko niewolnikoéw Zachodu, a jesli
nawet ograniczyliby si¢ do samego kopiowania to i tak zmiany zawsze napotkaja na
opor —jesli nie erzurumczykow czy ludzi pokroju Eleganta, to na pewno wlasnego
tchorzostwa. Poniesiemy porazke. Jesli ulegniemy szatanowi i sprobujemy opanowac
styl i maniere, zdradzimy naszq przeszlosé®?, ale tak naprawde mato prawdopodobne,
zeby to si¢ udalo, poniewaz nie da si¢ opanowa¢ w stopniu mistrzowskim stylu,
potrzebne sg do tego cale wieki. Tak, wiec, gdyby Wujowi udato si¢ ukonczy¢ ksiege i
wysta¢ ja do Wenecji naraziltby si¢ tylko na $mieszno$¢, Europejczycy pomysleliby, ze
Osmanie nie sg juz Osmanami. Najlepiej, by bylo kroczy¢ nadal $ciezka dawnych
mistrzow, ale nikt tego juz nie chce. Europejczycy sa obecnie wszedzie — sultani
zaczynaja proponowaé, aby miniaturzy$ci wschodni podpisywali prace, portugalscy
jezuici dawno temu przywiezli do Indii europejskie maniery i ryciny???. Nowy styl
zachodnich mistrzow nie jest swigtokradztwem. Wprost przeciwnie, jest on nawet blizej
muzutmanskiej wiary. Nie ma innego wyjscia niz kopiowaé europejskich mistrzow, by
znalez¢ swoj styl, ale paradoks polega na tym, ze nigdy nie odnajda wlasnego stylu,
wilasnie, dlatego, ze poswigca si¢ kopiowaniu. Artysta powinien malowaé, jak uzna za
stosowne 1 nie przejmowacé si¢ Wschodem i Zachodem, poniewaz tak naprawde
Wschod 1 Zachdd s3 potaczone, co symbolizuje Azrael — aniot z tysigcem skrzydet
faczacych Wschod z Zachodem, trzymajacy w dloniach §wiat.

Powies¢ konczy si¢ przywotaniem symbolicznej opowieSci o zegarze
przystanym do Turcji przez brytyjska krolowa — z figurami wielkosci ludzi, ktory
wzbudzit niepokoj sultana do tego stopnia, ze whadca widziat we $nie twarz Proroka,
ktory powiedziat mu, ze Allah odwroci si¢ od niego, jesli pozwoli, aby ludzie
konkurowali z Bogiem w tworzeniu swoich wizerunkéw. Doprowadzito to do tego, ze
sultan zniszczyl prezent toporem. Kaligrafowie sporzadzili ksigge Krem historii
opisujacg miedzy innymi to wydarzenie, ale nie zaproszono do pracy malarzy. Tak
zwiedta czerwona bujna roza miniatury, ktora dzieki Persom kwitla w Stambule blisko
sto lat. Walka miedzy stylem starych mistrzow z Heratu i nowymi europejskimi
metodami, ktora stata sie przyczyng ktotni miedzy malarzami i zrodzita tyle problemow,
skonczyta sie niczym. Od tej pory nie rysowano ani tak jak na Zachodzie, ani tak jak na

Wschodzie. Malarze nie oburzali si¢ ani buntowali, przyjeli to wszystko ze smutng

221 pidem, s. 568
222 | pidem, s. 569
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pokorq (...). Nikt wigcej nie interesowal si¢ dzietami wielkich mistrzow z Heratu i
Tabrizu ani nowymi metodami Europejczykow. Miniatura pogrqzyta sie w
ciemnosci...”. Sprawdzily si¢, wiec przewidywania Wuja. Jego ksigga nie zostata
dokonczona, bibliotekarze w palacu porozrzucali jej karty po réznych ksiggach,
poswiecenie, talent i praca miniaturzystéw nie zostata doceniona. Nikt nie uwazal
upadku sztuki iluminacji za strate. Moze, dlatego, ze nikt nie widzial narysowanej
wlasnej twarzy®®*. Mistrzowie z Heratu — potrafili zatrzymaé czas, Europejczycy —
narysowac twarz tak, jak wyglada naprawde. Trudno rozstrzygna¢, ktéry z tych stylow
jest lepszy, ale pewne jest, ze nie da si¢ zatrzyma¢ nadchodzacych zmian, wplywy
europejskie sg nieuchronne. Puenta jest jednak pesymistyczna, mowi, ze predzej czy
poézniej kazdy z nas bedzie rysowal tak, jak chce, z wykorzystaniem europejskim metod,
w koncu opanujemy jakis styl, by¢ moze nawet podobny, ale nie uda nam si¢ juz

L . 225
odnalez¢ siebie — w petnym tego stowa znaczeniu®.
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ZAKONCZENIE

W pracy ukazano interpretacj¢ zjawisk obserwowanych w Turcji zamieszczong
w powiesciach Orhana Pamuka. Przedstawiono szereg réznorodnych czynnikow, ktore
mialy wplyw na poglady pisarza takich, jak: przekonania, sposdb zycia i relacje
panujace w jego rodzinie, wyzsze sfery, do ktorych nalezy czy Stambul - miasto, w
ktérym zyje 1 z ktorym nierozerwalnie zwigzane s3 jego losy. W latach zycia pisarza
Stambut lata swojej $wietnosci ma juz za sobg. O minionym bogactwie Imperium
Osmanskiego wcigz jednak przypominaja wszedzie obecne ruiny przeplatajace si¢ z
nowymi tendencjami, dazeniem do nowoczesnosci. To z kolei wywoluje melancholi¢
tzw. huzun obecng, wedlug Pamuka, w kazdym Stambulczyku. Ubdstwo, starosc,
zaniedbanie 1 oddalenie od zachodniego $wiata rodza rezygnacje, ktdrg ogarnigci si¢
Turcy przekonani, ze w ich kraju nic dobrego nie moze si¢ wydarzy¢. Na postrzeganie
przez Pamuka Stambutu w ten sposob miata wptyw tworczos¢ czworki melancholikéw:
Kemala, Tanpinara, Hisara oraz Kogu, a takze spostrzezenia zachodnich artystow i
podroznikow.

Na tym tle autor kresli losy rodziny, ktorej kazdy cztonek jest reprezentantem
pewnego sposobu patrzenia na $wiat we wspodlczesnej Turcji. Tym samym pokazuje
problemy ne¢kajace kraj, jak: atmosfera biernosci, apatii ogarniajaca cale rzesze
spoteczenstwa, poczucie nizszo$ci wobec Zachodu, z ktéorym borykaja si¢ ludzie
zamozni 1 pojawiajace si¢ W opozycji nastroje nacjonalistyczne oraz lewicowe tendencje
czy marzenia o ucieczce z kraju do catkiem nowego $wiata. W ten szeroki kontekst
autor wpisuje wynikajace z niego dramaty rodzinne i indywidualne tragedie.

Pisarz porusza takze kwestie przenikania si¢ kultury Wschodu i1 Zachodu.
Stwierdza, Zze niemozliwe jest odciecie si¢ od wptywow europejskich, ale budza one
szereg konfliktow miedzy obroficami tradycji 1 religii sprzeciwiajacym  sig
wszystkiemu, co obce oraz zwolennikami zmian. To sprawia, ze Turcja rozdarta jest
miedzy wschodnimi i zachodnimi warto$ciami, tradycjg i nowoczesnoscia, przesztoscia
i przysztoscia??®

Ksigzki Orhana Pamuka sg podrozg w glgb tureckiej duszy. Pokazujq jej jasne i

227

ciemne strony““’. Warto takze zaznaczy¢, ze Pamuk opisuje Stambut w latach 50-70.

226 Odkrywanie Turcji — Orhan Pamuk o Turcji, jej przeszlosci i przyszlosci w wywiadzie dla Der
Tagesspiegel, http://www.pamuk.pl/, 20 maja 2010
" 1bidem
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XX wieku, kiedy miasto liczyto ok. 2 - 3 milionéw mieszkancéw. Dzis$, po przytaczeniu
10 milionowej spotecznosci Anatolii, jest tam 14 milionéw ludzi®®®. W zwiazku z tym
czarno-biaty Stambut Pamuka zmienia si¢ w barwne, bogatsze, pelne turystow miasto.
Niejedna osoba nie zgadza si¢ z wizja Stambutu przedstawiong przez noblist@zzg. Pisarz
obecnie sam mowi o tym, ze miasto owiane zostato przez nowy wiatr i by¢ moze nawet
huzun przemingto, nie jest jednak tego pewien. W kazdym razie nadal uwaza on
Stambut za centrum swojego wszech$wiata®®.

Zmiany nie obejmujg tylko i wylacznie Stambutu, ale ogarniajg catg Turcje.
Turcja krok po kroku wraca do swoich muzutmanskich korzeni podcietych po rozpadzie
Imperium Osmanskiego®”, ale takze potrafi integrowaé wartosci Zachodu. Powyzsza
praca nie traktuje o polityce, jednak symboliczny wydaje si¢ fakt, ze od roku 1952
Turcja jest cztonkiem NATO, a obecnie pretenduje do UE, czego zwolennikiem jest
takze Orhan Pamuk. Kraj ten nie chce juz §lepo i bezmyslnie nasladowac kultury
Zachodu, ale stara si¢ czerpa¢ z niego to, co najlepsze. Pamuk jest oredownikiem Turcji
liberalnej, w ktorej kazdy moglby wyglosi¢ swoje poglady bez obaw, walczy o panstwo
otwarte, potrafigce zmierzy¢ si¢ ze swoja przesztoscig. W Turcji [pisarz] jest niezwykle
popularny, ale wzbudza tez kontrowersje. Gdy w lutym 2005 r. powiedzial szwajcarskiej
gazecie ,,Das Magazin", Ze Turcja jest winna zaglady miliona Ormian podczas I wojny
swiatowej, a ostatnio wymordowata 30 tys. Kurdow z potudniowego wschodu Kkraju,
wytoczono mu proces ,,0 obraze tureckiej tozsamosci narodowej" (grozilty mu cztery
lata wigzienia!), umorzony ostatecznie przez sqd w styczniu 2006 r. Wiadze niektorych
regionow Turcji (np. Isparty) nakazaly spalenie jego ksigzek wydobytych z bibliotek i
ksiegarni®**. Ponadto byl pierwszym pisarzem $wiata Muzulmariskiego, ktory publicznie
potepil fatwe skazujgcq na Smier¢ Salmana Rushdiego®®,

Bezkompromisowa postawa pisarza oraz przyznana mu w 2006 roku Literacka
Nagroda Nobla wplyngty na przenikanie do Europy coraz wigkszej ilosci kultury

wschodniej. Na jezyk polski thumaczone sg coraz to nowe powiesci pisarza234, dzigki

228 Rozmowy istotne — Orhan Pamuk, http://www:.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-
istotne/wideo/orhan-pamuk, 20 maja 2010

22 Np. M. Cegielski w swojej ksiazce Oko swiata: od Konstantynopola do Stambutu, Warszawa 2009
230 Rozmowy istotne..., op.cit.

BL A, Krzeminski, Turcy juz sq w Europie,
http://wyborcza.pl/1,75475,5839886,Turcy_juz_sa_w_Europie.html, 20 maja 2010

232 Nobel dla Orhana Pamuka, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,55670,3681604.html, 20 maja
2010

233 R. Pawlowski, Literacki Nobel dla Orhana Pamuka,
http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,3681948.html, 20 maja 2010

24W przektadzie Anny Polat, Danuty Chmielowskiej i Anny Akbike Sulimowicz.
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czemu pojawia si¢ szansa na zapoznanie si¢ z jego literaturg. Sukces, jaki odniosty jego
utwory miat takze wpltyw na pojawienie si¢ na rynku wydawniczym pozycji innych

tureckich pisarzy®®

. Nie tylko o literaturze tureckiej zrobito si¢ gtosno, ale takze o
kinematografii (np. w tym roku w programie dziesigtej edycji MFF Era Nowe
Horyzonty w sekcji narodowej znajdzie si¢ przeglad wspotczesnego kina tureckiego).
Ponadto w roku 2010 Stambut jest Europejska Stolica Kultury. Zwicksza si¢ wigc
wiedza o kulturze, literaturze i sztuce Turcji, cO W pewnej mierze zawdzieczamy

wlasnie Orhanowi Pamukowi.

2% Np. Morisa Farhi czy Elif Safak.
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