Sigurd Panl Scheich!
Stefan Zweigs ,,Buchmendel*“ — Bibliografie und Gedichtnis

Buchmendel (1929), eine raffiniert gestaltete Rahmenerzihlung, handelt in zweifacher Weise vom Ge-
dichtnis: vom Gedichtnis als Erinnerungsvermégen und vom Gedichtnis als Nachruhm. Die Haupt-
figur, ein lingst verstorbener jiidischer Biichertrédler in Wien vor 1914, hat ein unglaubliches biblio-
grafisches Gedichtnis; der Erzihler dagegen hat diesen hilfreichen bibliografischen Genius, dessen
Gedichtnis freilich durch den Weltkrieg zerstort worden ist, schon lange vergessen. Buchmendel erzihlt
auch von der Bedeutung der Literatur fiir Erinnerung und Nachruhm und von der Bedeutung der
Juden im internationalen intellektuellen Austausch.

Zweigs Brzihlung Buchmendel ist zuerst vom 1. bis 3. November 1929 in drei Teilen in
der Newuen Freien Presse erschienen, also an prominenter Stelle, nimlich in Feiertagsnum-
mern der renommierten Wiener Tageszeitung, die sich in solchen Ausgaben gern mit
Texten bekannter Autoren schmiickte. Fir die Autor-Intention nicht ganz gleichgtltig
durfte gewesen sein, dass diese Zeitung das Leibblatt der gebildeten und der vermogen-
den Wiener Juden war. Noch im gleichen Jahr erschien Buchmende/ mit drei anderen Er-
zdhlungen im schmalen Bindchen Kleine Chronik der Insel-Biicherei (Zweig 1929, S. 61-
92)1, also ebenfalls an prestigetrichtigem Ort; der Insel-Verlag war der wichtigste Verlag
Zweigs. Nach dem Zweiten Weltkrieg ist Buchmendel mehrfach neu gedruckt worden,
gehort aber, soweit ich sehe, nicht zum Zweig-Kanon und ist bislang auch von der For-
schung eher wenig beachtet worden. Der Katalog der Deutschen Nationalbibliothek
verzeichnet eine erkleckliche Anzahl von Ubersetzungen in mehrere Sprachen.

Buchmendel ist eine scheinbar autobiografische Erzdhlung, teilt doch der Ich-Erzihler (der
nicht die Hauptfigur ist) einige Eigenschaften und Erfahrungen mit dem Autor?, Eigen-
schaften und Erfahrungen, tiber die Zweigs Leser, zumal seine Wiener Leser Bescheid
wussten, etwa Uber die bibliofile Leidenschaft des Autografensammlers oder iiber sein
Interesse am Magnetismus (vgl. Zweig 1993, S. 202).> Am Schluss, im letzten Satz, gibt
sich der Erzihler recht deutlich als Schriftsteller zu erkennen, der

Buchmendel ist die letzte Erzihlung in dem Band. Die Nexe Freie Presse weist am 1. November auf die

bevorstehende Buchveréffentlichung hin.

2 Auf die hiufige Nihe Zweig’scher Ich-Erzihler zum Autor weist Turner (1981), S. 127, hin; speziell
zur Nihe zwischen Autor und Erzihler in dieser Erzdhlung Frieden (1999), S. 232.

3 Tatar (1978) geht auf den nur in zwei Anmerkungen erwihnten Zweig und sein Interesse an Mes-

mer kaum ein.
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doch wissen sollte, dal man Bucher nur schafft, um tiber den eigenen Atem hinaus sich Menschen
zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Verging-
lichkeit und Vergessensein. (Zweig 1993, S. 229; vgl. auch schon S. 212)

Das klingt wie ein poetologisches Programm des Biografen und Essayisten Stefan Zweig
und soll an dieser exponierten Stelle wohl als solches verstanden werden.

Zudem wird das umfassende Detailwissen Jakob Mendels, der im Zentrum der Erzih-
lung stehenden Figur, verglichen mit dem damals stadtbekannter realer Menschen, le-
gendirer Kenner ihrer Spezialgebiete, mit Eusebius Mandyczewski vom Archiv der Ge-
sellschaft der Musikfreunde und Karl Glossy von der Wiener Stadtbibliothek (der jetzi-
gen Wien Bibliothek im Rathaus) (Zweig 1993, S. 208). Die erwihnten Kunden und
Protektoren Mendels scheint es zwar nicht gegeben zu haben — obwohl ein wenige Tage
nach dem Erscheinen von Zweigs Erzihlung verstorbener Alfred Anthony von Siegen-
feld zwar nicht ,,friherer Dekan der theologischen Fakultdt® war, jedoch Heraldiker wie
der von Zweig angefithrte Graf Schénberg (Zweig 1993, S. 221); von eciner gewissen
Anniherung an die Realitit durch diese Namen kann man wohl trotzdem sprechen. Die
Nennung von Glossy und Mandyczewski hat ebenso wie die Situierung des Café Gluck
in der ausdriicklich genannten Alser Stral3e die gleiche Funktion wie der Zweig-nahe Ich-
Erzihler: Diese Elemente sollen die Authentizitit des Erzéihlten garantieren (vgl. Turner
1981, S. 117).

Die Wiener Realitit der 20er Jahre ist auch sonst prisent, etwa in noch zu erwidhnenden
Andeutungen auf Verdnderungen im Alltag in der Ersten Republik. Man kénnte glauben,
ja vielleicht soll die Leserin glauben, dass Zweig ein eigenes Erlebnis erzahlt; dass es ein
reales Vorbild fiir Buchmendel gegeben haben kénnte, ist ja keineswegs auszuschlieBen.
Insgesamt handelt es sich bei der Erzihlung aber um eine Fiktion.

Bevor auf die sehr raffinierte Erzidhltechnik und auf die merkwiirdige Hauptfigur einge-
gangen wird, soll von einigen flir Zweig typischen Schwichen die Rede gehen.

In erster Linie trifft das klischeehafte Elemente, zu denen als erstes das Bild des Wiener
Cafés gehort, hier, gleich zu Beginn, als Beschreibung ,,jener trigen Passivitit [...], die
narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeechaus unsichtbar entstromt.” (Zweig 1993, S.
197) Dazu gehért ferner der betonte Gegensatz zwischen dem ,alten” Café Gluck des
Herrn Standhartner und dem neuen des offenbar als Profiteur der Inflation vorgestellten
herzlosen ,,Florian Gurtner aus Retz* (Zweig 1993, S. 224), der, ein satirisches Motiv der
ganzen Ersten Republik, wiederum recht klischeehaft als Zuziigler aus der niederdster-
reichischen Provinz eingefithrt wird (wihrend Standhartner implizit als ,echter Altwie-
ner* erscheint). Auch die Toilettenfrau des Cafés, die sich als letzte Angestellte noch an
Buchmendel erinnert, ist recht stereotyp geraten, schon durch ihren tschechischen Na-
men, Sporschil; die Darstellung der ,braven alten Frau, die in einfiltiger und doch
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menschlichster Art diesem Toten treu geblieben® (Zweig 1993, S. 229) — ohne ,war’l —,
entbehrt auch nicht sentimentaler Ziige. Ganz ohne Klischees geht es selbst beim Bild
des russischen bzw. polnischen Juden Jakob Mendel nicht ab.

Typisch fir Zweig sind ferner gelegentliche stilistische Ausrutscher in Pathos und in
allzu grof3e Bildungsseligkeit, etwa in der Passage tUber den schlieBllich noch vor Ende
des Weltkriegs aus dem Lager fir auslindische Zivilgefangene entlassenen Mendel:

Irgend etwas schien rettungslos zerstort in seinem sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick;
etwas war zertrimmert: der grauenhafte Blutkomet mufite in seinem rasenden Lauf schmetternd
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Bi-
cherwelt. (Zweig 1993, S. 223)

Noch ein weiteres Beispiel fir Zweigs hiufige Verwendung einer (zu) gehobenen Stil-
ebene, die Reaktion des Ich-Erzihlers auf die AuBerung des Oberkellners, dem ,.ein
Herr Mendel nicht bekannt® ist und der an eine Verwechslung mit einem Kurzwaren-
hindler Mandl denkt:

Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von Verginglichkeit: wozu lebt man,
wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegtrigt? (Zweig 1993, S. 213)

Die Passage wirkt noch befremdlicher dadurch, dass sie auf dem Bericht der ,,braven
Frau Sporschil (Zweig 1993, S. 222), also einer ganz ungebildeten Person, tber das
Schicksal des Buchhindlers im Weltkrieg beruht, auch wenn deren Rede hier durch den

Erzdhler kommentiert ist und dieser ausdriicklich schreibt: ,,(manche Einzelheit erginzte
mir spater anderer Bericht)“ (Zweig 1993, S. 214£.).

Auch die ironische Pointe am Schluss, dass Frau Sporschil ,,als Andenken® an den von
ihr verehrten Buchmendel ausgerechnet ,der zweite Band von Hayns ,Bibliotheca
Germanorum erotica et curiosa™, dieses ,,skabrésen Verzeichnisses® (Zweig 1993, S.
228t.), bleibt, ist ein eher greller Effekt, der durch den, fast erwartbaren, Erzihlerkom-
mentar — ,habent sua fata libelli* (Zweig 1993, S. 229) — nicht gewinnt. (Diese Bibliogra-
fie war 1929 — im Jahr der Entstehung von Buchmendel — durch den Erginzungsband,
Band 9, abgeschlossen worden.) Und obwohl dieses Werk bibliografischer state of the
art war und von einem realen Buchmendel hitte beniitzt werden missen, passt es doch
nicht recht zu Zweigs Hauptfigur, dass von ihr ausgerechnet dieses Werk tbrig bleibt —
wenn auch nur ein Einzelband, ein Bruchstiick des groflen Verzeichnisses entlegener
Literatur, dessen Unvollstindigkeit zum Thema des vom ,,Blutkometen® zerschmetter-
ten Mendel’schen Gedichtnisses stimmt.

Solchem Misslingen im sprachlichen Detail steht eine sehr kluge Erzdhltechnik gegen-
tber, die das Thema formal spiegelt. Buchmendel ist eine Rahmenerzihlung (iber Zweigs
Umgang mit dieser Verfahrensweise siche Turner 1981) oder doch die Variante einer
solchen: Der Ich-Erzdhler betritt nach dem Ersten Weltkrieg zufillig wieder das Café
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Gluck, das er als Student gelegentlich besucht hat, das er aber zunichst nicht wiederer-
kennt. Erst nach ausfithrlich geschilderten geradezu qualvollen Versuchen, sein Ge-
dichtnis zu aktivieren, tauchen allmihlich Erinnerungen auf, an das Café, wie er es vor
Jahrzehnten kannte, insbesondere aber an Buchmendel, einen jiidischen Biicherkrimer,
ein wahres Wunder an bibliografischem Wissen, ein ,,Miraculum mundi* (Zweig 1993, S.
222f), der seine Geschifte in diesem von der Universitit nicht allzu weit entfernten
Kaffeehaus abwickelte. Mendel hat es nicht zufillig als Standort gewihlt: Sein Gedicht-
nis fir Bicher (fir ihren Inhalt, fiir ihre Auffindbarkeit und fiir ihren Wert) und seine
Fiahigkeit, Informationen tber Biicher zu verknilipfen, gehdren in die Nihe der Hoch-
schule; doch denkt Zweig wohl auch an den Kontrast zwischen deren Formen von Wis-
sensvermittlung und Mendels Gaben, ,sein unsichtbares Katheder* (Zweig 1993, S.
210).

Der Erzihler bemiiht sich nun herauszufinden, was aus diesem Jakob Mendel geworden
ist, der im Café Gluck seine bibliografischen Ratschlige gab und von dort aus weltweite
Kontakte zu Antiquaren und Bibliofilen unterhielt, dort seltene und andere Biicher ent-
gegennahm und verkaufte, der alles Giber Biicher und noch mehr iiber Rara, am meisten
aber tiber Rarissima wusste. Zunichst kann sich in dem modernisierten Lokal niemand
an den skurrilen Juden erinnern — bis auf die Toilettenfrau, das letzte Relikt des alten
(und echten) Café Gluck. Sie weil3, dass Jakob Mendel als russischer Staatsbiirger wih-
rend des Kriegs in ein Lager fir auslindische Zivilisten (iber diese Lager
Rauchensteiner, 2013, S. 849f.) gesteckt und erst nach einiger Zeit aufgrund von Inter-
ventionen hochgestellter Kunden entlassen worden ist. Die Zeit im ,,Konzentrationsla-
ger (Zweig 1993, S. 220) hat ihn aber gebrochen.

Dem neuen Inhaber des Caté Gluck ist der wenig konsumierende ostjidische Dauergast
nur noch listig und er vertreibt ihn; wenig spater stirbt das halb verhungerte bibliografi-
sche Genie. Obwohl nicht ausdriicklich davon die Rede ist, ist Gurtners Verhalten ge-
geniiber Buchmendel auf dem Hintergrund des aggressiven Antisemitismus der Ersten
Republik zu sehen — fiir einen jidischen Zuwanderer ist anders als in der Ara Franz
Josephs im neuen Wien kein Platz mehr. Zwar nicht in wortlicher Rede, aber in einer
auktorialen Zusammenfassung des Denkens von Gurtner heil3t es, den neuen Besitzer
des Café Gluck store ,,dieser galizische Schmarotzer™ (Zweig 1993, S. 224) bei seinen
Modernisierungsplinen fiir das Kaffeehaus. Implizit erscheint so der durch Schiebungen
reich gewordene Emporkémmling aus Retz als Judenhasser, wihrend der alte Herr
Standhartner und die Toilettenfrau frei von Antisemitismus sind; den Erzihler denken
wir uns wegen der angedeuteten autobiografischen Elemente wohl ohnehin als assimi-
lierten Juden. Damit ist (wie an anderen Stellen) eine gewisse Nostalgie fir die Verhilt-
nisse im Vorkriegs-Wien verbunden, zu der der hohe gesellschaftliche Rang der erwihn-
ten Kunden Mendels gehért, die ihm gegeniiber keine Bertihrungsangst haben, obwohl
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er duflerlich wie in seiner Redeweise, ,,seinem singenden jiidischen Jargon® (Zweig 1993,
S. 219), alle Merkmale eines aus dem Osten Zugewanderten hat.

Die Binnengeschichte ist mit dem Rahmen erzéhltechnisch tiber das normale Maf3 hin-
aus dadurch verschrinkt, dass sie nicht geschlossen ist, sondern erst allmihlich vervoll-
stindigt wird. Zuerst erinnert sich der Ich-Erzdhler an Buchmendel, den ,,Magier und
Makler der Biicher®, als er ,,nach zwanzig Jahren® dessen fritheren Stammplatz wieder
erkennt (Zweig 1993, S. 200). Ihm fallt ein, wie und warum er zum ersten Mal zu diesem
myvorweltlichen Bicher-Saurier™ (Zweig 1993, S. 202) gekommen ist und wie er ihn
erlebt hat. Nachfragen nach Buchmendel bleiben beim Personal des ,neuen’ Café Gluck
vergeblich — bis ,,die Frau Sporschil® (Zweig 1993, S. 213) gerufen wird und aus ,,jhrem
triiben GelaB3* (Zweig 1993, S. 213) kommt — auch keine sehr gliickliche Formulierung.
Sie kann sich in der Tat an den ,,,armen Herrn Mendel™ erinnern, ja ist ,,gertihrt™, dass
sich aufler ihr noch jemand fir ihn interessiert. Sie erzdhlt das Schicksal des Juden im
und nach dem Krieg, wobei der Ich-Erzihler freilich ,,erst spiter |...] alle Einzelheiten®
erfahren hat (Zweig 1993, S. 2106); die politischen Aspekte von Mendels Schicksal hitte
»die Frau Sporschil ja schwerlich verstehen und berichten kénnen. Der Bericht der
Toilettenfrau mit den Erginzungen aus anderen (nicht genannten) Quellen nimmt den
zweiten Teil der Erzdhlung ein, der wieder in den Rahmen miindet. Dabei geht es nicht
so sehr um die Vervollstindigung von Buchmendels Lebenslauf — die zentrale Figur
bleibt als solche recht enigmatisch — als viel mehr um das Wiederheraufbeschworen der
fast geschwundenen Erinnerung an einen Menschen mit einem ungeheuren, wenn auch
sehr spezialisierten Gedichtnis. Das letzte Wort der Erzihlung lautet ,,Vergessensein®.

Die raffinierte Verzahnung von Rahmen und Binnengeschichte, die fast den gleichen
Status haben, jedenfalls nicht im Verhiltnis von Uber- oder Unterordnung stehen, spie-
gelt die Verschrinkung der beiden durch das Thema ,Geddchtnis’, im doppelten Sinn,
dem der Fihigkeit, Wissen zu behalten, und dem der Erinnerung, ja fast des Nachruhms,
wie umgekehrt ihres Gegenteils, des ,,Vergessenseins® (Zweig 1993, S. 229; siche auch
Turner 1981, S. 124f)).

Dabher ist einleitend sehr ausfithrlich davon die Rede, dass der Ich-Erzihler sich erst
ganz allmihlich und mit Schwierigkeiten des Café Gluck als eines Orts entsinnt, den er
cinmal gekannt hat; noch linger braucht er, um den Tisch Buchmendels wieder zu er-
kennen und sich dann dieses fritheren Mittelpunkts des Catés zu entsinnen. (Dass bei
diesem der Kontrast zwischen ,vor 1914’ und ,nach 1918 und eine gewisse ,Alt-Wien’-
Sentimentalitdt mitspielen, habe ich schon angedeutet) Zum Thema ,Erinnerung’ vs.
,Vergessen’ gehort auch, dass nur die alte Toilettenfrau, ein ganz einfacher Mensch,
Auskunft ber Buchmendel geben kann, aus einer ganz anderen Perspektive als jener,
aus welcher der hochgebildete bibliofile Ich-Erzdhler den jiidischen Krimer eben nicht
in Erinnerung hat, sondern sich erst in Erinnerung rufen muss. Mendels finomenales
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bibliografisches Wissen, das fiir das Bild des Ich-Erzdhlers von dem Bucherhindler im
Vordergrund steht, spielt fiir Frau Sporschil keine Rolle; sie hingt am Menschen Mendel.
Fir den Ich-Erzihler wird dieser hingegen erst im Lauf der Erzdhlung wichtig.

Auch in der Binnengeschichte, soweit sie vom Ich-Erzihler erinnert wird, geht es um
das Gedichtnis, um ,,Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir
Gedichtnis nennen® (Zweig 1993, S. 207)* Buchmendel wird vor allem als Gedéchtnis-
virtuose gewurdigt. Als ithn der Ich-Erzihler ,,damals® aufsucht, ,,vor zwanzig Jahren
und linger™ (Zweig 1993, S. 198), weil er Literatur zu Mesmer und dem Magnetismus
brauchte und die Bibliothek versagte,

kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schiitze vor dem Schuf3. Aber
wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann zihlte er
sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bucher flieBend auf, je-
des mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefihrem Preis. Ich war verblifft. Obwohl vorbereitet, dies
hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort spielte er auf
der Klaviatur seines Gedichtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines
Themas weiter. Ob ich auch tiber die Somnambulisten etwas wissen wolle und tber die ersten Ver-
suche mit Hypnose und iiber GalBiner, die Teufelsbeschworungen und die Christian Science und die
Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein
wie einzigartiges Wunder von Gedichtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsdchlich an ein Le-
xikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. (Zweig 1993, S. 203f.)

Das (historisch werdende) bibliothekarische Fachwort ,,Universalkatalog” steht hier
keineswegs zufillig.

Noch wichtiger als die Fihigkeit Buchmendels, ,,zwei oder drei Dutzend Biicher zu
Mesmer und dem Magnetismus aufzuzihlen, scheint mir an dieser Stelle, dass er sofort
die Verbindung zu verwandten (und ebenfalls eher entlegenen) Finomenen der Geistes-
geschichte herzustellen vermag. Nicht seelenloses Katalogisieren ist seine Sache, sondern
schr wohl auch das Sehen von Zusammenhingen. Wenn ich Zweigs Bezugnahme auf
die legendire Bibliogratie von Hayn-Gotendorf als etwas grell bezeichnet habe, so muss
ich diese Kritik ein wenig einschrinken: Denn dieses Werk funktioniert ganz dhnlich wie
Buchmendels Gedichtnis und stellt ausgehend von den Erotica und Curiosa ebenfalls
die erstaunlichsten Zusammenhinge her — freilich ist sie dann doch eine gedruckte und
somit starre Zusammenstellung von Buchtiteln, wihrend Jakob Mendel in seinem Ge-
hirn die Titel ebenso gespeichert hat wie die Beziehungen zwischen ihnen; wer immer
mit Bichern arbeitet, weil3, dass einem auch das raffinierteste elektronische Verzeichnis
einen Rest von Gedichtnisleistung nicht abnehmen kann.

4 Aufschlussteich ist die Zusammenstellung der Woérter aus dem Wortnetz ,erinnern’ bei Turner
(1979), S. 56f.
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Freilich steht die Passage in einem gewissen Widerspruch zu einer spiteren Stelle, an der
es Uber die Hauptfigur der Erzihlung heil3t: ,,Aber auch diese Biicher selbst las er nicht
auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzihlerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis,
ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an.” (Zweig 1993, S.
2006) Gleichwohl gelingt Mendel anders als den Bibliothekaren mit ihren Katalogen und
Bibliografien eine Ordnung der Titel — weshalb er fiir die Bibliothekare der Wiener Uni-
versititsbibliothek, die eben das nicht kénnen oder nicht wollen, nur Schimpfworte iib-
rig hat.

Dann lachte er nur kurz mit stark 6stlichem Jargon: ,,Nicht gewollt hat er? Nein — nicht gekonnt
hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gu-
tem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das
einzige, was die kénnen! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die
Bicher sitzen.” (Zweig 1993, S. 203)

Die austithrliche Wirdigung des auBlerordentlichem Gedichtnisses von Mendel — den
man beleidigt, wenn man einen Titel schriftlich notiert (Zweig 1993, S. 204) — , der
scheinbar unfunktional ausfiihrliche einleitende Bericht tiber die Schwierigkeiten des Ich,
das Café Gluck wieder zu erkennen, und die Schlussworte ,,Verginglichkeit und Verges-
sen® (Zweig 1993, S. 229) belegen zur Geniige, dass Gedichtnis und Vergessen die zent-
ralen Themen der Novelle sind. ,,[...] jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wun-
der von Gedichtnis ich bei Jakob Mendel geraten war* (Zweig 1993, S. 204), heilit es —
in einer deutlichen Korrespondenz zum Prozess des Erinnerns, der den Rahmen der
Geschichte ausmacht, wie im Kontrast zum Vergessen, dem Buchmendel bereits anheim
gefallen ist. Auch allgemeine Reflexionen tiber das Gedichtnis fehlen nicht:

Doch wenn einmal der grof3e Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen
Welt), der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte [!],
seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedachtnis nennen,
vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann mufite er Jakob Mendels gedenken, [...].
(Zweig 1993, S. 207)

Besonders eindringlich ist da der Abschnitt tiber die Zerstérung von Buchmendels Ge-
dichtnis (Zweig 1993, S. 223); der Erzihler stellt hier ausfithrliche auf Buchmendel be-
zogene, zugleich aber ins Allgemeine ausgreifende Uberlegungen iiber das Funktionieren
des ,.feinmechanischen Prizisionsinstruments unseres Wissens® an, das schon wegen
ciner ,,ermiideten Zelle® aus dem Gleichgewicht geraten kann — und dann nicht linger
mehr leisten kann als ein Einzelband einer mehrbindigen Bibliografie. Am Beispiel von
Biichern und Bibliofilie ldsst sich dieses Thema besonders schén zeigen.

Trotz der Bedeutung des Themas ,Geddchtnis’ ist zu fragen, warum Zweig als zentrale
Figur dieser Novelle tiber das Gedichtnis einen polnischen Juden wihlt, der fast tiber-
spitzt als solcher typisiert wird. Buchmendel, ,,dieser kleine galizische Biichertrodler®
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(Zweig 1993, S. 202; dhnlich 204, 207), wird mehrfach mit allen gingigen Merkmalen
eines nicht-assimilierten Ostjuden vorgestellt. Zweig gebraucht sogar das Adjektiv ,,gali-
zisch®, da die meisten Wiener Juden aus dem Osten dieser Region entstammten — ob-
wohl es fiir Buchmendels Schicksal ja gerade wichtig ist, dass er eben nicht von dort, aus
einem Osterreichischen Kronland, sondern aus Russisch-Polen nach Wien gekommen ist,
aus einem Dortf bei Petrikau (Zweig 1993, S. 218), wohl Piotrkéw Trybunalski und somit
rechtlich russischer Staatsbuirger war.

Ob Zweig hier ein ,Fehler’, ein Widerspruch unterlaufen ist — ein eindeutiger Recherche-
(oder vielleicht Gedichtnis-)Fehler liegt vor, wo er den ,,Grinder der Universitit
Princeton® sich bemihen ldsst, Buchmendel als Berater fiir deren Bibliothek zu gewin-
nen (Zweig 1993, S. 210): Diese Universitit ist eine Grindung schon des 18. Jahrhun-
derts — oder ob er die Assoziationen, die sich mit dem Wort ,galizisch’ verbinden bzw.
verbunden haben, fir wichtiger gehalten hat als die historisch-politische Exaktheit, muss
ich offen lassen; vielleicht hat ,galizisch’ damals eine weniger prizise Bedeutung gehabt
als heute. Das korrekte Attribut ,polnisch’ musste der Autor wohl vermeiden, weil die
Wortgruppe ,polnischer Jude’ nur abwertend gebraucht wurde.

Zum Klischee gehoren selbstverstindlich der charakterisierende Name der Figur, das
Aussehen, die schwarze Kleidung — ,,Paletot™ (Zweig 1993, S. 202) ist ein haufiger
Eufemismus fir ,Kaftan’ — und die angedeutete Biografie, eine relativ stereotype Zu-
wanderungs- und Sikularisationsgeschichte:

Vor dreiunddreiBlig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken,
war er, ein kleines schiefes Jiingel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studie-
ren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der funkelnden und tausend-
filtigen Vielgétterei der Biicher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und
allmahlich wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. (Zweig 1993, S.
210)

Auch von der ,, Talmudschule® (Zweig 1993, S. 207) ist einmal die Rede. Ein spiter er-
wihnter anderer Grund fiir Buchmendels Kommen nach Wien passt ebenfalls in dieses
biografische Modell: Er wollte wie viele Juden, vor allem aus religiésen Griinden, nicht
in der russischen Armee dienen (Zweig 1993, S. 219).

Zum Klischee des eingewanderten Juden gehért Buchmendels Redeweise: ein |, stark
6stlicher Jargon® (Zweig 1993, S. 203). Zweig lisst seine Hauptfigur diesen in direkter
Rede gebrauchen; auch vereinzelte jiddische Woérter kommen vor: ,,nur ein Fremder, ein
Ahnungsloser (ein ,Amhorez’, wie er sagte) [...]* (Zweig 1993, S. 205) oder ,,Ein Parch
is er” (Zweig 1993, S. 203), Einsprengsel, die einerseits Buchmendel charakterisieren,
andererseits ein wenig geschmicklerisch sind, da Wérter aus dem Jiddischen oder dem
so genannten Jargon als besonders farbig galten; gebildete Wiener Juden gebrauchten sie
kaum oder mit besonderer stilistischer Absicht.
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Zum Klischee gehért schlieBlich Buchmendels von seiner Erziehung im Osten geprigtes
Verhalten (das Zweig fir damit nicht vertraute Leserinnen fast unmerklich ein wenig
erldutert):

Wie er dort unentwegt und unerschitterlich saf3, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch
geheftet, wie er dort safl und im Lesen summend und brummend seinen Kérper und die schlecht
polierte, fleckige Glatze vor- und zurtickschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder,
der jidischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Ka-
taloge und Biicher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend und sich
schwingend, [...]. Denn wie ein Kind in Schlaf féllt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch
hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein
in die Gnade der Versenkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des miifligen Leibes.
Und tatsichlich, dieser Jakob Mendel sah und hérte nichts von allem um sich her. (Zweig 1993, S.
201)

Die vom Erzidhler bewunderte und als Voraussetzung des finomenalen Gedichtnisses
dargestellte auBlerordentliche Konzentrationsfihigkeit Mendels und damit dieses Ge-
dichtnis werden somit als Erbe der ostjiidischen Welt dargestellt.> (Allerdings wird
durch die Erwihnung Mandyczewskis und Glossys der Eindruck vermieden, solche
Gedichtnisleistungen kénnten nur von Juden erbracht werden.)

Wihrend die Erzihlung allgemeine Reflexionen tber das Gedichtnis enthilt, fehlen
solche tber das Judentum und seine Tradition, so nahe eine Bemerkung tiber das ,Volk
des Buches’ lige. Dass der Ich-Erzihler fiir sich eine der Konzentration des ,,vollkom-
men anonymen Bichertrédlers® ,dhnliche Hingabe an das eigene Werk® beansprucht
(Zweig 1993, S. 212), kénnte man allenfalls als Hinweis auf eine solche Tradition verste-
hen, in die sich auch der Erzihler einordnet — doch ist dieser viel zu wenig deutlich als
Jude erkennbar, um eine solche Interpretation zu gestatten. Es ist wohl ein Indiz fur die
Wertigkeit der Themen, dass der Erzdhler iber das Gedichtnis reflektiert, tiber das Ju-
dentum aber nicht oder kaum.

Dennoch hat Zweig sehr bewusst einen Juden als bibliografisches Genie und als Ge-
dichtniswunder dargestellt, als Beispiel ,,eines vollkommenen umschlossenen Lebens im
Geiste™ (Zweig 1993, S. 228) gewihlt. Das Schicksal Buchmendels im Krieg bringt nim-
lich neben der Empérung tiber die Behandlung auslindischer Staatsbiirger einen beson-
deren judischen Aspekt in die Geschichte: Buchmendels Internationalismus. Dass dieser
in seiner Konzentration auf das fiir ihn Wesentliche den Ausbruch des Kriegs ignoriert,
ist fir die Darstellung der Figur wichtig; dass er daher nach 1914 auf die ungeschicktest
mégliche Weise und ohne nachzudenken versucht den Kontakt mit englischen und fran-

5 Die Sikulatisation ostjiidischer Traditionen durch Buchmendel ist das Hauptthema von Friedens
(1999) nicht unproblematischem Artikel.
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z6sischen Antiquaren aufrecht zu erhalten, belegt die selbstverstindliche Internationali-
tit der Figur, deren Radius nur scheinbar auf einen Marmortisch des Café Gluck be-
schrinkt ist. Dazu passt Buchmendels Gleichgiiltigkeit gegentiber seiner Staatsangeh6-
rigkeit: Dass er eigentlich russischer Birger ist, sich aber nie darum geschert und schon
gar nicht um die 6sterreichische Staatsbiirgerschaft bemiiht hat, ist zwar ein fiir die
Wahrscheinlichkeit der Handlung wichtiges Motiv, aber dariiber hinaus ist in der Sicht
des Erzihlers und gewiss des Autors der Heimatschein etwas héchst Nebensichliches
und Gleichgiltiges. Der Kosmopolit der Biicher lebt in einer Welt, in der solche Doku-
mente keine Bedeutung haben. Zweig hat auch fir sich selbst eine Verbindung zwischen
seinen judischen Wurzeln und seiner Weltbiirgerlichkeit gesehen (Plattner 1992; Gelber
2014). Die Zerstérung des wunderbaren Gedichtnisses von Buchmendel durch den
Krieg ist nicht nur private Tragik des Juden aus dem Café Gluck, sondern in hohem
MafBe signifikant fiir die Themen der Zweig’schen Erzihlung: Krieg raubt diesem Kos-
mopolitismus, der doch Voraussetzung jeden intellektuellen Lebens ist, die Lutft.

Daher — weil er weder auf eine bestimmte Staatsblrgerschaft noch auf sein Judentum
beschrinkt ist — wird Buchmendel als Kenner der Literatur {iber Mesmer und vergleich-
bare Erscheinungen sowie als Benttzer der Hayn’schen Bibliografie eingefihrt, von
Kenntnis judischer Themen und wissenschaftlicher Literatur zu ithnen oder hebriischer
Werke ist dagegen nie die Rede. Das judische Erbe ist in formalen Fihigkeiten der
Hauptfigur lebendig, nicht als spezifisch jidisches Wissen, von dem sich der ehemalige
Rabbinatsschtler bewusst losgesagt hat.

Die hemmungslose Bewunderung des Erzdhlers fiir Buchmendels Gedichtnis wird
durch ein besonderes Ereignis ausgelést: Es hat Informationen gespeichert, die die ei-
gentlich zustindigen Institutionen, ,,jene 6ffentlichen Schatzkammern, die wir Bibliothe-
ken nennen® (Zweig 1993, S. 206f.), dem Erzidhler vorenthalten. Buchmendel verflgt
nicht nur tber Informationen, sondern er ist auch fahig, aus der ganzen Welt, aus den
entlegensten Antiquariaten die bendtigten Werke zu besorgen. Damit erbringt er, der
unscheinbare Jude, von dem mehrfach gesagt wird, dass er ,nur’ ein ungeheures Ge-
dichtnis habe, aber selbst nicht kreativ sei — ,,unproduktiv und unschépferisch im letz-
ten” (Zweig 1993, S. 2006) — , eine bedeutende kulturelle Leistung, arbeitet mit an den
Grundlagen geistiger Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Er sorgt dafiir, dass
Wissen zuginglich wird, dass der Interessierte am kulturellen Gedichtnis der Welt Teil
haben kann. Zweig macht so die Bedeutung der Juden fiir den kulturellen Austausch in
Europa zum zweiten groflen Thema dieser Erzihlung. Buchmendel ist geradezu eine
allegorische Figur.

Noch drei Bemerkungen zu Besonderheiten der Novelle. Ohne dass ich auf Details ein-
gehen konnte, mochte ich festhalten, dass wir die Figur dieses Mendel aus zwei Perspek-
tiven kennen lernen: jener des Erzihlers, die bei aller Zuneigung zur Person des Ge-
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dichtnisgenies doch eine intellektuelle ist, die der Bewunderung fiir ,,Buchmendel®, wohl
auch die des Danks fiir von ihm vermitteltes Wissen. Die andere Perspektive ist die der
»guten, rihrenden Frau Sporschil® (Zweig 1993, S. 216), der ,,braven alten Frau, die in
einfiltiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben.” (Zweig 1993, S.
229) Sie spricht tibrigens nie von Buchmendel, sondern nennt den Toten so respekt- wie
liebevoll ,Herrn Mendel” (Zweig 1993, S. 216). Damit kommt neben dem
Gedichtnisfinomen Buchmendel auch der Mensch Jakob Mendel in die Erzihlung; im
letzten Absatz werden ,, unser alter Freund Mendel* — in direkter Anrede des Erzahlers
an die Toilettenfrau — und ,,Buchmendel® — im Erzdhlerbericht — geradezu konfrontiert.

Habe ich zu Beginn einige kritische Uberlegungen zu Stefan Zweigs Stil angestellt, so
mochte ich jetzt auf eine stilistische Feinheit des Titels, aber auch des Wortgebrauchs im
Text aufmerksam machen: Obwohl der Sprachgebrauch es nahe legen wiirde, das Kom-
positum aus Titigkeitsbereich und Namen mit dem bestimmten Artikel zu gebrauchen,
also ,der Buchmendel” zu schreiben, was auch standardsprachlich korrekt wire, tut das
der Autor bewusst nicht. Seine Figur heiit immer ,,Buchmendel®, das Wort wird als
Name gebraucht. Vor einem solchen wire der bestimmte Artikel abwertend. Der auffil-
lige Verzicht auf diesen ist ein feines formales Zeichen der Hochachtung fiir das biblio-
grafische Genie aus Russisch-Polen, das eben mehr gewesen ist als ein ,,Universalkatalog
auf zwei Beinen®. (Zweig 1993, S. 203f.)

Auf einen weiteren Aspekt macht mich ein Rezeptionszeugnis aufmerksam: Eine Uber-
setzung von Buchmendel steht in einer amerikanischen Sammlung von erzihlender Kurz-
prosa Zweigs mit dem Titel Jewish Legends (Zweig 1987) — nicht zu Unrecht, wie mir
scheint, da die Erzdhlung tatsichlich legendenhafte Ziige hat, zumal wenn man sich
nicht eng an den traditionellen Gattungsbegriff hilt, etwa im Sinn von Kunze: ,,Die Le-
gende bezieht sich [...] nicht nur auf religiGse, sondern auch auf andere, thnen struktur-
und funktionsverwandte weltanschauliche Dogmengebiude [...].* (Kunze 207, S. 390).
Eben das trifft auch auf Kosmopolitismus und Wissenschaft zu, die Werte, fur die
Buchmendel sein Martyrium erleidet. Formal gilt, dass der auch als sehr asketisch charak-
terisierte Mendel eine so eindimensionale Figur (zu dieser Eindimensionalitit kritisch
Turner 1979) ist wie nur je ein Heiliger in der Legendendichtung; seine Erfahrungen in
der ,,hollischen Unterwelt” (Zweig 1993, S. 222) des Lagers, mogen als Martyrium gel-
ten; Wunder wirkt er, freilich nur vor seiner Leidenszeit, durch sein stupendes Gedicht-
nis, das ausdriicklich als ,,Miraculum mundi* (Zweig 1993, S. 222f.) bezeichnet wird; und
selbst den hinterlassenen Band des ,,skabrésen” Hayn kann man als Reliquie deuten.
Gerade die Entscheidung fir diese ,Reliquie’ — nichts hitte Zweig gehindert einen Band
des Goedeke anzufiithren — konnte als Versuch des Autors verstanden werden, diese
Tendenz seiner Novelle zum Legendenhaften durch ein ironisches Element abzuschwi-
chen.
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Wie immer man diese Gattungsfrage beurteilt, Buchmendel ist ohne Frage eine Hommage
an die kulturelle Leistung der Juden und gerade der Juden aus dem Osten, exemplifiziert
an diesem Gedachtnisartisten. Die Geschichte ist selbstverstindlich auf dem Hinter-
grund des Jahres 1929 zu lesen, durchaus als Beitrag zur Abwehr eines Antisemitismus,
der gar nicht ahnte noch ahnen wollte, welches geistige Potential sich hinter einem
scheinbar schmierigen Ostjuden verbarg, welche auflerordentlichen Fihigkeiten sich fern
von elitiren Gymnasien in Cheder und Talmudschule herausgebildet haben — Fahigkei-
ten, die sich auch in sikularem Umfeld bewihrten. Buchmendels gab es im damaligen
Wien und speziell in dessen Kaffeehdusern sonder Zahl, sei es als Schachgenies, sei es als
mehr oder minder skurrile Universalgelehrte. Heute gibt es sie nicht mehr, nicht nur in
Wien nicht.

Der Ort, an dem diese kleine Interpretation erscheint, fordert ein abschlieBendes Ge-
dankenspiel heraus, zumal die Gedichtnisthematik und die jiidische Thematik mit dem
Biicher-Motiv verbunden sind, und das nicht zufillig.

Buchmendel ist mehr als andere Biicher aus den 20er Jahren heute in hohem Maf3 ein his-
torischer Text geworden. Denn ein bibliografisch-bibliofiles Genie ist in Zeiten einer
zunechmenden Entmaterialisierung und Enthistorisierung des Buchs eigentlich undenk-
bar, fiir digital natives unverstindlich geworden: Ein Gedichtnis, das nicht unzihlige
Titel, sondern unzidhlige URLs speichert, ist nicht vorstell-, ein elektronische Ressourcen
zitierender Buchmendel nicht denkbar; bis Festplatten zu zentralen Figuren von Erzih-
lungen werden, wird es wohl noch einige Zeit dauern. An das Historisch-Werden dieser
Erzihlung lassen sich Gedanken tiber den Wandel des Umgangs mit Bichern (und den
Wandel der Bibliotheken) kniipfen — der fiir unsere Kultur viel einschneidender ist als
die Umbauten im Café Gluck. Das Schicksal Buchmendels im Internierungslager kénnte
zur Allegorie auch in einem Sinn geworden sein, der das Vorstellungsvermbgen Zweigs
und seiner Zeitgenossen Uberstieg: zur Allegorie des Verlusts unseres kollektiven kultu-
rellen Gedichtnisses (das sich irgendwo der Digitalisierung auch widersetzt). Habent sua
fata libelli — dazu gehort auch, dass sie ihre Bedeutung verindern kénnen. ¢
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