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Sigurd Paul Scheichl 

Stefan Zweigs „Buchmendel“ – Bibliografie und Gedächtnis 

Buchmendel (1929), eine raffiniert gestaltete Rahmenerzählung, handelt in zweifacher Weise vom Ge-
dächtnis: vom Gedächtnis als Erinnerungsvermögen und vom Gedächtnis als Nachruhm. Die Haupt-
figur, ein längst verstorbener jüdischer Büchertrödler in Wien vor 1914, hat ein unglaubliches biblio-
grafisches Gedächtnis; der Erzähler dagegen hat diesen hilfreichen bibliografischen Genius, dessen 
Gedächtnis freilich durch den Weltkrieg zerstört worden ist, schon lange vergessen. Buchmendel erzählt 
auch von der Bedeutung der Literatur für Erinnerung und Nachruhm und von der Bedeutung der 
Juden im internationalen intellektuellen Austausch.  

Zweigs Erzählung Buchmendel ist zuerst vom 1. bis 3. November 1929 in drei Teilen in 
der Neuen Freien Presse erschienen, also an prominenter Stelle, nämlich in Feiertagsnum-
mern der renommierten Wiener Tageszeitung, die sich in solchen Ausgaben gern mit 
Texten bekannter Autoren schmückte. Für die Autor-Intention nicht ganz gleichgültig 
dürfte gewesen sein, dass diese Zeitung das Leibblatt der gebildeten und der vermögen-
den Wiener Juden war. Noch im gleichen Jahr erschien Buchmendel mit drei anderen Er-
zählungen im schmalen Bändchen Kleine Chronik der Insel-Bücherei (Zweig 1929, S. 61-
92)1, also ebenfalls an prestigeträchtigem Ort; der Insel-Verlag war der wichtigste Verlag 
Zweigs. Nach dem Zweiten Weltkrieg ist Buchmendel mehrfach neu gedruckt worden, 
gehört aber, soweit ich sehe, nicht zum Zweig-Kanon und ist bislang auch von der For-
schung eher wenig beachtet worden. Der Katalog der Deutschen Nationalbibliothek 
verzeichnet eine erkleckliche Anzahl von Übersetzungen in mehrere Sprachen.  

Buchmendel ist eine scheinbar autobiografische Erzählung, teilt doch der Ich-Erzähler (der 
nicht die Hauptfigur ist) einige Eigenschaften und Erfahrungen mit dem Autor2, Eigen-
schaften und Erfahrungen, über die Zweigs Leser, zumal seine Wiener Leser Bescheid 
wussten, etwa über die bibliofile Leidenschaft des Autografensammlers oder über sein 
Interesse am Magnetismus (vgl. Zweig 1993, S. 202).3 Am Schluss, im letzten Satz, gibt 
sich der Erzähler recht deutlich als Schriftsteller zu erkennen, der  

 
1  Buchmendel ist die letzte Erzählung in dem Band. Die Neue Freie Presse weist am 1. November auf die 

bevorstehende Buchveröffentlichung hin.  
2  Auf die häufige Nähe Zweig’scher Ich-Erzähler zum Autor weist Turner (1981), S. 127, hin; speziell 

zur Nähe zwischen Autor und Erzähler in dieser Erzählung Frieden (1999), S. 232.  
3  Tatar (1978) geht auf den nur in zwei Anmerkungen erwähnten Zweig und sein Interesse an Mes-

mer kaum ein. 
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doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen 
zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergäng-
lichkeit und Vergessensein. (Zweig 1993, S. 229; vgl. auch schon S. 212)  

Das klingt wie ein poetologisches Programm des Biografen und Essayisten Stefan Zweig 
und soll an dieser exponierten Stelle wohl als solches verstanden werden.  

Zudem wird das umfassende Detailwissen Jakob Mendels, der im Zentrum der Erzäh-
lung stehenden Figur, verglichen mit dem damals stadtbekannter realer Menschen, le-
gendärer Kenner ihrer Spezialgebiete, mit Eusebius Mandyczewski vom Archiv der Ge-
sellschaft der Musikfreunde und Karl Glossy von der Wiener Stadtbibliothek (der jetzi-
gen Wien Bibliothek im Rathaus) (Zweig 1993, S. 208). Die erwähnten Kunden und 
Protektoren Mendels scheint es zwar nicht gegeben zu haben – obwohl ein wenige Tage 
nach dem Erscheinen von Zweigs Erzählung verstorbener Alfred Anthony von Siegen-
feld zwar nicht „früherer Dekan der theologischen Fakultät“ war, jedoch Heraldiker wie 
der von Zweig angeführte Graf Schönberg (Zweig 1993, S. 221); von einer gewissen 
Annäherung an die Realität durch diese Namen kann man wohl trotzdem sprechen. Die 
Nennung von Glossy und Mandyczewski hat ebenso wie die Situierung des Café Gluck 
in der ausdrücklich genannten Alser Straße die gleiche Funktion wie der Zweig-nahe Ich-
Erzähler: Diese Elemente sollen die Authentizität des Erzählten garantieren (vgl. Turner 
1981, S. 117).  

Die Wiener Realität der 20er Jahre ist auch sonst präsent, etwa in noch zu erwähnenden 
Andeutungen auf Veränderungen im Alltag in der Ersten Republik. Man könnte glauben, 
ja vielleicht soll die Leserin glauben, dass Zweig ein eigenes Erlebnis erzählt; dass es ein 
reales Vorbild für Buchmendel gegeben haben könnte, ist ja keineswegs auszuschließen. 
Insgesamt handelt es sich bei der Erzählung aber um eine Fiktion.  

Bevor auf die sehr raffinierte Erzähltechnik und auf die merkwürdige Hauptfigur einge-
gangen wird, soll von einigen für Zweig typischen Schwächen die Rede gehen.  

In erster Linie trifft das klischeehafte Elemente, zu denen als erstes das Bild des Wiener 
Cafés gehört, hier, gleich zu Beginn, als Beschreibung „jener trägen Passivität […], die 
narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entströmt.“ (Zweig 1993, S. 
197) Dazu gehört ferner der betonte Gegensatz zwischen dem ‚alten’ Café Gluck des 
Herrn Standhartner und dem neuen des offenbar als Profiteur der Inflation vorgestellten 
herzlosen „Florian Gurtner aus Retz“ (Zweig 1993, S. 224), der, ein satirisches Motiv der 
ganzen Ersten Republik, wiederum recht klischeehaft als Zuzügler aus der niederöster-
reichischen Provinz eingeführt wird (während Standhartner implizit als ‚echter Altwie-
ner‘ erscheint). Auch die Toilettenfrau des Cafés, die sich als letzte Angestellte noch an 
Buchmendel erinnert, ist recht stereotyp geraten, schon durch ihren tschechischen Na-
men, Sporschil; die Darstellung der „braven alten Frau, die in einfältiger und doch 
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menschlichster Art diesem Toten treu geblieben“ (Zweig 1993, S. 229) – ohne ‚war’! – , 
entbehrt auch nicht sentimentaler Züge. Ganz ohne Klischees geht es selbst beim Bild 
des russischen bzw. polnischen Juden Jakob Mendel nicht ab.  

Typisch für Zweig sind ferner gelegentliche stilistische Ausrutscher in Pathos und in 
allzu große Bildungsseligkeit, etwa in der Passage über den schließlich noch vor Ende 
des Weltkriegs aus dem Lager für ausländische Zivilgefangene entlassenen Mendel:  

Irgend etwas schien rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; 
etwas war zertrümmert: der grauenhafte Blutkomet mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd 
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Bü-
cherwelt. (Zweig 1993, S. 223)  

Noch ein weiteres Beispiel für Zweigs häufige Verwendung einer (zu) gehobenen Stil-
ebene, die Reaktion des Ich-Erzählers auf die Äußerung des Oberkellners, dem „ein 
Herr Mendel nicht bekannt“ ist und der an eine Verwechslung mit einem Kurzwaren-
händler Mandl denkt:  

Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, 
wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegträgt? (Zweig 1993, S. 213) 

Die Passage wirkt noch befremdlicher dadurch, dass sie auf dem Bericht der „braven 
Frau Sporschil“ (Zweig 1993, S. 222), also einer ganz ungebildeten Person, über das 
Schicksal des Buchhändlers im Weltkrieg beruht, auch wenn deren Rede hier durch den 
Erzähler kommentiert ist und dieser ausdrücklich schreibt: „(manche Einzelheit ergänzte 
mir später anderer Bericht)“ (Zweig 1993, S. 214f.).  

Auch die ironische Pointe am Schluss, dass Frau Sporschil „als Andenken“ an den von 
ihr verehrten Buchmendel ausgerechnet „der zweite Band von Hayns ‚Bibliotheca 
Germanorum erotica et curiosa’“, dieses „skabrösen Verzeichnisses“ (Zweig 1993, S. 
228f.), bleibt, ist ein eher greller Effekt, der durch den, fast erwartbaren, Erzählerkom-
mentar – „habent sua fata libelli“ (Zweig 1993, S. 229) – nicht gewinnt. (Diese Bibliogra-
fie war 1929 – im Jahr der Entstehung von Buchmendel – durch den Ergänzungsband, 
Band 9, abgeschlossen worden.) Und obwohl dieses Werk bibliografischer state of the 
art war und von einem realen Buchmendel hätte benützt werden müssen, passt es doch 
nicht recht zu Zweigs Hauptfigur, dass von ihr ausgerechnet dieses Werk übrig bleibt – 
wenn auch nur ein Einzelband, ein Bruchstück des großen Verzeichnisses entlegener 
Literatur, dessen Unvollständigkeit zum Thema des vom „Blutkometen“ zerschmetter-
ten Mendel’schen Gedächtnisses stimmt.  

Solchem Misslingen im sprachlichen Detail steht eine sehr kluge Erzähltechnik gegen-
über, die das Thema formal spiegelt. Buchmendel ist eine Rahmenerzählung (über Zweigs 
Umgang mit dieser Verfahrensweise siehe Turner 1981) oder doch die Variante einer 
solchen: Der Ich-Erzähler betritt nach dem Ersten Weltkrieg zufällig wieder das Café 
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Gluck, das er als Student gelegentlich besucht hat, das er aber zunächst nicht wiederer-
kennt. Erst nach ausführlich geschilderten geradezu qualvollen Versuchen, sein Ge-
dächtnis zu aktivieren, tauchen allmählich Erinnerungen auf, an das Café, wie er es vor 
Jahrzehnten kannte, insbesondere aber an Buchmendel, einen jüdischen Bücherkrämer, 
ein wahres Wunder an bibliografischem Wissen, ein „Miraculum mundi“ (Zweig 1993, S. 
222f.), der seine Geschäfte in diesem von der Universität nicht allzu weit entfernten 
Kaffeehaus abwickelte. Mendel hat es nicht zufällig als Standort gewählt: Sein Gedächt-
nis für Bücher (für ihren Inhalt, für ihre Auffindbarkeit und für ihren Wert) und seine 
Fähigkeit, Informationen über Bücher zu verknüpfen, gehören in die Nähe der Hoch-
schule; doch denkt Zweig wohl auch an den Kontrast zwischen deren Formen von Wis-
sensvermittlung und Mendels Gaben, „sein unsichtbares Katheder“ (Zweig 1993, S. 
210).  

Der Erzähler bemüht sich nun herauszufinden, was aus diesem Jakob Mendel geworden 
ist, der im Café Gluck seine bibliografischen Ratschläge gab und von dort aus weltweite 
Kontakte zu Antiquaren und Bibliofilen unterhielt, dort seltene und andere Bücher ent-
gegennahm und verkaufte, der alles über Bücher und noch mehr über Rara, am meisten 
aber über Rarissima wusste. Zunächst kann sich in dem modernisierten Lokal niemand 
an den skurrilen Juden erinnern – bis auf die Toilettenfrau, das letzte Relikt des alten 
(und echten) Café Gluck. Sie weiß, dass Jakob Mendel als russischer Staatsbürger wäh-
rend des Kriegs in ein Lager für ausländische Zivilisten (über diese Lager 
Rauchensteiner, 2013, S. 849f.) gesteckt und erst nach einiger Zeit aufgrund von Inter-
ventionen hochgestellter Kunden entlassen worden ist. Die Zeit im „Konzentrationsla-
ger“ (Zweig 1993, S. 220) hat ihn aber gebrochen.  

Dem neuen Inhaber des Café Gluck ist der wenig konsumierende ostjüdische Dauergast 
nur noch lästig und er vertreibt ihn; wenig später stirbt das halb verhungerte bibliografi-
sche Genie. Obwohl nicht ausdrücklich davon die Rede ist, ist Gurtners Verhalten ge-
genüber Buchmendel auf dem Hintergrund des aggressiven Antisemitismus der Ersten 
Republik zu sehen – für einen jüdischen Zuwanderer ist anders als in der Ära Franz 
Josephs im neuen Wien kein Platz mehr. Zwar nicht in wörtlicher Rede, aber in einer 
auktorialen Zusammenfassung des Denkens von Gurtner heißt es, den neuen Besitzer 
des Café Gluck störe „dieser galizische Schmarotzer“ (Zweig 1993, S. 224) bei seinen 
Modernisierungsplänen für das Kaffeehaus. Implizit erscheint so der durch Schiebungen 
reich gewordene Emporkömmling aus Retz als Judenhasser, während der alte Herr 
Standhartner und die Toilettenfrau frei von Antisemitismus sind; den Erzähler denken 
wir uns wegen der angedeuteten autobiografischen Elemente wohl ohnehin als assimi-
lierten Juden. Damit ist (wie an anderen Stellen) eine gewisse Nostalgie für die Verhält-
nisse im Vorkriegs-Wien verbunden, zu der der hohe gesellschaftliche Rang der erwähn-
ten Kunden Mendels gehört, die ihm gegenüber keine Berührungsangst haben, obwohl 
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er äußerlich wie in seiner Redeweise, „seinem singenden jüdischen Jargon“ (Zweig 1993, 
S. 219), alle Merkmale eines aus dem Osten Zugewanderten hat.  

Die Binnengeschichte ist mit dem Rahmen erzähltechnisch über das normale Maß hin-
aus dadurch verschränkt, dass sie nicht geschlossen ist, sondern erst allmählich vervoll-
ständigt wird. Zuerst erinnert sich der Ich-Erzähler an Buchmendel, den „Magier und 
Makler der Bücher“, als er „nach zwanzig Jahren“ dessen früheren Stammplatz wieder 
erkennt (Zweig 1993, S. 200). Ihm fällt ein, wie und warum er zum ersten Mal zu diesem 
„‚vorweltlichen Bücher-Saurier’“ (Zweig 1993, S. 202) gekommen ist und wie er ihn 
erlebt hat. Nachfragen nach Buchmendel bleiben beim Personal des ‚neuen’ Café Gluck 
vergeblich – bis „die Frau Sporschil“ (Zweig 1993, S. 213) gerufen wird und aus „ihrem 
trüben Gelaß“ (Zweig 1993, S. 213) kommt – auch keine sehr glückliche Formulierung. 
Sie kann sich in der Tat an den „‚armen Herrn Mendel’“ erinnern, ja ist „gerührt“, dass 
sich außer ihr noch jemand für ihn interessiert. Sie erzählt das Schicksal des Juden im 
und nach dem Krieg, wobei der Ich-Erzähler freilich „erst später […] alle Einzelheiten“ 
erfahren hat (Zweig 1993, S. 216); die politischen Aspekte von Mendels Schicksal hätte 
„die Frau Sporschil“ ja schwerlich verstehen und berichten können. Der Bericht der 
Toilettenfrau mit den Ergänzungen aus anderen (nicht genannten) Quellen nimmt den 
zweiten Teil der Erzählung ein, der wieder in den Rahmen mündet. Dabei geht es nicht 
so sehr um die Vervollständigung von Buchmendels Lebenslauf – die zentrale Figur 
bleibt als solche recht enigmatisch – als viel mehr um das Wiederheraufbeschwören der 
fast geschwundenen Erinnerung an einen Menschen mit einem ungeheuren, wenn auch 
sehr spezialisierten Gedächtnis. Das letzte Wort der Erzählung lautet „Vergessensein“.  

Die raffinierte Verzahnung von Rahmen und Binnengeschichte, die fast den gleichen 
Status haben, jedenfalls nicht im Verhältnis von Über- oder Unterordnung stehen, spie-
gelt die Verschränkung der beiden durch das Thema ‚Gedächtnis’, im doppelten Sinn, 
dem der Fähigkeit, Wissen zu behalten, und dem der Erinnerung, ja fast des Nachruhms, 
wie umgekehrt ihres Gegenteils, des „Vergessenseins“ (Zweig 1993, S. 229; siehe auch 
Turner 1981, S. 124f.).  

Daher ist einleitend sehr ausführlich davon die Rede, dass der Ich-Erzähler sich erst 
ganz allmählich und mit Schwierigkeiten des Café Gluck als eines Orts entsinnt, den er 
einmal gekannt hat; noch länger braucht er, um den Tisch Buchmendels wieder zu er-
kennen und sich dann dieses früheren Mittelpunkts des Cafés zu entsinnen. (Dass bei 
diesem der Kontrast zwischen ‚vor 1914’ und ‚nach 1918’ und eine gewisse ‚Alt-Wien’-
Sentimentalität mitspielen, habe ich schon angedeutet.) Zum Thema ‚Erinnerung’ vs. 
‚Vergessen’ gehört auch, dass nur die alte Toilettenfrau, ein ganz einfacher Mensch, 
Auskunft über Buchmendel geben kann, aus einer ganz anderen Perspektive als jener, 
aus welcher der hochgebildete bibliofile Ich-Erzähler den jüdischen Krämer eben nicht 
in Erinnerung hat, sondern sich erst in Erinnerung rufen muss. Mendels fänomenales 
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bibliografisches Wissen, das für das Bild des Ich-Erzählers von dem Bücherhändler im 
Vordergrund steht, spielt für Frau Sporschil keine Rolle; sie hängt am Menschen Mendel. 
Für den Ich-Erzähler wird dieser hingegen erst im Lauf der Erzählung wichtig.  

Auch in der Binnengeschichte, soweit sie vom Ich-Erzähler erinnert wird, geht es um 
das Gedächtnis, um „Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir 
Gedächtnis nennen“ (Zweig 1993, S. 207)4: Buchmendel wird vor allem als Gedächtnis-
virtuose gewürdigt. Als ihn der Ich-Erzähler „damals“ aufsucht, „vor zwanzig Jahren 
und länger“ (Zweig 1993, S. 198), weil er Literatur zu Mesmer und dem Magnetismus 
brauchte und die Bibliothek versagte,  

kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß. Aber 
wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann zählte er 
sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher fließend auf, je-
des mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies 
hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort spielte er auf 
der Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines 
Themas weiter. Ob ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle und über die ersten Ver-
suche mit Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die Christian Science und die 
Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein 
wie einzigartiges Wunder von Gedächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein Le-
xikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. (Zweig 1993, S. 203f.)  

Das (historisch werdende) bibliothekarische Fachwort „Universalkatalog“ steht hier 
keineswegs zufällig.  

Noch wichtiger als die Fähigkeit Buchmendels, „zwei oder drei Dutzend Bücher“ zu 
Mesmer und dem Magnetismus aufzuzählen, scheint mir an dieser Stelle, dass er sofort 
die Verbindung zu verwandten (und ebenfalls eher entlegenen) Fänomenen der Geistes-
geschichte herzustellen vermag. Nicht seelenloses Katalogisieren ist seine Sache, sondern 
sehr wohl auch das Sehen von Zusammenhängen. Wenn ich Zweigs Bezugnahme auf 
die legendäre Bibliografie von Hayn-Gotendorf als etwas grell bezeichnet habe, so muss 
ich diese Kritik ein wenig einschränken: Denn dieses Werk funktioniert ganz ähnlich wie 
Buchmendels Gedächtnis und stellt ausgehend von den Erotica und Curiosa ebenfalls 
die erstaunlichsten Zusammenhänge her – freilich ist sie dann doch eine gedruckte und 
somit starre Zusammenstellung von Buchtiteln, während Jakob Mendel in seinem Ge-
hirn die Titel ebenso gespeichert hat wie die Beziehungen zwischen ihnen; wer immer 
mit Büchern arbeitet, weiß, dass einem auch das raffinierteste elektronische Verzeichnis 
einen Rest von Gedächtnisleistung nicht abnehmen kann.  

 
4  Aufschlussreich ist die Zusammenstellung der Wörter aus dem Wortnetz ‚erinnern’ bei Turner 

(1979), S. 56f.  
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Freilich steht die Passage in einem gewissen Widerspruch zu einer späteren Stelle, an der 
es über die Hauptfigur der Erzählung heißt: „Aber auch diese Bücher selbst las er nicht 
auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzählerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, 
ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an.“ (Zweig 1993, S. 
206) Gleichwohl gelingt Mendel anders als den Bibliothekaren mit ihren Katalogen und 
Bibliografien eine Ordnung der Titel – weshalb er für die Bibliothekare der Wiener Uni-
versitätsbibliothek, die eben das nicht können oder nicht wollen, nur Schimpfworte üb-
rig hat.  

Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: „Nicht gewollt hat er? Nein – nicht gekonnt 
hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gu-
tem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das 
einzige, was die können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die 
Bücher sitzen.“ (Zweig 1993, S. 203)  

Die ausführliche Würdigung des außerordentlichem Gedächtnisses von Mendel – den 
man beleidigt, wenn man einen Titel schriftlich notiert (Zweig 1993, S. 204) – , der 
scheinbar unfunktional ausführliche einleitende Bericht über die Schwierigkeiten des Ich, 
das Café Gluck wieder zu erkennen, und die Schlussworte „Vergänglichkeit und Verges-
sen“ (Zweig 1993, S. 229) belegen zur Genüge, dass Gedächtnis und Vergessen die zent-
ralen Themen der Novelle sind. „[…] jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wun-
der von Gedächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war“ (Zweig 1993, S. 204), heißt es – 
in einer deutlichen Korrespondenz zum Prozess des Erinnerns, der den Rahmen der 
Geschichte ausmacht, wie im Kontrast zum Vergessen, dem Buchmendel bereits anheim 
gefallen ist. Auch allgemeine Reflexionen über das Gedächtnis fehlen nicht:  

Doch wenn einmal der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen 
Welt), der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte [!], 
seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, 
vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann müßte er Jakob Mendels gedenken, […]. 
(Zweig 1993, S. 207)  

Besonders eindringlich ist da der Abschnitt über die Zerstörung von Buchmendels Ge-
dächtnis (Zweig 1993, S. 223); der Erzähler stellt hier ausführliche auf Buchmendel be-
zogene, zugleich aber ins Allgemeine ausgreifende Überlegungen über das Funktionieren 
des „feinmechanischen Präzisionsinstruments unseres Wissens“ an, das schon wegen 
einer „ermüdeten Zelle“ aus dem Gleichgewicht geraten kann – und dann nicht länger 
mehr leisten kann als ein Einzelband einer mehrbändigen Bibliografie. Am Beispiel von 
Büchern und Bibliofilie lässt sich dieses Thema besonders schön zeigen.  

Trotz der Bedeutung des Themas ‚Gedächtnis’ ist zu fragen, warum Zweig als zentrale 
Figur dieser Novelle über das Gedächtnis einen polnischen Juden wählt, der fast über-
spitzt als solcher typisiert wird. Buchmendel, „dieser kleine galizische Büchertrödler“ 
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(Zweig 1993, S. 202; ähnlich 204, 207), wird mehrfach mit allen gängigen Merkmalen 
eines nicht-assimilierten Ostjuden vorgestellt. Zweig gebraucht sogar das Adjektiv „gali-
zisch“, da die meisten Wiener Juden aus dem Osten dieser Region entstammten – ob-
wohl es für Buchmendels Schicksal ja gerade wichtig ist, dass er eben nicht von dort, aus 
einem österreichischen Kronland, sondern aus Russisch-Polen nach Wien gekommen ist, 
aus einem Dorf bei Petrikau (Zweig 1993, S. 218), wohl Piotrków Trybunalski und somit 
rechtlich russischer Staatsbürger war.  

Ob Zweig hier ein ‚Fehler’, ein Widerspruch unterlaufen ist – ein eindeutiger Recherche- 
(oder vielleicht Gedächtnis-)Fehler liegt vor, wo er den „Gründer der Universität 
Princeton“ sich bemühen lässt, Buchmendel als Berater für deren Bibliothek zu gewin-
nen (Zweig 1993, S. 210): Diese Universität ist eine Gründung schon des 18. Jahrhun-
derts – oder ob er die Assoziationen, die sich mit dem Wort ‚galizisch’ verbinden bzw. 
verbunden haben, für wichtiger gehalten hat als die historisch-politische Exaktheit, muss 
ich offen lassen; vielleicht hat ‚galizisch’ damals eine weniger präzise Bedeutung gehabt 
als heute. Das korrekte Attribut ‚polnisch’ musste der Autor wohl vermeiden, weil die 
Wortgruppe ‚polnischer Jude’ nur abwertend gebraucht wurde.  

Zum Klischee gehören selbstverständlich der charakterisierende Name der Figur, das 
Aussehen, die schwarze Kleidung – „Paletot“ (Zweig 1993, S. 202) ist ein häufiger 
Eufemismus für ‚Kaftan’ – und die angedeutete Biografie, eine relativ stereotype Zu-
wanderungs- und Säkularisationsgeschichte:  

Vor dreiunddreißig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, 
war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studie-
ren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der funkelnden und tausend-
fältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und 
allmählich wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. (Zweig 1993, S. 
210)  

Auch von der „Talmudschule“ (Zweig 1993, S. 207) ist einmal die Rede. Ein später er-
wähnter anderer Grund für Buchmendels Kommen nach Wien passt ebenfalls in dieses 
biografische Modell: Er wollte wie viele Juden, vor allem aus religiösen Gründen, nicht 
in der russischen Armee dienen (Zweig 1993, S. 219).  

Zum Klischee des eingewanderten Juden gehört Buchmendels Redeweise: ein „stark 
östlicher Jargon“ (Zweig 1993, S. 203). Zweig lässt seine Hauptfigur diesen in direkter 
Rede gebrauchen; auch vereinzelte jiddische Wörter kommen vor: „nur ein Fremder, ein 
Ahnungsloser (ein ‚Amhorez’, wie er sagte) […]“ (Zweig 1993, S. 205) oder „Ein Parch 
is er“ (Zweig 1993, S. 203), Einsprengsel, die einerseits Buchmendel charakterisieren, 
andererseits ein wenig geschmäcklerisch sind, da Wörter aus dem Jiddischen oder dem 
so genannten Jargon als besonders farbig galten; gebildete Wiener Juden gebrauchten sie 
kaum oder mit besonderer stilistischer Absicht.  
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Zum Klischee gehört schließlich Buchmendels von seiner Erziehung im Osten geprägtes 
Verhalten (das Zweig für damit nicht vertraute Leserinnen fast unmerklich ein wenig 
erläutert):  

Wie er dort unentwegt und unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch 
geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und brummend seinen Körper und die schlecht 
polierte, fleckige Glatze vor- und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, 
der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Ka-
taloge und Bücher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend und sich 
schwingend, […]. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch 
hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein 
in die Gnade der Versenkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des müßigen Leibes. 
Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von allem um sich her. (Zweig 1993, S. 
201)  

Die vom Erzähler bewunderte und als Voraussetzung des fänomenalen Gedächtnisses 
dargestellte außerordentliche Konzentrationsfähigkeit Mendels und damit dieses Ge-
dächtnis werden somit als Erbe der ostjüdischen Welt dargestellt.5 (Allerdings wird 
durch die Erwähnung Mandyczewskis und Glossys der Eindruck vermieden, solche 
Gedächtnisleistungen könnten nur von Juden erbracht werden.)  

Während die Erzählung allgemeine Reflexionen über das Gedächtnis enthält, fehlen 
solche über das Judentum und seine Tradition, so nahe eine Bemerkung über das ‚Volk 
des Buches’ läge. Dass der Ich-Erzähler für sich eine der Konzentration des „vollkom-
men anonymen Büchertrödlers“ „ähnliche Hingabe an das eigene Werk“ beansprucht 
(Zweig 1993, S. 212), könnte man allenfalls als Hinweis auf eine solche Tradition verste-
hen, in die sich auch der Erzähler einordnet – doch ist dieser viel zu wenig deutlich als 
Jude erkennbar, um eine solche Interpretation zu gestatten. Es ist wohl ein Indiz für die 
Wertigkeit der Themen, dass der Erzähler über das Gedächtnis reflektiert, über das Ju-
dentum aber nicht oder kaum.  

Dennoch hat Zweig sehr bewusst einen Juden als bibliografisches Genie und als Ge-
dächtniswunder dargestellt, als Beispiel „eines vollkommenen umschlossenen Lebens im 
Geiste“ (Zweig 1993, S. 228) gewählt. Das Schicksal Buchmendels im Krieg bringt näm-
lich neben der Empörung über die Behandlung ausländischer Staatsbürger einen beson-
deren jüdischen Aspekt in die Geschichte: Buchmendels Internationalismus. Dass dieser 
in seiner Konzentration auf das für ihn Wesentliche den Ausbruch des Kriegs ignoriert, 
ist für die Darstellung der Figur wichtig; dass er daher nach 1914 auf die ungeschicktest 
mögliche Weise und ohne nachzudenken versucht den Kontakt mit englischen und fran-

 
5  Die Säkularisation ostjüdischer Traditionen durch Buchmendel ist das Hauptthema von Friedens 

(1999) nicht unproblematischem Artikel.  
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zösischen Antiquaren aufrecht zu erhalten, belegt die selbstverständliche Internationali-
tät der Figur, deren Radius nur scheinbar auf einen Marmortisch des Café Gluck be-
schränkt ist. Dazu passt Buchmendels Gleichgültigkeit gegenüber seiner Staatsangehö-
rigkeit: Dass er eigentlich russischer Bürger ist, sich aber nie darum geschert und schon 
gar nicht um die österreichische Staatsbürgerschaft bemüht hat, ist zwar ein für die 
Wahrscheinlichkeit der Handlung wichtiges Motiv, aber darüber hinaus ist in der Sicht 
des Erzählers und gewiss des Autors der Heimatschein etwas höchst Nebensächliches 
und Gleichgültiges. Der Kosmopolit der Bücher lebt in einer Welt, in der solche Doku-
mente keine Bedeutung haben. Zweig hat auch für sich selbst eine Verbindung zwischen 
seinen jüdischen Wurzeln und seiner Weltbürgerlichkeit gesehen (Plattner 1992; Gelber 
2014). Die Zerstörung des wunderbaren Gedächtnisses von Buchmendel durch den 
Krieg ist nicht nur private Tragik des Juden aus dem Café Gluck, sondern in hohem 
Maße signifikant für die Themen der Zweig’schen Erzählung: Krieg raubt diesem Kos-
mopolitismus, der doch Voraussetzung jeden intellektuellen Lebens ist, die Luft.  

Daher – weil er weder auf eine bestimmte Staatsbürgerschaft noch auf sein Judentum 
beschränkt ist – wird Buchmendel als Kenner der Literatur über Mesmer und vergleich-
bare Erscheinungen sowie als Benützer der Hayn’schen Bibliografie eingeführt, von 
Kenntnis jüdischer Themen und wissenschaftlicher Literatur zu ihnen oder hebräischer 
Werke ist dagegen nie die Rede. Das jüdische Erbe ist in formalen Fähigkeiten der 
Hauptfigur lebendig, nicht als spezifisch jüdisches Wissen, von dem sich der ehemalige 
Rabbinatsschüler bewusst losgesagt hat.  

Die hemmungslose Bewunderung des Erzählers für Buchmendels Gedächtnis wird 
durch ein besonderes Ereignis ausgelöst: Es hat Informationen gespeichert, die die ei-
gentlich zuständigen Institutionen, „jene öffentlichen Schatzkammern, die wir Bibliothe-
ken nennen“ (Zweig 1993, S. 206f.), dem Erzähler vorenthalten. Buchmendel verfügt 
nicht nur über Informationen, sondern er ist auch fähig, aus der ganzen Welt, aus den 
entlegensten Antiquariaten die benötigten Werke zu besorgen. Damit erbringt er, der 
unscheinbare Jude, von dem mehrfach gesagt wird, dass er ‚nur’ ein ungeheures Ge-
dächtnis habe, aber selbst nicht kreativ sei – „unproduktiv und unschöpferisch im letz-
ten“ (Zweig 1993, S. 206) – , eine bedeutende kulturelle Leistung, arbeitet mit an den 
Grundlagen geistiger Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Er sorgt dafür, dass 
Wissen zugänglich wird, dass der Interessierte am kulturellen Gedächtnis der Welt Teil 
haben kann. Zweig macht so die Bedeutung der Juden für den kulturellen Austausch in 
Europa zum zweiten großen Thema dieser Erzählung. Buchmendel ist geradezu eine 
allegorische Figur.  

Noch drei Bemerkungen zu Besonderheiten der Novelle. Ohne dass ich auf Details ein-
gehen könnte, möchte ich festhalten, dass wir die Figur dieses Mendel aus zwei Perspek-
tiven kennen lernen: jener des Erzählers, die bei aller Zuneigung zur Person des Ge-
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dächtnisgenies doch eine intellektuelle ist, die der Bewunderung für „Buchmendel“, wohl 
auch die des Danks für von ihm vermitteltes Wissen. Die andere Perspektive ist die der 
„guten, rührenden Frau Sporschil“ (Zweig 1993, S. 216), der „braven alten Frau, die in 
einfältiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben.“ (Zweig 1993, S. 
229) Sie spricht übrigens nie von Buchmendel, sondern nennt den Toten so respekt- wie 
liebevoll „Herrn Mendel“ (Zweig 1993, S. 216). Damit kommt neben dem 
Gedächtnisfänomen Buchmendel auch der Mensch Jakob Mendel in die Erzählung; im 
letzten Absatz werden „‚unser alter Freund Mendel’“ – in direkter Anrede des Erzählers 
an die Toilettenfrau – und „Buchmendel“ – im Erzählerbericht – geradezu konfrontiert.  

Habe ich zu Beginn einige kritische Überlegungen zu Stefan Zweigs Stil angestellt, so 
möchte ich jetzt auf eine stilistische Feinheit des Titels, aber auch des Wortgebrauchs im 
Text aufmerksam machen: Obwohl der Sprachgebrauch es nahe legen würde, das Kom-
positum aus Tätigkeitsbereich und Namen mit dem bestimmten Artikel zu gebrauchen, 
also ‚der Buchmendel’ zu schreiben, was auch standardsprachlich korrekt wäre, tut das 
der Autor bewusst nicht. Seine Figur heißt immer „Buchmendel“, das Wort wird als 
Name gebraucht. Vor einem solchen wäre der bestimmte Artikel abwertend. Der auffäl-
lige Verzicht auf diesen ist ein feines formales Zeichen der Hochachtung für das biblio-
grafische Genie aus Russisch-Polen, das eben mehr gewesen ist als ein „Universalkatalog 
auf zwei Beinen“. (Zweig 1993, S. 203f.)  

Auf einen weiteren Aspekt macht mich ein Rezeptionszeugnis aufmerksam: Eine Über-
setzung von Buchmendel steht in einer amerikanischen Sammlung von erzählender Kurz-
prosa Zweigs mit dem Titel Jewish Legends (Zweig 1987) – nicht zu Unrecht, wie mir 
scheint, da die Erzählung tatsächlich legendenhafte Züge hat, zumal wenn man sich 
nicht eng an den traditionellen Gattungsbegriff hält, etwa im Sinn von Kunze: „Die Le-
gende bezieht sich […] nicht nur auf religiöse, sondern auch auf andere, ihnen struktur- 
und funktionsverwandte weltanschauliche Dogmengebäude […].“ (Kunze 207, S. 390). 
Eben das trifft auch auf Kosmopolitismus und Wissenschaft zu, die Werte, für die 
Buchmendel sein Martyrium erleidet. Formal gilt, dass der auch als sehr asketisch charak-
terisierte Mendel eine so eindimensionale Figur (zu dieser Eindimensionalität kritisch 
Turner 1979) ist wie nur je ein Heiliger in der Legendendichtung; seine Erfahrungen in 
der „höllischen Unterwelt“ (Zweig 1993, S. 222) des Lagers, mögen als Martyrium gel-
ten; Wunder wirkt er, freilich nur vor seiner Leidenszeit, durch sein stupendes Gedächt-
nis, das ausdrücklich als „Miraculum mundi“ (Zweig 1993, S. 222f.) bezeichnet wird; und 
selbst den hinterlassenen Band des „skabrösen“ Hayn kann man als Reliquie deuten. 
Gerade die Entscheidung für diese ‚Reliquie’ – nichts hätte Zweig gehindert einen Band 
des Goedeke anzuführen – könnte als Versuch des Autors verstanden werden, diese 
Tendenz seiner Novelle zum Legendenhaften durch ein ironisches Element abzuschwä-
chen.  
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Wie immer man diese Gattungsfrage beurteilt, Buchmendel ist ohne Frage eine Hommage 
an die kulturelle Leistung der Juden und gerade der Juden aus dem Osten, exemplifiziert 
an diesem Gedächtnisartisten. Die Geschichte ist selbstverständlich auf dem Hinter-
grund des Jahres 1929 zu lesen, durchaus als Beitrag zur Abwehr eines Antisemitismus, 
der gar nicht ahnte noch ahnen wollte, welches geistige Potential sich hinter einem 
scheinbar schmierigen Ostjuden verbarg, welche außerordentlichen Fähigkeiten sich fern 
von elitären Gymnasien in Cheder und Talmudschule herausgebildet haben – Fähigkei-
ten, die sich auch in säkularem Umfeld bewährten. Buchmendels gab es im damaligen 
Wien und speziell in dessen Kaffeehäusern sonder Zahl, sei es als Schachgenies, sei es als 
mehr oder minder skurrile Universalgelehrte. Heute gibt es sie nicht mehr, nicht nur in 
Wien nicht.  

Der Ort, an dem diese kleine Interpretation erscheint, fordert ein abschließendes Ge-
dankenspiel heraus, zumal die Gedächtnisthematik und die jüdische Thematik mit dem 
Bücher-Motiv verbunden sind, und das nicht zufällig.  

Buchmendel ist mehr als andere Bücher aus den 20er Jahren heute in hohem Maß ein his-
torischer Text geworden. Denn ein bibliografisch-bibliofiles Genie ist in Zeiten einer 
zunehmenden Entmaterialisierung und Enthistorisierung des Buchs eigentlich undenk-
bar, für digital natives unverständlich geworden: Ein Gedächtnis, das nicht unzählige 
Titel, sondern unzählige URLs speichert, ist nicht vorstell-, ein elektronische Ressourcen 
zitierender Buchmendel nicht denkbar; bis Festplatten zu zentralen Figuren von Erzäh-
lungen werden, wird es wohl noch einige Zeit dauern. An das Historisch-Werden dieser 
Erzählung lassen sich Gedanken über den Wandel des Umgangs mit Büchern (und den 
Wandel der Bibliotheken) knüpfen – der für unsere Kultur viel einschneidender ist als 
die Umbauten im Café Gluck. Das Schicksal Buchmendels im Internierungslager könnte 
zur Allegorie auch in einem Sinn geworden sein, der das Vorstellungsvermögen Zweigs 
und seiner Zeitgenossen überstieg: zur Allegorie des Verlusts unseres kollektiven kultu-
rellen Gedächtnisses (das sich irgendwo der Digitalisierung auch widersetzt). Habent sua 
fata libelli – dazu gehört auch, dass sie ihre Bedeutung verändern können. 6  
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