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A pocos dias de conmemorarse el 43 aniversario del golpe de estado en Chile que derrocé a
Salvador Allende, la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad de La Plata sirvi6 como espacio para la presentaciéon de El golpe al libro y a las
bibliotecas de la Universidad de Chile, de los bibliotecarios Maria Angélica Rojas Lizama y José
Ignacio Ferndndez Pérez (2015). Las opiniones de los autores, de los comentaristas y del
publico presente dejaron en evidencia la oportunidad del trabajo y la inequivoca polifonia de su
alcance. Esta ultima cualidad se explica, entre otras cuestiones, por la variedad de recursos
metodoldgicos y tedricos que los responsables de la obra utilizaron para construir una trama
gue sale a la busqueda de la memoria bibliotecaria chilena en los aciagos tiempos de la
dictadura de Pinochet, sin prescindir por ello de las incursiones al pasado mas remoto y al
presente mas actual de la cultura impresa en Chile para rastrear los antecedentes y las
secuelas de dicho fenémeno. Las entrevistas, la tarea de archivo, la construccién diacrénica del
problema y su relacién sincrénica con la institucién de un modelo de pais excluyente en
términos politicos y econémicos conforman los puntos angulares del ensayo, cuyo origen habré
que radicarlo en la necesidad de conocimiento y reconocimiento de la zigzagueante trayectoria
de las bibliotecas del pais. Una necesidad que por momentos se agita como una carencia
desesperada o una inquietud intestina que, a lo largo de las paginas, se transforma en una
fuerza heuristica cuyo producto genuino es la vocacién de contar. Para los testigos, significé la
ocasién de constituirse como tales mediante el uso de la disposicién al recuerdo que va
adherida al acto de testimoniar. Se trata, nada menos, que de la carga de hablar por si mismo
y por aguellos que no pudieron hacerlo, ya sea porque perecieron en la experiencia traumatica
o porque la sellaron con el silencio (Agamben, 2010). Para los autores representd la
oportunidad de esbozar una comprensién compleja del fenémeno. La obligaciéon es densa: no
solo por el esfuerzo propedéutico que requiere tensar los hilos de la interpretacién, sino porque
—y fundamentalmente— el resultado de la obra vuelve como un poder ontolégico sobre los
testigos, sobre sus sensibilidades y sobre el sentido que le atribuyeron a los hechos. Lo que
deja el libro en este plano es un paso mas hacia la restauracién de la memoria en el campo
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bibliotecario, tan poco proclive a la mirada retrospectiva, acosado casi siempre por las
urgencias tecnolégicas y la tenacidad de las contingencias cotidianas.

Una lectura desde Argentina de El golpe al libro y a las bibliotecas también deja una sensacion
intima de parentesco o cercania con la experiencia histérica chilena que, en el futuro
inmediato, tendra que disponerse como perspectiva latinoamericana para apreciar una
dimensién poco explorada del problema de la censura. La historia del libro, de las bibliotecas y
de la lectura —con todos sus campos aledafios y compaferos— carece de una mirada de
América Latina como unidad de anédlisis, como objeto de estudio. Es cierto que las
investigaciones sobre la edicién ya cuentan con un buen nimero de resultados en este sentido
—que cabria calificar con mas propiedad como hispanoamericanas—, en buena medida porque
los sucesivos exilios politicos o econémicos de los editores requieren el empleo de una mirada
trasnacional (Sora, 2011). Previsiblemente, las indagaciones sobre la censura durante los
procesos dictatoriales que tuvieron lugar en la regién a partir de la década de 1960 necesitan
dar ese paso, porque a esta altura sobran las pruebas de la existencia de un trabajo represivo
coordinado entre las fuerzas armadas de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay
—entre otras intervenciones—, una tarea que fue desarrollada con la colaboracién del poder
econdmico y la embajada norteamericana. En este marco, la obra de Rojas Lizama y Ferndndez
Pérez invita a comparar la relacién intima y delicada entre las bibliotecas, la censura y la
biblioclastia en clave latinoamericana. La pregunta es: éicdmo? Un examen bibliotecario como
la extraccién de palabras clave puede, quiza, propiciar una primera aproximacién metodolégica
para conciliar las historiografias nacionales. Todavia mds: un inventario de los sustantivos, los
verbos y los epitetos centrales que corresponden a la economia del lenguaje cultural que los
testigos emplearon en su vocacién de memoria daria como resultado un repositorio conceptual
desde el cual cimentar un anédlisis. Cada bibliotecario entrevistado por los autores, desde
diferentes anclajes politicos, con bagajes culturales dispares, con trayectorias disimiles y con
distintos grados de comprensién del momento que les tocd vivir, repitieron de manera
incesante un mismo grupo de palabras, a veces aplicadas a las personas y sus experiencias,
otras a los libros y sus destinos: terror, censura, autocensura, sospecha, amedrentamiento,
miedo, detencidn, tortura, desaparicién, limpieza, higiene, sancién, intervencién, despido,
exoneracién, destruccién, mutilacién, quema, ocultamiento, robo. Alli el vocabulario que
expresa las representaciones del pasado. Alli un tesauro que también habla de los procesos de
memoria en Argentina y que, probablemente, otros lectores situados en distintas latitudes del
continente conocen. La restitucién es urgente, impostergable.

Pero este vocabulario no dice nada por si solo. Una ensefianza que puede recogerse del texto
es la elaboracién de una historia que se aleja por momentos de la perspectiva oral para formar
un relato que, como una red de relaciones, contiene y articula los testimonios. Todo esfuerzo en
este sentido es una tarea de desnaturalizacién del objeto de estudio. La nocién misma de
censura y sus multiples encarnaciones o modos de aplicacién asi lo exige. Porque, como
sostienen los autores, la prohibicién cultural y la intimidacién a sus hacedores no fue una
invencién del periodo pinochetista: los antecedentes en la materia eran variados y de distinta
intensidad, aunque siempre intermitentes. La novedad que inaugurdé este régimen puede
comprenderse en el nivel sistematico de sus acciones y en la forma explicita que eligié para
llevarlas adelante. Este procedimiento requirié, primero, la construccién de una cartografia del
marxismo: autores y obras, editores y libreros, docentes y bibliotecarios, estudiantes y lectores,
instituciones y tradiciones. A la formacién de este mapa le siguié una persecucién tactica que
no se privé del ejercicio pornogréfico e intimidatorio de quemar libros en los espacios publicos,
de cargar camiones con obras secuestradas de las bibliotecas a plena luz del dia, de custodiar
con armas largas las salas de lectura, de interrogar a cada trabajador bibliotecario y, por
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supuesto, de secuestrar y exhibir las ausencia como castigo. Este mismo mecanismo de
censura se hizo cargo de movilizar a través de los medios de comunicacién una produccién de
sentidos de tintes higienistas contra las culturas de izquierda. Los peridédicos de la época
constituyen una verdadera cantera informativa desde la cual confeccionar, si se desea, un
glosario del utillaje intelectual de los represores. Cito algunos de los titulares de los matutinos
escogidos por los autores a pocos dias del golpe: “Gigantesca operacién limpieza de
extremistas”; “Prohiben toda literatura marxista”; “Piden brochas y pinturas para la campafa
limpieza”; “Marxistas asustados abandonan libros y textos en las calles”; “9 toneladas de libros
marxistas en la Universidad Técnica”. Como se puede apreciar de esta pequefia muestra, la
politica civica y militar se presenta como un balsamo purificador en diferentes niveles, desde la
purga de las personas consideradas peligrosas y extrafias a una esencia ancestral de lo
auténticamente chileno (como si tal cosa existiera), hasta el blanqueamiento de la ciudad que
supone borrar las huellas pictéricas y graficas de esa cultura “otra”.

Las consecuencias de estos procedimientos inauguraron una fase sucesiva de la censura que
se puede identificar con la autocoaccién, caracterizada por la incorporacién del miedo, la
autorregulacién de los actos y el refinamiento de los instrumentos represivos o su conversién
en modalidades menos evidentes. Entre los distintos pasajes del libro que pueden representar
esta secuencia estructural elijo la mirada que devuelven los bibliotecarios al hablar de sus
reacciones frente al dispositivo represivo. Todos rechazan aquello que vieron desplegarse
frente a sus ojos; todos dicen haber sentido una fuerza paralizante en sus cuerpos, como un
silencio o una sombra; algunos evocan ese recogimiento con un lamento: “nos demoramos en
movilizarnos”. Estas reminiscencias se conjugan con una reflexién —casi intuitiva— acerca de
los margenes posibles de la resistencia en el ambito bibliotecario, que segin uno de los
testigos, siempre fue un espacio de derechas. La complacencia expresada publicamente por el
Colegio de Bibliotecarios de Chile en apoyo a la Junta Militar brinda una pista de la disputa que
algunos actores dieron hacia el interior del campo por el domino de su competencia en la faz
politica. De manera que las rebeldias quedaron atrapadas entre la lucha interior y las
imposiciones de las agencias que la dictadura constituyé en el contexto de la formacion del
engranaje estatal para la vigilancia.

La lectura de la obra de los bibliotecarios chilenos también deja la inquietante sensacién de un
tercer tipo de censura, mucho mas sutil y solapado, y gue en buena medida es el producto de
la sedimentacién en el tiempo de aquellas fases primarias. Me refiero a la constitucién del
sentido comun, es decir: a la naturalizacién de un lenguaje politico lavado, a la afirmacién del
neoliberalismo como Unico sistema econdmico factible, a la objetivaciéon de la cultura como una
entinada nitida, cristalina, purificada de las intromisiones exéticas. La construccion de este
sentido comln se aprecia con el caso de la editorial estatal Quimantd, cuya intervencién
comenzd, como en otros dmbitos, con una limpieza explicita: quema y picado de los libros;
secuestro y destruccién de las existencias en las bibliotecas publicas y universitarias. El
siguiente paso fue la reconversién de los catdlogos y la reduccién progresiva del personal y el
presupuesto. En este marco hay una frase potente y duradera del editor de facto:
“Publicaciones Quimantl no tendran orientacién politica”. Esta consigna fue enunciada como
una restauracién de la funcién esperable o deseable por parte del Estado en el terreno cultural
en los diarios en 1973, pero no cabe duda que en la actualidad funciona como un eslogan que
cimienta a cada dia la sabia resignacién a la que, se supone, debemos atenernos para el
natural funcionamiento de la sociedad —como pretendian los positivistas decimonénicos—.

Pero donde hay poder hay resistencia. En el libro se cuenta que una bibliotecaria corrié hasta la
biblioteca de la universidad el mismo dia del golpe para esconder de las botas los libros
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sospechosos. El hecho no tenia nada de intuitivo ni era una casualidad: la formacién cultural y
el conocimiento del pasado alentaron esa decisién politica, tal vez minima pero emblematica y
duradera como simbolo. Hoy, es el libro El Golpe al libro y a las bibliotecas —y otras tantas
iniciativas similares, aunque algo aisladas— las que continlan esa resistencia. Una rebeldia
contra el silencio, contra el sentido comin que nos agobia en el presente. Una resistencia, en
fin, que busca en el interior del campo bibliotecario latinoamericano una caja de resonancia.
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