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RESUMEN
Tener Linea, una espectacular manera de estar en el mundo. Etnografia de un

Circoy su Escuela

El circo es una comunidad némada que a donde quiera que va siempre lleva consigo todo
lo necesario para presentar un asombroso espectaculo: masica, luces de colores, palomitas
y golosinas, payasos, magos, animales amaestrados, y... una escuela. Esta investigacion
es una etnografia que describe la espectacular una manera de estar en el mundo que
poseen los habitantes del circo y como su cultura puede verse reflejada en la escuela a la
que asisten sus hijos. El objetivo es mostrar que escuela también puede ser vivida como
un espectaculo, es decir, que es posible tener linea en ella. Con esta investigacion se
contribuye al reconocimiento de la diversidad humana, bajo al argumento de que si no
existe una Unica y valida manera de vivir en el mundo, entonces, tampoco existe una tnica
y vélida manera de vivir la escuela. En otras palabras, que en el gran espectaculo de la

vida, las formas de tener linea son muchas y todas se merecen el aplauso del publico.

ABSTRACT
Having Line, a spectacular way to be in the world. Ethnography of a Circus and its
School
The circus is a nomad community that wherever it goes always carries with it everything
necessary to present an amazing spectacle: music, colored ligths, popcorn and candies,
clowns, magicians, trained animals, and ... a school. This research is an ethnography that
describes the spectacular way of being in the world that the circus inhabitants have and
how their culture can be reflected in the school that their children attend. The objective is
to show that school can also be lived as a show, it means, that it is possible having line in
it. This research contributes to the recognition of human diversity, under the argument that
if there is no single and valid way of living in the world, then, there is no single and valid
way of living the school. In other words, that in the great spectacle of life, the ways of

having line are many and all deserve the applause of the public.
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INTRODUCCION

Tener Linea es una frase usada en el circo para hacer referencia a las cualidades que sus
artistas deben poseer para presentar un digno espectaculo al pablico que asiste a verlos.
Significa, por ejemplo, tener una buena presentacion fisica, lucir un impecable vestuario,
poseer fuerza, agilidad, comicidad, originalidad, etcétera. Eso que en términos circenses
[laman tener linea, es lo que en términos tedricos se conoce como el ethos de una cultura;
la cualidad total que define y caracteriza una manera de estar en el mundo.

Kroeber (citado en Bauman 2002) describe metaféricamente al ethos como un
aroma. Lo llama asi, precisamente porque que puede percibirse en todos lados y porque
esta impregnado hasta en los detalles mas pequefios de la vida cotidiana de un pueblo.
Entonces, podemos hablar de tener linea como el aroma que emerge del particular modo
de expresidn de quienes viven en un circo, que penetra en todos los aspectos de su vida,
y lo convierte en la cualidad total que da sentido a su espectacular manera de estar en el
mundo.

Los nifios del circo que asisten a la escuela, ademas de ser alumnos, son artistas,
es decir, tienen linea. Ahora bien, ya que el tener linea es esencialmente un aroma que se
puede percibir en cualquier rincon de la vida, reflejado en cualquier lugar y en cualquier
momento, entonces cabe preguntar si, ¢es posible que los pequefios artistas del circo
demuestren la espectacular manera de estar en el mundo que poseen, no sélo bajo la carpa
de espectaculos donde presentan sus actos para entretener al publico cada noche, sino
también en la escuela a la que asisten por las mafianas?, o con menos palabras, ¢se puede
tener linea en la escuela?

El objetivo es mostrar como la escuela de un circo no queda exenta de ser
impregnada por el aroma-cultura de los nifios que asisten a ella, es decir, que la escuela
también puede ser un espectaculo. Esta investigacién muestra lo que sucedié cuando la
particular manera de estar en el mundo que caracteriza al circo y a sus habitantes, fue
Ilevada a eventos escolares, como por ejemplo, una ceremonia de honores a la bandera,
una exposicién de proyectos de ciencias o a las clases diarias en el salon.

La importancia de esta investigacion radica en que la escuela era para los circos,

hasta hace poco, un elemento completamente ajeno a su vida. Fue en 1999 cuando la



Unién Nacional de Empresarios y Artistas de Circo (UNEAC) firmé un convenio con el
Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) para que éste enviara maestros a unirse
a las caravanas de los circos, y de ese modo contar con una escuela que ofreciera educacién
basica a los hijos de sus artistas y trabajadores; asi fue como junto a los payasos, magos,
malabaristas y animales amaestrados que viajaban con los circos en México, comenzaron
a viajar también sus escuelas.

La importancia de investigar lo que sucede cuando el circo va a la escuela, reside
en la luz que puede arrojar sobre la flexibilidad de las escuelas Conafe, que gracias a su
modelo de educacién comunitaria y la figura educativa que lo encarna (el instructor
comunitario), tienen la capacidad de adaptarse a las necesidades especificas de las
comunidades y su entorno. Esta tesis es una oportunidad para aprender sobre una diferente
manera de hacer escuela y cuestionar el supuesto de que ésta es una entidad homogénea e
idéntica en todos lados.

El lugar donde se realiz la investigacion fue el Circo Afeere Hermanos
Internacional, una pequefia compafiia circense de reciente creacion, con una poblacion
mas 0 menos estable de 40 personas, a cuya caravana se unié Mari (ver Anexo 1), la joven
instructora comunitaria designada por Conafe durante el ciclo escolar 2014-2015, para ser
la maestra de preescolar y primaria de los pequefios hijos de los artistas que vivian en ese
circol.

El enfoque metodoldgico de observacion intensiva y analisis cualitativo que se
utilizo en esta investigacion, proviene de la etnografia interpretativa, entendida por Geertz
(2003) como la descripcion densa. La perspectiva interpretativa se sustenta en un ejercicio
de busqueda de relaciones, en el que la descripcion densa acaba siendo una composicién
hipotética de la cultura (Velasco y Diaz de Rada 2006). En ese sentido, tener linea es la
composicion hipotética que hago sobre la cultura del circo, alrededor de la cual intento
tejer una urdimbre de relaciones con base en diferentes temas, como el espectaculo, la
creatividad, la vida ndmada y -por supuesto- la escuela. Finalmente, al describir
densamente estos y otros temas, busco proponer una interpretacién acerca de lo que

significa vivir en un circo.

A largo del afio escolar el nimero de alumnos fluctu6 entre 11 y 5; debido a la vida némada de las familias circenses, los nifios iban
y venian de un circo a otro con el paso de los meses. Por ello, decidi tomar como universo de estudio a los Gnicos 5 nifios que
permanentemente vivieron en el circo y asistieron a su escuela durante el ciclo escolar mencionado.



Ahora, también elegi este enfoque porque me permitia acercarme a la realidad
cotidiana del circo y observar sus practicas culturales in situ. Resultaba sumamente
importante para mi observar de cerca, durante el mayor tiempo posible, el dia a dia de la
comunidad, para asi logar percibir primero y describir después. Esta decision
metodoldgica me llevd a iniciar el trabajo de campo sin un tema especifico, pues coincido
con Rockwell (2011) en que el etnografo no va al campo para confirmar lo que ya creia
saber, sino para construir nuevas miradas sobre realidades ajenas o familiares.

Teniendo en cuenta el tipo de enfoque metodoldgico que habia elegido, también
debi tomar en cuenta otros dos aspectos muy importantes, uno, los recursos econémicos
que ofrece una beca CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia), y dos, el
tiempo del que disponia al estar inscrito en un programa escolarizado de maestria como
el del DIE (Departamento de Investigaciones Educativas). Por eso elegi el Circo Afereere
Hermanos Internacional, porque era el mas cercano (y por ende los gastos y tiempos de
traslado eran menores) para hacer trabajo de campo de la forma en la que yo queria
hacerlo. Antes de decidirme por el Afeere, busqué circos que se encontraran en el Estado
de México o en el DF, que tuvieran una escuela y un maestro en funciones, y que
estuviesen incluidos en el programa de Conafe. Asi fue como terminé con una lista corta,
habia 4 circos que cumplian con esos requisitos, y me dispuse a rastrearlos. No fue sencillo
encontrarlos, pues un dia estaban en un lugar y al siguiente ya se habian movido a
kilometros de ahi. Los visité todos, y al final me decidi por el Circo Afeere, principalmente
porque senti una gran empatia con su maestra, y es que, si la experiencia me ha ensefiado
algo en lo que respecta al trabajo de campo, es que uno debe siempre hacer caso a sus
corazonadas.

Asi pues, el trabajo de campo consistié en seguir al circo a lo largo de la ruta que
recorrié durante todo el ciclo escolar y visitarlo en diferentes momentos. Esto sumé un
total de 59 visitas, cuyos registros fueron documentados en un diario de campo. La
intencion era pasar el mayor tiempo posible en el circo, con la finalidad de observar su
escuela en diferentes momentos y de platicar (pero sobre todo convivir) con su maestra y
a sus alumnos, asi como con los demas miembros de la comunidad. Los datos obtenidos
ademas incluyen observaciones y registros detallados (acompafiados de fotografias y

videos) de las actividades que sucedieron en el circo y en su escuela a diversas horas del



dia y diferentes dias de la semana en los diferentes lugares en que acampo la caravana. La
siguiente tabla muestra los lugares y el periodo donde se instal6 el circo durante el ciclo

escolar que abarco esta investigacion, asi como el nimero de visitas que hice en cada

lugar.
Trabajo de Campo 2014 - 2015
Periodo Lugar NuUmero de Visitas

Chiconcuac, Estado de México Agosto 2014 0
Tultitlan, Estado de México Septiembre - Octubre 2014 1
Nezahualcoyotl, Estado de México | Octubre — Noviembre 2104 4
Tultitlan, Estado de México Noviembre 2014

Tultepec, Estado de México Noviembre 2014

Acolman, Estado de México Diciembre 2014 4
Nezahualcéyotl, Estado de México | Diciembre 2014 3
Delegacion Venustiano Carranza, DF | Diciembre 2014 / Enero - Febrero 2015 15
Ecatepec, Estado de México Marzo - Abril 2015 10
Texcoco, Estado de México Abril - Mayo 2015 13
Calpulalpan, Tlaxcala Mayo 2015 0
Nanacamilpa, Tlaxcala Junio 2015 1
Xoloztoc, Tlaxcala Junio 2015 0
Huamantla, Tlaxcala Junio 2015 0
Zitlaltepec, Tlaxcala Junio - Julio 2015 0
Grajales, Puebla Julio 2015 1

TOTAL 16 lugares 59 visitas

Traté de pasar el mayor tiempo posible y de las formas mas variadas en el Circo Afeere.
Todo ello sin contar los mensajes de texto, los correos electrénicos y las Ilamadas
telefonicas intercambiadas con la maestra, sus alumnos y algunos otros miembros del
circo. En fin, podria escribir mas y mas parrafos tratando de explicar como hice para
realizar esta investigacién y no acabaria nunca, porque cuando uno ha decidido hacer
etnografia es casi imposible ordenar todo por partes y puntos a seguir, simplemente uno
no puede explicar la I6gica de una manera de investigar que se asemeja tanto a la manera

cotidiana de vivir, ya lo dijo George Marcus (2014), en etnografia, el trabajo de campo es



desordenado por naturaleza, tan desordenado como la vida misma. Sin duda, no es un
estilo de investigacion que se recomiende a quien padezca de impaciencia.

El trabajo de analisis consistié en una lectura cuidadosa de todos los datos
recabados con la finalidad de encontrar pautas o pistas que ayudaran tejer un hilo
conductor que pudiera explicar lo que habia observado; de esta forma los garabatos y notas
desordenadas del diario de campo comenzaron a agruparse en parrafos coherentes. El
siguiente paso fue escribir una serie de ensayos breves donde se contrastaron los datos a
la luz de algunas primeras categorias analiticas. La lectura y analisis de estos escritos fue
resultado de un trabajo compartido durante los seminarios de investigacion, de los cuales
surgieron observaciones, sugerencias y se formularon (y reformularon) explicaciones.
Muchos de los ensayos fueron rescritos en multiples ocasiones, y otros simplemente
fueron desechados. Asi fue como paulatinamente esos escritos se convirtieron en
apartados, y asi fue como los apartados fueron dando forma a los cuatro capitulos en que
se organiza el contenido y desarrollo de esta tesis.

A modo de presentacion de un espectaculo de circo, el primer capitulo expone una
breve descripcién de quienes son los cinco pequefios artistas-alumnos que protagonizaron
la investigacion: Erick, Julio, Rony, Miguel y Kenisha. Asi mismo, se explica el origen
de su escuela y una breve historia del surgimiento del Circo Afeere. Todo esto servira para
exponer por qué, a esta escuela, no asisten cualquier tipo de alumnos, sino especificamente
aquellos que provienen de familias de artistas. Es decir, que casi exclusivamente los
duefios de los aplausos, o0 sea, los hijos de los artistas, son los nifios que asisten a clases a
la escuela de circo. Y la explicacién a este fendmeno tiene profundas razones econémicas,
ya que los gastos derivados de enviar a un hijo a la escuela (Utiles, uniforme, tareas,
etcétera), es algo casi imposible de sufragar para los trabajadores comunes del circo,
quienes apenas ganan lo suficiente para sobrevivir. Teniendo como contexto la gratuidad
de la educacion, este capitulo pone sobre la mesa lo evidente: que la escuela del circo no
es para todos, es para los hijos del circo, porque en buena medida solo sus familias pueden
costearla.

En el segundo capitulo se busca poner en contexto el estilo de vida del circo
detallando los rasgos generales de lo que titulo “La vida como espectaculo”. El objetivo

es explicar el significado de la frase tener linea, a partir de explicar como viven los artistas
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circenses. Aqui se expone como es que los nifios del circo aprenden a ser artistas haciendo
uso de la observacion atenta y la practica constante de los actos que a diario ven ejecutar
a los artistas méas experimentados. Es decir, que ser artista de circo no es algo que se
ensefie, sino algo que se aprende en la vida cotidiana, principalmente observando y
practicando. Junto a lo anterior, también se explica la importancia que tiene el cuerpo, el
tono muscular y la capacidad de entretener al pablico, como parte de las caracteristicas
que un artista de circo debe poseer para tener linea. Aqui se vera como el cuidado de la
ropa y el aspecto personal (algo que visto desde fuera podria calificarse como “vanidad”)
es un aspecto tan importante para los nifios de un circo, que incluso una pequefia mancha
en el pantalon puede ocasionar una gran discusion. Y mas alla de la ropa, también se
muestra como, desde sus primeros afos, estos nifios desarrollan capacidades fisicas que
les permiten ejecutar (con maestria y sin correr riegos) los actos con los que se presentan
ante el publico, como por ejemplo, subir a un tubo de méas de 10 metros de altura y dibujar
figuras con su cuerpo, tal como lo hace Rony de 5 afios de edad. Por ultimo, dejando de
lado la ropa, la “vanidad”, el cuerpo y las habilidades fisicas, se muestra que lo mas
importante para un artista de circo es la capacidad de entretener al publico.

Una vez que ha quedado claro lo que significa tener linea en el circo, el tercer
capitulo tiene como objetivo hacer un primer acercamiento al cémo se tiene linea en la
escuela. Aqui se describe lo que sucedid durante una exposicion de proyectos de ciencias
que se llevo a cabo en el mas emblematico espacio del circo, la pista de espectaculos. Este
evento escolar permite dar cuenta de cémo los nifios del circo son capaces de usar sus
habilidades artisticas para demostrar que tienen linea (y que son capaces de entretener al
publico), al mismo tiempo que exponen la ciencia que hay detras de un fendmeno fisico
como el electromagnetismo. En este apartado también se hara referencia a una estrategia
educativa empleada por los padres y madres de los hijos del circo para animarlos a hacer
uso de la creatividad y no permitir que el espectaculo venga a menos; se trata de la
dimension cultural de la burla. A diferencia de otros padres, los del circo no dudan en
sefialar los errores cometidos por sus hijos, sobre todo aquellos que tienen relacion con el
arte de tener linea. Todo ello con la finalidad de alentarlos a usar su creatividad para
improvisar ingeniosas formas de responder a las imprevisibles demandas de un publico al

que en futuro cercano tendran que entretener.
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Finalmente, el cuarto capitulo tiene la intencion de exponer como la dindmica de
la escuela se encuentra tan inmersa en la cultura del circo, que sus alumnos-artistas son
capaces de incluso transformar una clase de aritmética en un entretenido espectaculo. Aqui
se muestra el caso de como Erick, un pequefio que normalmente sale a escena presentando
nameros comicos vestido de payasito, hace uso de sus habilidades histridnicas para
convertir la resolucion de dos divisiones en un espectaculo de risas. Como punto final de
la investigacién, poniendo de contexto el conflicto desatado por un concurso escolar, se
explica la importancia que tiene la creatividad para una cultura ndmada como el circo. En
esta Ultima parte del capitulo se analiza brevemente, y desde la antropologia ecoldgica, la
posibilidad de que la creatividad no sea Unicamente una expresion artistica para el buen
funcionamiento de un espectaculo circense, sino ademas, que sea la estrategia de
supervivencia mediante la cual esta cultura viajante se adapta a su vida en constante
cambio. Esto es, que el ethos de la cultura circense (tener linea), sea una respuesta
adaptativa que tiene como base la creatividad.

Ahora bien, aunque este asunto resulta sumamente importante para comprender la
cultura circense, no es el tema central de a tesis, sin embargo, para no dejarlo de lado, en
el Anexo 2 se hace una discusion mas amplia de lo que significa la vida némada del circo
y Su estrategia de supervivencia, pero, con la particularidad de que se explica a través de
la mirada de Mari. Lo hago de esta forma porque, la maestra que viajo con la caravana del
Circo Afeere, vivio en carne propia los retos que trae consigo andar de un lugar a otro, y
al hacerlo, también aprendio a vivir a la manera en que lo hacian los alumnos a los que
daba clase, esto es, haciendo uso de la habilidad némada de permanecer en constante
movimiento. Una habilidad a la que metaféricamente nombro la tactica del caracol: llevar
sobre sus espaldas su casa y su estilo de vida a donde quiera que se viaje.

El fin de esta investigacion, y los capitulos que la componen, no estad en
comprender una cultura extrafa, sino en entender la extrafieza que habita en la nuestra.
Para mi, hacer etnografia es la consecuencia de una eleccion radical, que implica poner
en cuestion el sistema donde uno ha nacido o ha crecido y colocarse entre dos fuegos:
nuestra manera de estar en el mundo y otras maneras de estar en el mundo. Digo esto
porgue considero que la esencia de toda investigacion etnografica tiene que ver con su

capacidad para dislocar nuestra propia subjetividad. Por eso mismo, la gran conclusion de
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esta investigacion es que nadie vive la escuela de la misma forma, por el simple hecho de
que nadie estd en el mundo de la misma manera. El circo y su escuela son una buena
oportunidad para echar una mirada la basta y rica diversidad humana.

Por ultimo, quizds haya una mejor y mas amena forma de abreviar lo que
encontrara en esta investigacion quien decida leerla. Y proviene de la literatura infantil.
Existe un cuento titulado Papa escapd con el circo (Keret 2016), en el que se narra la
historia de un padre que se encuentra tan entusiasmado con la llegada del circo a su ciudad,
que tras asistir a la funcion y presenciar los fabulosos actos, su entusiasmo se desborda
hasta tal punto que decide abandonar a su familia y escapar con el circo; ¢qué pasara
cuando papa regrese a casa?, ¢sera todo como antes? Cuando papé regresa a casa, todo
vuelve a ser como antes, bueno, casi como antes. El cuento termina con la imagen de
aquella familia pasando un dia de lo mas “normal” en el jardin de su casa?: la madre
equilibra tres platos mientras camina sobre los lazos del tendero, la hija usa el columpio
que cuelga de un arbol para hacer acrobacias en el aire, el hijo se sostiene de cabeza sobre
la botella de salsa catsup que esta en la mesa, y finalmente esta el padre, quien se encarga
de cocinar el almuerzo que compartira con toda su familia en ese “normal” y agradable
dia; prepara unas salchichas, pero no las asa inicamente sobre la parrilla, sino que también
las pone frente a su cara para... jescupirles una gigantesca llamarada de fuego!

Algo similar a lo que le pas6 a la familia del cuento, les pas6 a los pequefios
alumnos artistas del Circo Afeere. Ellos asistieron a una escuela “normal”; en ella habia
una maestra, habia libros, un salén de clases, un pizarrén, cuadernos, tareas, uniformes,
ceremonias, honores a la bandera, etcétera. Todo lo que uno puede encontrar en una
escuela. Sin embargo, también habia una dulceria, camerinos, artistas, animales
amaestrados y una pista de espectaculos. La escuela que “escap6” con el Circo Afeere,
nos demuestra que la vida de un artista circense es una manera de estar que se lleva a
todos lados, y que puede mostrarse no solo bajo la carpa de un circo sino también en la

escuela.

2 En el Anexo 1 se puede ver la secuencia de las Gltimas paginas del cuento.
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CAPITULO 1. EL CIRCO AFEERE Y SU ESCUELA

Hay que decir esto desde el principio, la escuela del Circo Afeere es una escuela que no
respeta las reglas de lo que deberia ser una escuela “normal” (si es que existen las escuelas
“normales”), pero, sin duda cumple con los requisitos minimos para ser una; hay un
maestro y hay alumnos. Pero, si no es una escuela normal, entonces ¢ qué es la escuela del
Circo Afeere? Me gustaria ofrecer una respuesta rapida y decir que sencillamente es una
escuela diferente, sin embargo, dependiendo del cristal con que se la mire, toda escuela es
diferente. Esto parece ser un callejon sin salida, pues si ésta escuela no es diferente (ni
“normal”) entonces, ;qué diablos es? Lo que hace a esta escuela ubicarse fuera de lo
“normal” es que a ella asisten alumnos que ademas son artistas de circo. Es por ello que a
continuacion se presentan unas breves descripciones de esos pequefios artistas que, de

aqui en adelante, seran los protagonistas de la investigacion.

I. Los Hijos del Circo Afeere

1.1 Julio, EI Malabarista
Este pequefio malabarista es el segundo hijo de un matrimonio entre el electricista

principal del Circo Afeere, un mexicano nacido en Tamaulipas, y una exbailarina de circo,
originaria de Republica Dominicana. Solo tiene un hermano, Dante, un joven acrobata y
domador, que esta casado con Kasumi, una bailarina y contorsionista, con quien tiene un
hijo de 3 afios.

Cuando lo conoci en el 2014, Julio trabajaba vendiendo suvenirs y golosinas
durante los intermedios de las funciones, no obstante, pronto dejaria de caminar entre el
publico, para comenzar a pararse frente a él, y recibir sus aplausos. Cuando le pregunté
qué es lo que mas le gustaria hacer en el circo, su respuesta fue, “Pues ya no me gustaria
ser trabajador, mejor me gustaria ser artista. Aunque mi papa me dice que estudie, porque
el circo esta dificil con lo de [la prohibicion de] los animales [en los espectaculos]. Y pues,
mi hermano, me dice que me decida bien a estudiar, 0 si no, que ensaye ya un numero,

pero bien”. Y tom¢ su decision.
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Julio, practicando malabares y en la escuela

FUENTE: Trabajo de Campo 2014.

En el 2015, con 12 afios cumplidos, estaba por concluir la primaria en el programa de
educacién comunitaria de Conafe, al mismo tiempo que estaba preparando su debut como
artista en el Circo Afeere. Y para el mes de Agosto de ese afio, su debut fue inminente:

Julio, EI malabarista, recibid sus primeros aplausos en la pista de espectaculos.

1.2 Erick, Jefe de Pista
Este pequefio artista de 11 afios, fue el Gnico compafiero permanente de Julio (su primo)

durante todo el ciclo escolar. Erick es el segundo hijo de la familia fundadora y duefia del
Circo Afeere; su madre es la empresaria del circo, y su padre un domador de animales. A
diferencia de Julio, Erick ya habia tenido su debut como artista, lo hizo cuando era mas
pequefio, con acto comico, presentandose ante el publico como El Payasito Cosi. Su
primer acto fue como payasito, y no fue casualidad. Debut6 con un acto comico, porque
mucho de su personalidad le inspiraba para hacerlo.

Eso explica su tendencia a hablar mucho (y todo el tiempo), su propensién a
entrometerse en la platicas ajenas, su aficion por hacer chistes de todo (y de todos), y
claro, su alegre disposicion a imitar las muecas, gestos y voces de otros; en resumen, su
increible habilidad para buscar y encontrar la atencién del publico a través de las risas

ganadas por su comicidad.
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Erick y la portada de su libreta de Espafiol

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

No obstante, aunque durante el tiempo que duro la investigacion, este pequefio no salia a
escena como artista, si lo hacia como Jefe de Pista. Un cargo que consiste en ser el
responsable de asegurarse que la funcidn sigua el programa establecido, que el rol de actos
sea respetado, que las herramientas y aparatos de cada artista usara en sus actos estén listas
y en perfecto estado antes de que salgan a escena. En las noches de funcion se le veia
vistiendo un pulcro pantaldn negro, unos impecables zapatos del mismo color, una camisa
blanca de manga larga, una corbata y un chaleco de smoking. Eso explica que, ademas de
ser el alumno mas gracioso, también fuera el alumno que mas discutia con la maestra y
quien mas ponia en duda su autoridad. Sobre todo si se considera que durante las funciones
era €l quien mandaba, y era otros los que obedecian.

Finalmente, para mediados del afio 2016, cuando Erick estaba por terminar de
cursar el ultimo afio de primaria, regresaria a la pista de espectaculos (a la misma edad
que Julio en su tiempo, 12 afos), sin embargo, ya no como Jefe de Pista, ni como payasito,
sino como equilibrista en un acto llamado Roller; que consiste en mantener el equilibro
en un tabla puesta sobre un cilindro, mientras se agrega dificulta al jugar con aros u otros

objetos.
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1.3 Rony (EI Afeere Boy) y Miguel (EIl buen estudiante)
Decidi describir a estos dos primos a un mismo tiempo porque la historia de uno me

permitird contrastar la del otro, ya que Rony (5 afios) y Miguel (4 afios), eran como la luz
y la sombra de lo que deberia ser un buen artista de circo o de lo que deberia ser un buen
alumno de la escuela. Ambos son nifios nacidos en el circo, s6lo que Rony es el hijo menor
de la empresaria, mientras que Miguel es hijo de una bailarina y un técnico de luz y sonido.

Vamos primero con el mal estudiante, Rony. Su bajo rendimiento escolar se debia
a que siempre estd demasiado cansado como para trabajar en clase, ademas que siempre
tenia una buena excusa para quedarse dormido, “es que la funciéon termind bien tarde,
maestra, y tengo suefio”. El cansancio de Rony y el poco interés en la escuela se entendera
mejor, si se entiende primero, que no es un nifio cualquiera, pues forma parte de nada
menos que Los Afeere Boys, el grupo de jovenes artistas que abren el espectaculo cada

noche con un acto de acrobacias aéreas, conocido como Mastil.

Rony en el Mastil

FUENTE: Trabajo de campo 2014
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Miguel por otro lado, es un buen estudiante. Y aunque su madre es artista de circo, este
pequefio no sabe ningln acto circense, en cambio, lo que si domina es el acto escolar de
leer y escribir, y eso hace gque la ventaja académica que saca a Rony sea muy evidente. El
buen artista de circo y el buen alumno de la escuela, esos son Rony y Miguel. Y para
muestra una fotografia. Abajo se puede ver a la maestra Mari al centro, a su derecha
vestido con el pantalon, camisa y chaleco del uniforme de la escuela, Miguel, y a su

izquierda, con un pantalon de mezclilla negro y una playera roja, Rony.

Los alumnos de preescolar de la escuela del Circo Afeere

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Notese la diferencia en las posturas de los dos pequefios. Miguel, sonrie timidamente y
mira hacia otro lado mientras permanece quieto con los pies juntos y los brazos cruzados
atras de la espalda. En cambio, Rony, mira de frente a la camara y adopta una postura para
nada timida, con un pie por delante y el pufio de la mano derecha en alto. Teniendo de
fondo el circo donde se presenta cada noche, pareciera que Rony posa para un cartel de

promocion.
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1.4 Kenisha, La Contorsionista
Kenisha (12 afios), es la hija unica de una contorsionista (originaria de Coahuila) y un

chofer (originario del D.F.) de un carro de promocién del Circo Afeere. Esta pequefa
habia aprendido de su madre el acto de contorsionismo, pero también combinaba su
actuacion en el Circo Afeere vistiéndose con una botarga de un hombre de nieve llamado
Olaf, y salia a la pista a bailar durante el espectaculo de nieve artificial que emulaba

episodios de Frozzen, que por entonces era el ultimo éxito filmico de los estudios Disney.

Kenisha y Olaf
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FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Al igual que Erick y Julio, esta hija del circo, finalmente concluiria sus estudios en la
escuela del circo. Y su papel en ella fue fundamental. Pues, era el Gnico de todos los
alumnos que se sabia de memoria los comandos de la escolta, asi que, siempre fue la
encargada de dirigir a sus compafieros durante los honores y las ceremonias. Al finalizar
el ciclo escolar, esta pequefia contorsionista dejaria junto con su familia el Circo Afeere,

para unirse a otra caravana en un circo en el norte del pais.
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I1. Los Duefos de los Aplausos
El anterior apartado hace mencion de 5 alumnos de la escuela, lo que no significa que

hayan sido los Unicos alumnos inscritos en ella. La matricula de la escuela varié6 mucho
durante el ciclo escolar: al inicio hubieron 8% alumnos matriculados (cinco de primaria y
dos de preescolar), a inicios del segundo periodo del calendario escolar, la matricula bajo
a 5 alumnos (tres de primaria y dos de preescolar), y para fin del ciclo escolar hubo un
repunte de 8 alumnos (cuatro de primaria y cuatro de preescolar), repunte que durd poco,
pues a un mes de finalizar el ciclo, la matricula regresé a 5 alumnos (tres de primaria y
dos de preescolar). Esos cinco alumnos que terminaron el ciclo escolar fueron a su vez los
mismos alumnos que lo comenzaron, y no es una casualidad que asi fuera, ya que ellos
eran hijos del circo. No voy a ocultar lo evidente, la escuela del circo no es para todos,
es para aquellos que pueden costearla, es para aquellos que reciben los aplausos durante
una noche de funcién. Estoy hablando especificamente de los hijos de los duefios del circo
y de los hijos de los artistas. Es necesario comprender que ademas de los hijos del circo,
existen otros nifios, los hijos de los trabajadores comunes (electricistas, carpistas?,
acomodadores, vendedores, voceadores y estibadores), cuyas familias tienen muy pocas
posibilidades de sufragar los costos de enviar a sus hijos a la escuela.

Me explico. En el circo, no todos son artistas, y lo que es méas, no todos nacieron
en el circo. Entonces, ¢por qué alguien que no es artista de circo, ni nacio en el circo se
uniria a uno? Para entender mejor esto, primero hay que comprender que hay razones
econdmicas muy atractivas para que alguien (junto con toda su familia), se aventurare a
seguir la ruta de una caravana de circo. Abundan las historias de familias que tras haber
terminado en bancarrota o haberse cansado de no poder salir de ella, encuentran en el circo
una oportunidad para mejorar, sobre todo cuando se dan cuenta que, bajo el cobijo de la
gran carpa multicolor de espectéaculos, los gastos son relativamente pocos. Tal vez escapar

con el circo no sea la forma definitiva de superar la pobreza, pero por lo menos es una

3 Ocho alumnos fue la matricula inicial de esta escuela. En comparacion con la matricula de otras escuelas, la del circo pareceria ser
muy baja, no obstante esto es muy comuin. Por ejemplo, 56 de los 63 circos atendidos por Conafe durante el ciclo escolar 2014-2015,
no superaban los 10 alumnos, es decir, que el 80% de las escuelas de los circos trabaja con 10 alumnos o menos. De hecho, el promedio
de alumnos inscritos por circo durante el ciclo escolar fue de apenas 6, aunque, por supuesto, también hay circos con una poblacién
infantil muy alta, pero son la excepcion. El méximo registro de alumnos inscritos en este ciclo escolar, fue de 16, y s6lo dos circos
llegaron a ese nimero, el Circo Barley y el Circo Daktary, seguidos de cerca por el Circo Atayde y el Circo Navojoa, con 15 alumnos
cada uno. Y no es casualidad que estos circos tengan esa poblacion infantil, cuando son cuatro de los circos mas grandes y, por supuesto,
con mayores recursos que existen en el padrén de Conafe.

4 Son los encargados de levantar la estructura metalica que sostiene la mega carpa del circo.
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forma de aligerar un poco la carga, sobre todo si se toma en cuenta que una vez ahi los
pagos por consumo de agua, energia eléctrica o renta de una vivienda estan superados,
ameén de tener un trabajo seguro (cuando menos cada vez que haya funcién). Y todo ello
sin mencionar que el circo también cuenta con escuela para que asistan sus hijos.

El circo cuenta con una planta de energia eléctrica de la que pueden hacer uso (sin
restricciones) todos los habitantes. El agua, aunque suele escasear, es suministrada
continuamente por una pipa que llena un depdsito comunal, del que los artistas,
trabajadores y hasta los animales se benefician. Finalmente, la vivienda, es proporcionada
por el duefio del circo; que puede ser un remolque con todos los servicios, un camerino,
un pequefio camarote, o (cuando es el caso de albergar a familias enteras), la caja vacia de
uno de los trailers en que trasladan los instrumentos de la funcion. No es una mala opcién
viajar con el circo, sobre todo cuando la pobreza lleva muchos afios instalada en casa. Sin
embargo, aunque escapar con el circo es una buena salida, hay un pequefio detalle. Al
llegar al circo, estas familias se encuentran con un sistema de estratificacion social que de
inmediato los sitda en el nivel mas bajo.

En circo, la riqueza depende en gran medida de la funcién productiva que se tiene
en el espectaculo que se presenta al publico. Las familias que viven en el circo tienen una
particular forma de diferenciacién: se dividen por los aplausos que reciben -0 no reciben-
durante el espectaculo. En este sentido, en el circo hay tres tipos de familias, la de los
empresarios, la de los artistas y la de los trabajadores comunes, o para ponerlo en otros
términos, estan los que dirigen y administran el circo, estan los que durante la funcion
reciben los aplausos, y estan los que, tras bambalinas, se encargan de que los aplausos
puedan suceder. Aungue los tres forman parte fundamental del espectaculo, la posicion y
el nivel econdmico de un empresario, un artista y un trabajador comdn, no tienen
comparacion.

En primer lugar, esta el empresario, quien goza del privilegio de administrar la
distribucion de lariqueza, y también goza de la prerrogativa de contratar o despedir artistas
y trabajadores. En segundo lugar estan los artistas, quienes ofrecen sus actos para
entretener al pablico y quienes dan prestigio y renombre al circo. Y en tercer lugar estan
los trabajadores comunes, quienes aunque forman parte del espectaculo, no reciben un

salario fijo (salvo el carpista y el electricista), pues su remuneracion depende totalmente

21



de las comisiones obtenidas por la venta de boletos, suvenires y golosinas que logren en
cada funcién; lo que ocasiona que una mala entrada en una funcion pueda significar una
mala o nula ganancia.

Es notorio que de los tres, el trabajador comun es quien vive la mas fragil situacion
economica. Por eso, no hay duda de que los tnicos hijos cuyos padres pueden costear la
escuela en un circo son también los Unicos que reciben los aplausos durante su
espectaculo, los artistas y el empresario. En una frase, esta escuela es para quien pueda
costearla, y si una familia de trabajadores apenas puede costear los alimentos que pone en
la mesa, entonces, enviar a sus hijos a la escuela resulta algo completamente dispensable.

Por eso no es novedad que la constante en la desercion escolar de la escuela del
circo la conformen los hijos de los trabajadores. Ahora se puede entender porque no es
fortuito que los 5 pequefios que permanecieron en la escuela durante todo el ciclo escolar,
compartan uno o mas apellidos con la empresaria y duefia del circo, como tampoco es
fortuito que sean hijos de artistas. La escuela del circo es una escuela para los hijos del
circo, los duefios de los aplausos: Erick, Rony, Miguel, Julio y Kenisha; los dos primeros,
hijos de la empresaria; el tercero su sobrino; el cuarto, un pequefio cuya madre, padre y
hermano, son artistas; y, finalmente, la Gnica nifia, quien comparte con su madre el acto

de contorsionismo.

Periodico Mural de la escuela del circo Afeere

FUENTE: Trabajo de campo 2014 / La fotografia es del encabezado del periédico mural que
elaboraron los niflos del circo, en ¢l se puede leer el nombre de la escuela “Nelly H.” (Herrera),
que es ademas el nombre de la madre la empresaria. En el &ngulo superior izquierdo se lee
“AFEEREENTRETAINMANT.COM” Al centro “Periédico mural Edicion nov. 2014”.
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Lo que es mas, el nombre mismo de la escuela también revela que fue abierta para recibir
a un alumnado especifico. Se llama “Nelly Herrera”, que es el nombre de la madre de la
empresaria. Por si fuera poco, el nombre del circo tiene su origen en nada menos que los
nombres de sus legitimos herederos, los tres hijos de la empresaria: Arath Francisco, Erick
Emmanuel y Ronaldo Emilio: AFEERE.

Es curioso que la madre de dos de los alumnos de la escuela, haya sido también
uno de los primeros empresarios preocupados por llevar educacion a sus hijos. Ella se
encargo de llevar la escuela comunitaria de Conafe al Circo Hermanos Vazquez, para que
Arath, por entonces su Unico hijo, pudiera estudiar. Y afios méas tarde, cuando dejé de
trabajar en aquel circo, para fundar uno propio, el Afeere Hermanos Internacional,
también se encargd de traer una escuela comunitaria, pero, en esta ocasion, para que sus
dos hijos menores (Erick y Ronaldo) estudiasen. La empresaria estd preocupada porque
sus hijos, los hijos de sus parientes, y los hijos de sus artistas, vayan a la escuela. Sin duda
el principal motivo por el que los empresarios llevan la escuela a sus circos es porque sus
hijos o sus parientes cercanos (quienes normalmente son los artistas principales del
espectaculo) necesitan estudiar. Ademaés, la escuela muchas veces funciona como
incentivo para que otras familias de artistas circenses se decidan a integrarse a la caravana.

Esta no es una escuela para los hijos de los trabajadores, no en primer término, a
menos que puedan costearla. Esa es precisamente la historia de Juan, Yoshimy y Abel,
tres pequefios que al no ser hijos del circo, solo pudieron hacer una cosa ante la presion
econdmica que significaba costear la escuela para su maltrecha economia familiar:
abandonarla. Estos tres pequefios son un ejemplo perfecto de coémo se vive la educacién
publica en los bolsillos de los padres de familia de un circo, claro, los padres de familia
gue no son ni empresarios ni artistas. Estos tres nifios comenzaron el ciclo escolar como
los demaés nifios que viajaban con la caravana del Circo Afeere, pero, conforme avanzaron
los meses, su madre comenzo a evitar mandarlos a la escuela porque el gasto familiar se
reducia cada vez mas (debido a la mala racha de entradas que por entonces padecia el
circo), de modo que era comun ver a estos pequefios ayudando a su madre a preparar la
manzanas acarameladas y las palomitas que venderian en la funcion, o ayudando a lavar

los carros de promocién, o ayudando a dar de comer a los ponys, o0 ayudando en cualquier
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otra pequefa labor que pudiera significar una remuneracion econémica. Mientras tanto,
los otros nifios, los hijos de la duefia y sus parientes artistas, estudiaban en la escuela.

Desde luego que la posicién, que esta madre soltera ocupaba en la economia de
salarios del circo, era de las méas bajas, en la medida que sus ingresos dependian de su
trabajo como vendedora en los intermedios de cada funcion. Esto provocaba que sus
ganancias se limitasen a la cantidad de publico que hubiera en cada funcion y a su
capacidad para venderles agua, refrescos, palomitas y manzanas acarameladas; ademas,
de esa venta, ella no se quedaba con toda la ganancia, sino que recibia un porcentaje por
articulo vendido.

En conclusion, el principal motivo por el que la escuela existe en el circo, es porque
un pequefio grupo familiar lo cree necesario y ademas puede costearlo. Es decir que en el
circo, un nifio tiene mas posibilidades de seguir estudiando en su escuela, mientras mas
cercano se encuentre a la familia duefia del mismo, y mientras las actividades de sus padres
sean sobre la pista de espectaculos, actuando para el publico, y no detras de un puesto en

la dulceria.

Juan, Yoshimy, Abel y Julio en estudiando en la dulceria

, W\ SR N 958 : ; 4
FUENTE: Trabajo de Campo 2014 / El pequefio que mira a la camara es Abel, la nifia frente en frente suyo es su
hermana, Yoshimy, y a la izquierda de ella, el nifio que se rasca la nariz, es Juan, el hermano mayor de los tres. Frente
a Juan, esta Julio, quien esta leyendo algo en una hoja que sostiene frente a su rostro. Julio es el Unico hijo del circo
que aparece en la foto, y es también el Unico de los cuatro alumnos de la mesa, que tiene una computadora.
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Otro buen ejemplo que refleja perfectamente esta situacion son los uniformes escolares.
No es casualidad que de todos los nifios que atendié Mari durante el ciclo escolar (11 en
total), solo 5 de ellos, Julio, Erick, Rony, Miguel y Kenisha, tuvieran uniforme escolar.
Habia una clara diferencia socioeconémica entre estos nifios. El suéter rojo, la camisa
blanca, el pantaldn o la falda azul marino y los zapatos negros son la diferencia social
ejemplificada con algoddn, botones y piel curtida. Por si fuera poco, los tnicos alumnos
que poseian una computadora eran, Erick y Julio.

En sintesis, la estratificacion social ligada a: la division del trabajo, la plusvalia de
pertenecer a la familia del circo y el prestigio de ser artista (y por ende no ser un trabajador
comun), son elementos determinantes para que un nifio permanezca en la escuela del circo.

No todo son risas y aplausos para los nifios que viven en un circo, bueno, no para todos.

I11. Escuela Comunitaria “Nelly Herrera”
Escuela Comunitaria “Nelly Herrera”, es el nombre oficial de la escuela del Circo Afeere.

Pero, ¢por qué se llama asi? Ya que la historia del circo mismo esta estrechamente ligada
a la historia del nombre de su escuela, voy hacer un viaje en el tiempo para responder a
esta pregunta.

Este circo es un circo joven, y lo es porque la familia que lo fund6 es también es
joven. El Circo Afeere tiene los mismos afios de vida que el mas pequefio de sus artistas,
Rony, quien al momento que hacia esta investigacion tenia 5 afios. Puede decirse que la
historia de este circo es también la historia de una familia. Todo comenzé cuando a los 17
afios, la que hoy es empresaria del circo, la sefiora Paula, se unié al Circo Hermanos
Vézquez, donde su primer trabajo fue como cojinera® y vendedora de dulces, incluso
bailarina, hasta que (luego de algunos afios) llego a ser la representante oficial del circo.
Alli conoci6 a su primer esposo, un domador de tigres, y padre de Arath, su primer hijo.
El matrimonio duro poco, y luego de 6 afios se separaron, y fue entonces cuando conocié

al que seria el padre de Erick y Rony, Romulo Razzore®, un joven cirquero venezolano,

5 Persona que lleva a los asistentes a la funcién hasta los lugares o “cojines” que les corresponde.

& A propdsito no omiti su apellido, porque la historia de su familia es todo un hito en la historia del circo en México. En 1948, el Circo
Razzore se encontraba en cuba y se embarco en el barco de vapor Euzkerra con rumbo a Colombia, desafortunadamente nunca llego a
puerto. Debido a la sobre carga, el barco naufrago el 1 de septiembre de ese mismo afio. El vapor Euskera se hundié en el mar de las
Antillas, y con él 36 artistas, varios animales amaestrados, carpas, sillas, luminaria, etcétera. El Unico sobreviviente fue Rogelio
Razzore Razzore, el duefio del circo quién -por suerte- no se habia embarcado, ya que mucho antes habia viajado a Colombia, para
esperar al circo cuando desembarcase en el puerto. Después de la tragedia se mudé a VVenezuela, donde aln vive parte de su familia.
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que por aquellos afios era un motorista que ejecutaba el acto de El Globo de la Muerte
(uno de los actos que actualmente ejecuta Arath, su hijastro), y quien hasta la prohibicion
del uso de animales en los espectaculos de circos, era domador de caballos en el Circo
Afeere.

Antes de que naciera el mas pequefio de sus hijos, la familia formada por Paula 'y
Rdémulo, dejo el Circo Hermanos Vazquez, que por aquel entonces estaba de gira en los
Estados Unidos, y regresaron a México. Paso poco tiempo de su regreso y en ese mismo
afio, 2011, fundaron un pequefio circo que durdé escasos dos afios. Aquella primera
experiencia fue una prueba para sondear el terreno y ver las posibilidades de incursionar
de lleno en el &mbito circense. Aquel primer intento tuvo éxito, y en el afio 2013, surgid

el actual Circo Afeere Hermanos Internacional.

Un cartel de promocion del Circo Razzore y la ultima fotografia del barco de vapor “Euskera”

FUENTE: La fabulosa historia del circo en México (pag. 280) / La fotografia de la derecha fue la Gltima que se tomaron los
artistas del Circo Razzore. Se encuentran parados frente al barco que los llevaria al que seria su Gltimo viaje. La fotografia de la
izquierda donde se ve sonriendo a un payaso y a una nifia, es un cartel de publicidad, en la esquina inferior derecha se puede ver
que el costo de entrada en ese tiempo eran 20 centavos.

El circo Afeere Hermanos Internacional habia nacido, y su escuela estaba en camino. Una
vez que el circo estuvo en marcha, la madre de los hermanos Afeere hizo los arreglos y el
papeleo necesarios para que sus hijos tuvieran una escuela. Por cierto, esto no era
desconocido para esta empresaria, pues ya lo habia hecho antes, solo que para el primer
circo donde trabajo, el Hermanos Vasquez, donde su primer hijo, Arath, concluyo la

Después de un tiempo, muchos circos, principalmente el Circo Atayde Hermanos, le ayudaron para iniciar de nuevo, lo que permitid
que su apellido continuara en el mundo circense. (Revolledo 2004, pag. 279-281).
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primaria. El 2013, fue el afio en que oficialmente la escuela del Afeere fue aceptada para
ser beneficiara del programa de escuelas comunitarias de Conafe. S6lo hacia falta un
requerimiento mas para que fuera integrada al padrén escolar, faltaba nada menos que el
nombre de su escuela.

Todo aquel que haya ido a la escuela publica sabe cuan importante es el nombre
que lleva. Y es que dar nombre a un lugar casi siempre viene determinado por el valor
social e histdrico que tiene dicho lugar para una comunidad. Por ejemplo, no por nada este
circo se llama Afeere Hermanos Internacional, pues su nombre es a su vez el valor que
tiene para la familia que lo fundo. Es por eso que al momento de fundar un nuevo espacio
dentro de este circo, no es de sorprender que se haya hecho siguiendo la misma premisa
historica social.

O bien, dicho de otra forma, que para constituir una patria se necesitan héroes.
Véase por ejemplo como en el nombre oficial de casi todas las escuelas publicas se hace
homenaje a uno o varios héroes de la historia nacional, bueno, pues la escuela de este circo
también lleva el nombre de un héroe patrio; solo que la patria a la que se refiere es la que
documenta la historia del circo mismo. Haciendo a un lado el bronce que modela nuestra
historia nacional (por lo menos la oficial), la escuela del Circo Afeere toma el nombre de
una figura estrechamente ligada con la construccién de su historia familiar; la escuela lleva
el nombre de la fallecida madre de la empresaria del circo: Nelly Herrera.

Pero, esto no es algo que suceda s6lo en Circo Afeere. Cada vez que se inaugura
una escuela en un circo, como parte de los lineamientos operativos del programa de
educacion comunitaria, los padres de familia que integran la APEC (Asociacion
Promotora de Educacion Comunitaria), generalmente representados por la o el empresario
que dirige el circo, deben designar el nombre oficial con el que quedara registrada su
escuela (Conafe 2014). Los nombres elegidos, casualmente, siempre son de un familiar
fallecido (recordando que los héroes de la patria no pueden seguir vivos). De esta forma,
“Nelly Herrera” se vuelve un héroe inherente al circo, porque fue parte de su historia patria
y porgue con su memoria sus habitantes (los alumnos de la escuela) ayudan a construir el
mito de este héroe: “es el nombre de mi abuela, que en paz descanse”, “es la mama de la
Sefiora Paula, la empresaria del circo”, “Nelly Herrera, como mi abuela, asi se llama mi

escuela”.
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Muy bien, esto es lo que hay hasta el momento: primero, una pareja se enamoro;
luego, la pareja enamorada formé una familia, y con ella un circo; pero, el circo necesitaba
un nombre, asi que la familia tuvo hijos, y entonces el nombre de circo llegd (Circo
Afeere); después, el circo necesitaba una escuela para sus hijos, y la escuela llegd; pronto,
la escuela también necesité un nombre, y el nombre lleg6é (“Nelly Herrera”). La escuela

comunitaria “Nelly Herrera” del Circo Afeere Hermanos Internacional habia nacido.
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CAPITULO 2. LA VIDA COMO ESPECTACULO

Esta mafiana, la clase de preescolar tratd sobre la importancia de la buena alimentacion.
Después de la explicacion, los nifios se dispusieron a “dibujar” en sus cuadernos
alimentos nutritivos y alimentos chatarra; lo entrecomillo porque aquellos intrigantes
garabatos no tenian sentido para mi; sin embargo, cuando la maestra Mari les pidi6 a
sus alumnos que le explicaran lo que habian dibujado, éstos sabian distinguir
perfectamente entre un garabato y otro como quien distingue entre un plato de sopa de
un racimo de uvas, no habia duda que estos pequefios eran mejores para apreciar el
arte abstracto que yo... “;Qué es esto?” pregunta la maestra sefialando una espiral de
circulos escasamente concéntricos. “Son uvas”, respondi6 el pequefio alumno que no
se inmutd por la interrupcidn, y siguié dibujando. “;Y esto?”, ahora la maestra le
sefialaba un dibujo igual de enigmatico que el anterior (esta vez eran los mismos
circulos escasamente concéntricos, pero, acompafiados por lineas zigzagueantes), y
Miguel, quien apenas volted la cabeza para mirar de reojo al lugar que le sefiala la
maestra, con una corta respuesta zanjo cualquier posible duda sobre el significado de
su dibujo: “pues es sopa”. Los dibujos de Miguel casi siempre eran monocromaticos,
y esta vez no fue la excepcidn; las tortas, las manzanas, el huevo, la leche, las uvas y
la sopa, las dibuj6 y colored con un solo marcador, el naranja. Todo iba bien en la
clase, el problema sucedi6 cuando en ese desborde de color, accidentalmente, Miguel
pint6 sobre el pantalon de su compafiero de clase, Rony. La reaccién de Rony fue
stbita e iracunda, gritd “jya me pintaste!... y mi mama me lo habia comprado hoy”,
mientras volteaba en busca la mirada de la maestra para dar mayor veracidad a su
argumento, al tiempo que fruncia el cefio y no dejaba de sefialar con el dedo indice el
pedazo de tela azul marino de su pantaldn donde se ubica la casi imperceptible delatora
franja naranja. Pero, como no obtuvo respuesta de la maestra, volted a ver a Miguel, y
frunciendo atn mas el cefio, dijo: “me pintaste, le voy a decir a mi mama que te corra
del circo...” Diario de Campo 2015

Después de aquella amenazante frase, de un salto, Rony se puso en pie para salir corriendo
asu casa y acusar a Miguel de haber cometido tan ominoso delito. Y como sélo yo impedia
que saliera, porque habia estado observando toda la escena desde la puerta del camerino
(que por entonces servia de salon de clases). No se me ocurrié otra cosa que decirle que
el marcador con el que lo habian pintado se limpiaba con agua: “se quita con agua Rony,
mira, pintame aqui y ahorita se me quita, ya veras como si le echamos poquita agua
desaparece”. Nada tardo ni perezoso, este pequefio artista del circo quitd el tapén al
marcador azul que tenia en la mano y me hizo un par de rayas en el pantalon. Me lleve el
dedo indice a la boca para humedecerlo con saliva y mostrar a Rony que el color se iria
como prometi. Miguel observaba la escena desde su lugar, donde fingia seguir pintando,
pero, cuando vio que habia permitido que Rony me pintara el pantalon, se acerco para
asegurarse que sus 0jos no le mentian. jElI maestro Edgar dejaba que le pintaran la ropa!
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Para este pequefio parecia algo inconcebible que alguien (voluntariamente) permitiera que
le estropeasen la ropa. De modo que, con una sonrisa en la cara y con el marcador en
mano, Miguel se acercéd y dijo: “; Yo también puedo?”, y no bien habia terminado la
pregunta, jcuando ya tenia otro par de rayas en mi pantalon!

Decidi comenzar con esta breve descripcién porque precisamente esto fue lo
primero que noté de los nifios del circo, que son celosos de su ropa y de su aspecto. Como
esta pela hubo otras, y las hubieron porque, para estos pequefios artistas, la vida es un
espectaculo al que hay que asistir presentable y bien vestido. Y por supuesto, su maestra
lo sabia.

Ese mismo dia, pero unas horas antes de que sucediera aquella pelea, la maestra
Mari y yo, recorriamos la zona en busca de un lugar para desayunar. En nuestro recorrido
nos encontramos con una casa de cultura y entramos. Alli dentro, vimos a unos nifios muy
animados haciendo una pirdmide con cajas de cartdn, asi que nos acercamos para ver de
cerca la técnica que utilizaban para dar a aquel poliedro de metro y medio de altura su
aspecto rocoso; usaban engrudo que embadurnaban generosamente en todos los flancos
de la piramide y luego le arrojaban una mezcla de tierra y arena, que al adherirse y secarse,
daba la impresion de una piramide hecha con s6lidos bloques de arcilla.

No pude evitar expresar mi asombro ante tan original trabajo, la maestra Mari me
secundd, solo que ella agregd un comentario: “Si, esta bien padre... pero los nifios no lo
harian. Meter las manos asi en el engrudo y agarrar la tierra, no. Son bien vanidosos. Con
cualquier manchita ya estan peleando, salen con que 'ya me pintaste'; no se ensucian”. L0S
nifios a los que Mari se referia eran a los del Circo Afeere, sus alumnos. No podia créeelo,
era como si sus palabras hubiera sido una premonicién de lo que sucederia unas horas mas
tarde al comenzar las clases con Rony y Miguel.

El triunfo del artista circense esta en su capacidad de capturar nuestra atencion, de
encantarnos con su porte y sus ropas, de cautivarnos con su presencia y de seducir nuestros
sentidos desde el primer momento en que pone un pie en la pista de espectaculos; son un
espectaculo a primera vista. Por eso, bien podria decirse que los artistas de un circo son,
en el mejor de los sentidos, seres narcisistas y exhibicionistas, “vanidosos” como diria

Mari. A eso se debe la enorme preocupacion que tienen en el cuidado de su apariencia
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personal, y de hecho, no podria ser de otra forma para quien durante unos minutos cada
noche de funcion es el centro del universo.

Ahora se entiende mejor porque Rony monto en cdlera al ver que su ropa habia
sido ensuciada. Lo de menos era que haya sido un accidente, lo importante era que su
espectacular aspecto habia sido estropeado. El caso de Rony y Miguel nos muestra como
estos pequefios comienzan a entender lo que significa el estilo de vida de un circo, es decir,
que la vida es un espectaculo. Y por tanto, que la apariencia personal importa mucho. Era
imposible que los nifios que viven en una comunidad que da tanta importancia al aspecto
de una persona, quedasen exentos de sus particulares patrones culturales de estética. Una

mancha en el pantalon no es cualquier cosa.

Tener Linea. Una espectacular manera de estar en el mundo

FUENTE: Elaboracion propia, capturas de video promocional del Circo Afeere (22 de enero de 2016)

A esta actitud, que Mari y yo llamamos a bote pronto “vanidad”, en el circo le llaman,
tener linea. Es una frase que puede traducirse con tener porte, tener elegancia o presentar
un buen espectaculo, incluso puede significar entretener al publico. Escuché por primera
vez esta frase en una platica con Arath, uno de los artistas principales del Circo Afeere,
quien la uso para explicarme cuales eran las cualidades indispensables que un artista de
circo debe tener para actuar sobre la pista de espectaculos. Aquella vez, me resumio todo
en dos palabras, tener linea, pero como seguramente notd que no entendia el significado,

entonces amplié su definicion y me dijo: “tener linea... o sea, que no saluden con los
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dedos todos engarrotados y que se paren derechos, que saluden y sonrian al ptblico, que...
que, jtengan linea!”.

Es por eso que los alumnos de Mari cuidaban tanto su aspecto y apariencia, porque
buena parte de tener linea se refiere a la manera en que un artista se muestra ante el pubico.
Es por eso que la primera herramienta que un artista de circo tiene a su disposicion es nada
menos que, su cuerpo Y, sobre todo, el cdmo presentarlo. De modo que, la discusion sobre
la mancha en el pantalon no tenia que ver tanto con que la prenda se hubiese ensuciado,
tenia que ver mas bien con que la linea del cuerpo de ese pequefio artista corria el peligro
de dejar de ser presentable ante un publico, corria el peligro de dejar de ser espectacular.

Para indagar mas sobre a qué me refiero, con que la vida de un circo es un
espectaculo, voy a comenzar por explicar por qué el cuerpo es la primera herramienta que

todo artista de circo tiene a su disposicion.

I. Aprendiendo a ser Artista Circense
“Todo es cuestion de practica”, es la frase que recibia como respuesta -siempre después

de una risita condescendiente- cada vez que yo, con mis escasas habilidades fisicas,
preguntaba a un artista del circo si podria ser capaz de ejecutar su acto. Era evidente que
uno no nace con un cuerpo que tenga linea, y que eso es algo que se aprende. De modo
que si queria llegar a tenerla, primero debia practicar.

Una de mis primeras visitas al circo en noviembre de 2014, vi a Julio (12 afios)
ensayando malabares en la dulceria mientras la maestra Mari daba clases a los pequefios
de preescolar. A pesar de su notoria inexperiencia, Julio, fue capaz de mantener un ritmo
mas o menos prolongado con 3 clavas volando por los aires al mismo tiempo. Lo
interesante es que cuando le pregunté quién le ensend, me respondié escuetamente: “yo
solito, profe, nomas viendo”.

Esa respuesta no me satisfizo, asi que, sin esperar a que dejara de lanzar las clavas
al aire, volvi a preguntar si alguien, su padre por ejemplo, le habia ensefiado a equilibrar
las clavas: “;T1, solito?, ¢no te ensefié un adulto?, ;tu papa o alguien mas grande?” Sin
quitar los ojos de las clavas que aun volaban por los aires, me respondidé en el mismo

sentido: “No profe, sdlo me prestaron las clavas, porque no son mias, pero yo aprendi asi
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nomas. Bueno, mi papa me dice que ensaye, a veces, y a veces cuando pasa me corrige,
pero, si no me ve ensayando, si me regafna”.

Y Julio no fue el unico del que recibi la misma respuesta a la pregunta ¢quién te
ensefio? También la recibi de Alex, un chico de 11 afios, quien en mayo de 2015 llego
junto con su familia al Circo Afeere, provenientes del Circo Do Portugal, que por
entonces estaba de gira en Tijuana, Baja California. Durante su corta temporada en el
Circo Afeere (escasos dos meses), Alex habia comenzado, junto con Erick y Julio, a
ensayar el acto del mastil.

Cuando pregunté a Alex, si era dificil ensayar ese numero, me respondid
escuetamente con su acento nortefio: “nomas se necesita mucha fuerza, profe”. Y cuando
le pregunté quién era la persona que les estaba ensefiando, recibi otra escueta respuesta:
“Nadie, nosotros”. Su respuesta me sorprendio porque el mastil es un acto que se ejecuta
en un tubo de metal que mide méas de 10 metros de altura, y una caida de la parte mas alta
puede ocasionar serias lesiones. Entonces, reformule mi pregunta, “;nadie?, ;no habia un
adulto con ustedes? Haciendo uso por tercera vez de su escueta platica, me respondid,
remarcando alin mas su acento nortefio: “no, con puro ver”,

Al igual que Alex, yo también habia visto en varias ocasiones ese acto, pero no me
parecia que esa fuera suficiente preparacion para ejecutar el acto por mi cuenta. No
obstante, a lo que Alex se referia con su respuesta, “con puro ver”, no hacia referencia
unicamente al numero de veces que habia podido ver el acto, sino principalmente a ese
“algo mas” que le habia permitido verlo. Es decir, al hecho de que €l era un nifio de circo,
que habia nacido y crecido en uno, y que habia vivido en uno las 24 horas del dia, 11 afios
de su vida.

Me detuve un momento para hacer cuentas de la increible cantidad de veces que
Alex pudo haber visto ejecutar ese acto, pero aun asi no pude evitar pensar en su seguridad,
y cuando regrese a la platica, de nuevo mi preocupacion por su integridad fisica fue el
tema de otra pregunta, “;y qué tal si se caen?”. Y si, su respuesta otra vez fue escueta:
“;Por qué habriamos? Para eso es el ensayo”. En ese momento, Erick, que se habia
mantenido callado todo el tiempo, pero que a lo largo de la charla no habia dejado de
mirarme con un gesto de extrafieza cada vez que preguntaba algo, intempestivamente

invitd a Alex a subir al camarote de uno de los artistas para jugar con una espuma para
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peinar que habia encontrado, asi que no pude ahondar mas en el asunto. Solo hasta tiempo
después me di cuenta que aquellas escuetas respuestas se debieron a que estos hijos del
circo, no s6lo no comprendian porqué preguntaba cosas que para ellos eran algo muy
normal, como aprender viendo, sino que también les causaba sorpresa que un adulto
temiera por que se hicieran dafio mientras ensayaban un acto. Era como si los otros
adultos, entre ellos sus padres, supieran que estos chicos tenian el suficiente conocimiento
para ensayar por su cuenta, es decir, para aprender un acto con sélo practicar. En resumen,
a estos pequefios, nadie les habia ensefiado a ser artistas, eran ellos los que habian
aprendido observando a otros serlo.

Estos nifios han tenido el tiempo suficiente para observar una infinidad de veces la
ejecucion de los actos de circo que luego ellos practicaran, pero sobretodo, es evidente
que los han observado desde dentro, siendo parte de la una familia que nacid y crecid en
uno.

Después de todo parece que aprender a tener linea no es algo que se pueda ensefiar,
no por lo menos en los términos en que se ensefia en una escuela, sino que es algo que
sencillamente se aprende observando a otros practicarla en la vida diaria. “Todo es
cuestion de practica”, es una frase que habla de la forma en que los nifios del circo
aprenden a tener linea. Esto es, practicando con sus cuerpos lo que han venido observado
en su vida diaria, que el espectaculo es tan cotidiano como la vida misma, y que para
dominar ese acto cualquier lugar es bueno para practicar, incluyendo la escuela (como se
vera més adelante).

Este tipo de aprendizaje, que da importancia a la observacion y la practica en la
comunidad, ya antes ha sido expuesto por investigaciones como las de Lave y Wenger
(2003), Paradise y Rogoff (2009), Rogoff et al. (2010) y Murray et al. (2015). Estos
trabajos coinciden en que la educacion se basa principalmente en la observacion, el
acercamiento y la participacion en las actividades centrales de la vida cotidiana de la
cultura de un nifio. Al participar en actividades valoradas por su nacleo familiar,
actividades que cuentan para su dimension cultural, los nifios extraen significados a partir
de simplemente involucrarse. Y que en el caso especifico del circo, lo resume la frase
“todo es cuestion de practica”, aunque también podria ser “todo es cuestion de

involucrarse™.
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Hall (1991 citado en Paradise (2011) describe esa orientacion hacia el
conocimiento metaforicamente como un “mar de informacion”. Esto implica concebir a
la educacion no como la acumulacién pautada de informacion secuenciada, codificada y
transmitida, sino mas bien como una manera de “nadar” en ese mar de informacion, para
finalmente, involucrarse (junto con otros nadadores) en una particular y distintiva “manera
de erigirse ante el mundo” (Cajete 1999 citado en Paradise 2011); o cémo lo llamo en esta
investigacion, como una manera de estar en él.

Sin embargo, si seguimos la idea de que s6lo se necesita practica para poder
dominar un nimero de circo, y con ello demostrar tener linea, entonces ¢ por qué diferentes
nifios del circo ejecutan diferentes actos?, ;no deberian todos ser capaces de ejecutar los
mismos actos?, ;/no deberian todos tener la misma linea?

Si bien, es cierto que s6lo se necesita practica para poder dominar un nimero de
circo, eso no significa que todos los cuerpos puedan practicar de la misma forma. Aunque
sea la primera herramienta a disposicion de cualquier artista de circo, no para todos es
igual. Es decir, que aungue todos los nifios del circo poseen un cuerpo, es evidente que
ninguno de esos cuerpos es igual a otro. Esto es, que diferentes cuerpos dan como

resultado diferentes lineas y, consecuentemente, diferentes espectaculos.

I1. Diferentes Lineas y Diferentes Cuerpos
Como ocasionalmente me hacia cargo de las clases de educacion fisica en la escuela, mi

presencia llegd a ser objeto de premio y castigo para los nifios. Cuando el circo se instald
en Ecatepec, habia cerca un parque, por lo que era relativamente facil organizar una sesion
de educacidn fisica, sobre todo porque, por entonces s6lo habia dos alumnos de primaria
y dos de preescolar. El asunto es que para la sesion de primaria, sélo habia dos alumnos,
Erick y Julio. Sin embargo, ese dia, la maestra Mari me pidi6é que llevara unicamente a
uno a clase de educacién fisica, a Julio, porque Erick estaba castigado y no iba a
acompariarnos.

En general los nifios del circo nunca se opusieron a realizar las rutinas de ejercicios
durante las clases de educacién fisica, lo que mostraba de sobre manera sus capacidades
fisicas. Sin embargo, como en aquella ocasion la clase era para un sélo alumno, Julio, no
tuve méas remedio que hacer todos los ejercicios al mismo tiempo que él. Y si, no tarde en

quedar en evidencia, pues aungque yo no alcanzo a tocar mis pies con las manos (sin
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flexionar las piernas), el si podia. Incluso me dijo desparpajadamente cuando noté que yo
no tocaba las puntas de mis pies: “Ujule profe, esto siempre lo hacemos cuando ensayamos
[un acto]”.

Al parecer, todos los nifios del circo poseian cuerpos con habilidades fisicas que
los nifios de otros lugares no poseian. No obstante, no pasé mucho tiempo antes de darme
cuenta que mi suposicion era erronea. A poco menos de media hora de haber comenzado
con Julio, la maestra Mari habia decidido levantar el castigo a Erick, quien se uni6 con
nosotros en el parque. Y aunque alegremente se incorporé a la clase, lo hizo con pocos
animos de trabajar, creo que mas bien contento por dejar el salon de clases. Sin embargo,
como su condicion fisica era notoriamente inferior a la de Julio, (e incluso inferior a la
que habia observado en los pequefios de preescolar), no tardé en demostrar que la linea
artistica de su cuerpo no tenia que ver con la fuerza o la flexibilidad. La evidencia empirica
de ello es que rompid el pantalon al intentar hacer sentadillas, y ese fue el pretexto perfecto
para negarse a continuar con la clase.

Este evento confirma que aunque todos los artistas del circo poseen un cuerpo, no
todos tienen las mismas habilidades. Y que por tanto, no todos tienen la misma linea
artistica. Julio era un malabarista, y para su acto necesitaba de equilibro y agilidad, y las
tenia de sobra, por eso nunca tuvo problemas en las clases de educacion fisica. Erick, en
cambio, no necesitaba ni equilibrio ni agilidad, porque €l era un comico, un payasito; un
tipo de acto que se amoldaba perfectamente a su caracter extrovertido y alegre, ademas
por supuesto, que su cuerpo regordete’ lo limitaba a la hora de practicar ciertos actos.

Acd hay algo muy importante que destacar, y eso es que en el circo las habilidades
gue posee un nifio, siempre son respetadas y alentadas a desarrollarse, sin importar cuales
sean. Julio era un malabarista porque sus capacidades fisicas eran las ideales para
desarrollar ese acto. Mientras que Erick, como era un pequefio alegre y muy parlanchin,
un acto comico, le venia como anillo al dedo.

No obstante, también es cierto que existen especificas etapas de la vida para
aprender especificos actos de circo. Esto es, que no es casualidad que Julio y Erick

ejecutaran ese tipo de actos en aquella etapa de su vida. Aungue uno es malabarista y el

7 Algo que cambiaria muy pronto. Pues a finales del ciclo escolar, este pequefio experimentaria un notorio cambio corporal, eso que
en términos populares se conoce como “el estiron”. Lo que provocaria que los actos comicos quedasen atrs, y comenzara a ensayar
actos que demandaban mayor resistencia y fuerza fisica.
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otro es un payasito, mas alla de las particulares habilidades que cada uno poseia, existe un
ciclo de vida artistica que (méas o menos) todo aquel que nace en un circo debe seguir.
Por ejemplo, cuando son nifios, aprovechan la increible flexibilidad de la que
gozan sus pequefios cuerpos, asi como la gracia casi natural que proyecta un artista de tan
tierna edad, para presentarse como “el artista mas pequefo del circo” (como presentaba a
Rony), o como “la nifia contorsionista”, tal como presentaban a Kenisha, o como “el
payasito” del circo (como Erick) o como “el chico malabarista” (como Julio). Todos estos,
son actos que no demandan un gran esfuerzo fisico y donde los riesgos de sufrir accidentes
son minimos. En cambio, cuando son adolescentes, y la fuerza fisica y el aumento de talla
se hacen evidentes en sus cuerpos, se entrenan en actos que demanda mas fuerza fisica y
mayor resistencia ante posibles accidentes, no por nada es la época de su vida en la que
ejecutan los actos de mas alto riesgo y prestigio para un artista, tal como sucede con Arath,
el joven artista principal del Circo Afeere, quien con su nombre sobrenombre circense, El
Hijo del Aire, resume los audaces actos que ejecuta. Finalmente, para cuando son adultos,
comienzan a desarrollar otras técnicas, por ejemplo, el arte de administrar un circo, y en

miras a que pronto su cuerpo no respondera de la misma manera que cuando eran jovenes,

ensayan actos de magia o comicos, donde la demanda fisica es minima.
Flexibilidad

FUENTE: Trabajo de Campo 2015
Este es por supuesto un resumen muy general del ciclo de vida de un artista de circo, y

con seguridad no todos los artistas caminan por esta linea, pero sin duda es una linea que

muchos recorren. Veamos el caso especifico de Rony, quien cuando recién cumplié cuatro
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afios, debuté con un acto llamado EI mufieco de trapo. En aquel entonces, su papel
consistia en ocultarse en un pequefio badl de madera y esperar a que el Payaso Gordini,
su tio, lo sacara de alli, para jugar con el como si fuese una marioneta. Rony debia soltar
su cuerpo como si fuese un juguete inanimado y permitir que fuese doblado y estirado una
y otra vez, para demostrar al publico que en efecto era un mufieco hecho de trapo.

Un afio més tarde, ya con cinco afios de edad, Rony, dejaria de ser EI mufieco de
trapo, para convertirse en miembro de Los Afeere Boys, un grupo de acrdbatas que dibujan
figuras con su cuerpo a diez metros del suelo trepados en un tubo de acero, un acto
conocido como EI méstil. EI cambio de acto, que le demand6 dejar de lado su flexibilidad
para dar mayor peso a la fuerza de sus musculos, pronto se hizo evidente en su cuerpo. Al
poco tiempo, Rony ya lucia marcas de quemaduras en sus biceps, causadas la friccion que
quemo su piel, al no sujetarse correctamente del mastil cuando ensayaba. Y aunque Rony
no dudaba en mostrar las marcas de su cuerpo, y platicaba con cierto orgullo del tema, lo
que en verdad me sorprendi6 fue, que mientras jugaba en el parque (el mismo parque en
el que su hermano, Erick, se habia roto el pantalon) hizo una demostracion del cambio de
linea artistica que habia tenido su cuerpo de un afio a otro.

Afortunadamente el momento quedé grabado gracias a que la maestra Mari estaba
tomando fotos y video para la evidencias de clase que entregaba bimestralmente en
Conafe, asi que mientras caminabamos por el parque tratando se seguir el paso a los dos
pequefios alumnos que corrian endiabladamente de un lado a otro, llegamos a un juego de
argollas que colgaban de una cadena de hierro.

La altura a la que se encontraban las argollas era demasiado alta como para que un
nifio pequefio como Rony, que no superaba el metro de estatura, pudiera alcanzarlas. Fue
por eso que me pidio que lo ayudara a subir. Lo tomé de las axilas y lo alcé para que se
sujetara a la argolla. No voy a negar que estaba bastante temeroso de que Rony no se
sujetase con fuerza y que cayese al suelo, asi que, aun cuando ya estaba bien sujeto, para
extremar precauciones retiré lentamente mis manos. Entonces, comenzo la funcion.

Cuando lo solté, de inmediato se impulsé para subir sus pies a la altura de la
argolla. Al ver aquello pensé lo peor, asi que rapidamente estiré mis brazos, amagando

con atraparlo. Para alivio mio, no se cay0. Sin embargo, segui atento a cualquier indicio
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de peligro, esperando el momento en que debiera acortar el camino entre Rony y el duro
suelo de cemento.

Ya colgado de cabeza, el pequefio comenzo a juguetear con las piernas, pero,
cuando se dio cuenta que la maestra Mari lo grababa, primero sonrié a la camara, lo que
dejo ver la punta de su lengua por entre la abertura que dejaron los dos dientes de leche
que hace poco se le cayeron, y luego, cambié su semblante por uno més serio. Entonces
repentinamente levantd y estiro las piernas para formar un perfecta “V”. Permanecio en
esa posicion un par de segundos, los suficientes para que pudiéramos apreciar su postura,
y enseguida junto las piernas, quedando en posicion completamente vertical de cabeza al
suelo.

Y claro que el temor a que se cayera y se lastimase hacia latir muy rapido mi
corazén. Por fortuna, mi pulso comenzo a regresar a la normalidad cuando Rony, en un
movimiento rapido, dej6 caer su cuerpo para regresar a la posicion que tenia cuando lo
ayudé a subir. Finalmente, soltd la argolla y cayd de pie en el suelo, no sin celebrar su

logro con un jyujuuu!, para luego salir corriendo a otro juego.

Rony jugando en el parque
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FUENTE: Trabajo de Campo 2015
Expuse el ejemplo de Rony para mostrar como conforme los nifios del circo cumplen afios,

sus actos también cambian, asi como para mostrar que ese cambio viene acompafiando de
una mayor demanda de esfuerzo fisico. Antes, Rony, salia a la pista de espectaculos como
El mufieco de trapo, porque la flexibilidad de su cuerpo le permitia ejecutar sin problemas
ese tipo acto, pero luego, con un afio mas de edad, ya formaba parte de Los Afeere Boys.
No obstante, o que hace Rony no es algo imposible de reproducir. Es muy posible que
todos hayamos visto a nifios colgar de cabeza en los juegos de un parque, lo que es mas,
incluso nosotros mismos podemos recordar haber hecho hazafias parecidas cuando éramos
pequefios. Entonces, tener la capacidad de colgar de una argolla en un parque, hace que
¢cualquiera que pueda hacerlo, tenga linea? No.

Y la explicacion es sencilla, pues cuantos de los nifios que son capaces de colgar
de cabeza, ademas de hacerlo en un parque y como un juego, lo hacen también durante
una funcion de circo frente a decenas de personas y como parte de su estilo de vida. O
bien, cuantos nifios de 5 afios hacen de esas habilidades una forma de ganarse la vida y de
estar en el mundo. Adquirir la capacidad para ejecutar cierto actos de circo, no es
sencillamente ser fuerte, ser rapido y ser flexible, es, por sobre todo, serlo en el momento
adecuado. EI momento adecuado para Rony es cuando estd a 10 metros de altura trepando
en un tubo de acero junto a su hermano y a otros artistas durante el espectaculo de Los

Afeere Boys.
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Rony “jugando” en el mastil junto a Los Afeere Boys

FUENTE: Capturas de video. Trabajo de campo 2015

Al ver la secuencia de imagenes, no se podra negar que tener linea tiene mucho que ver
con el cuerpo, con obtener las habilidades fisicas necesarias para ejecutar cierto tipo de
actos, no obstante, también esta la increible habilidad que se necesita para hacer percibir
al publico que el cuerpo mismo es un acto espectacular. Digo esto porque, aunque estos
pequerios artistas aun no son lo suficientemente grandes como para mostrar la linea de sus
cuerpos de la forma en que lo hacen los artistas mas experimentados del circo, eso no les
impide reconocer la importancia que sus cuerpos tienen como herramienta para mostrarse

frente al publico.
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I11. La Linea Artistica del Cuerpo y las Ropas que lo Visten
La importancia que tiene el uso y presencia del cuerpo en una comunidad circense es tan

grande, que es muy normal ver ir y venir durante todo el dia, a hombres con el torso
desnudo, luciendo un abdomen esculpido, asi como a mujeres en pantaloncillos cortos y
blusas escotadas, luciendo una esbelta cintura. Como también es fécil ver tatuajes en
piernas, pecho, espalda y brazos, tatuajes que normalmente quedan al descubierto por el
vestuario con el que salen cada funcion. Si a esto le sumamos que visten esos cuerpos con
ropa ajustada de llamativos disefios y vistosos colores, adornados con lentejuelas y
brillantes piedras, ademéas de llevar ingeniosos peinados, todo eso hace de ellos figuras
seductoras, atrayentes, que envian con su cuerpo un mensaje: que el espectaculo comienza

desde la presentacion del cuerpo del artista.

Artistas del Circo Afeere mostrando la linea artistica de su cuerpo

FUENTE: Trabajo de Campo 2015
Pareceria que para los artistas del circo la vida no es mas que otro espectaculo, y que hay
que ir por ella como en una funcién: presentando un acto, entreteniendo al puablico,
siempre evidenciando que tienen linea, espectaculares, luminosos, admirables,

reconocibles, dignos de un aplauso y un beso (0 dos). Lucen sus cuerpos y no se
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averguenzan de la desnudez propia -ni la ajena-, que por cierto es una de las mejores
formas de mostrar la linea que se tiene.

Y por supuesto que los nifios son testigos de esto. Lo ven en las bailarinas que
todas las noches cambian de vestuario, siempre bien entallado y escotado, y lo ven en los
artistas que entran y salen de los camerinos con diferentes atuendos, principalmente
hechos de telas ajustadas que delinean alin mas las curvas de sus cuerpos.

Los pequefios hijos del circo ain no estan en condiciones de vestir y mostrar sus
cuerpos de esta forma, ellos no pueden hacerse tatuajes, usar blusas escotadas, lucir
abdomenes esculpidos o biceps musculosos, pero sin duda algo de ello ya se alcanza a
vislumbrar. Recordemos el caso de Rony cuando discutia con Miguel por haberle pintado
el pantalon, ¢no acaso detras de ese enojo se encuentra una primera chispa del cuidado de
un futuro cuerpo que debe comenzar a acostumbrarse a lucir siempre impecable? Y que
tal aquella afirmacion de la maestra Mari, sobre lo poco dispuestos que sus alumnos
estarian a ensuciarse las manos con engrudo Y tierra, ;no es caso evidencia de coémo estos
niflos han comenzado a entender que la linea del cuerpo es una de sus mejores
herramientas para mostrarse, y que mancharlo con engrudo Y tierra, atentaria contra ello?

AUn son unos nifios, pero con forme vayan creciendo y conforme el esfuerzo fisico
que les demanden los nuevos actos que ejecuten sea mayor, eso provocara que poco a
poco aumente su masa muscular, evidenciando un aspecto fisico distinto, que
paulatinamente los alejard de su aspecto infantil, y podran entonces dejar al desnudo la
linea de su cuerpo tal como lo hacen los artistas mas experimentados del circo. De modo
que, mientras eso sucede, es suficiente con ser vanidosos y recelosos de sus ropas y su
aspecto personal.

Hace un momento expliqué, que en la vida diria del circo es comdn ver a hombres
con el torso desnudo y a mujeres con poca ropa, y que a nadie le causa especial asombro
ver a familiares y amigos ir y venir dejando al desnudo la linea de su cuerpo. Lo que me
faltd por explicar es que a los unicos a los que parecia incomodarles esa “falta de pudor”,
eran a Mari y a mi. Una aclaracién, entrecomillo la frase porque probablemente la palabra
pudor no sea suficiente para explicar la forma de mostrarse que tienen los habitantes del

circo; “pudor” es la primera palabra que me vino a la mente cuando intenté describir lo
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que veia, y si hay una mejor palabra, no importa, porque lo importante es que deseo dejar
intacta la primer impresion que me caus ver ir y venir a €sos Cuerpos.

Ahora bien, ya que el “poco pudor” es una caracteristica tan particular de su modo
de estar en el mundo, no tendria por qué ser s6lo exclusiva de los espectaculos que suceden
debajo de la carpa multicolor de un circo. Y digo esto porque, uno no deja de estar en el
mundo de la manera en que sabe hacerlo, solamente porque el lugar del mundo en el que
se encuentra haya cambiado. A donde quiero llegar es a que, los hijos del circo estan
siempre de la misma manera en el mundo, no importa si el lugar del mundo es el circo o
es la escuela; es decir, que la linea artistica del cuerpo también deberia poder mostrarse
debajo del techo de una escuela. Y el ejemplo primer de ello es el caso de Kenisha.

La primera ceremonia del ciclo escolar estaba por comenzar, y la escolta estaba
completa y lista para marchar. Sélo que el uniforme de su sargento, hacia evidente la pauta
cultural del circo de la que he venido hablando: la falda que vestia Kenisha, tenia linea.
La pieza que esta pequefia habia seleccionado de su guardarropa, era la falda negra que
solia usar cuando salia al escenario a presentar sus actos, s6lo que habia un detalle, y era
que el largo de dicha falda no era el que particularmente tiene las faldas que usarian las

nifias de una escolta de una escuela “normal”.

Escolta de la Escuela del Circo Afeere

FUENTE: Trabajo de Campo 2014 / De izquierda a derecha aparecen Kenisha, Julio y
Erick. Detras de ellos esta Rony. Los nifios ensayan las érdenes y movimientos de la escolta
unos minutos antes que comiese la ceremonia.
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En la fotografia se puede apreciar perfectamente el tipo de falda que usdé Kenisha para
marchar con la escolta. Lo que mas me sorprendié fue que, a los Unicos a quienes les
parecia que aquella pieza de ropa no era de un largo suficientemente “pudoroso”, éramos
la maestra Mari y yo. No entendia por qué s6lo a nosotros no nos habia pasado
desapercibido ese detalle, incluso debo confesar que me senti aliviado cuando crei
escuchar un comentario que, aparentemente, me daba la razén, aunque al final descubri
que su intencidn era otra.

Al final de la ceremonia, escuché a la tia de Kenisha decir: “Bajate esa falda
Kenisha”. La sargento de la escolta habia estado jugando Yy corriendo con los demas nifios,
y en ese desborde de energia, el volado de su falda se habia atorado dejando al descubierto
sus piernas, bueno, lo poco que quedaba por descubrir de sus piernas. De modo que la
sugerencia de su tia no era, como habia pensado en un principio, un reproche por lo corto
de su falda. Era mas bien una invitacion a recuperar la linea de la falda, que por accidente
habia superado el limite de largo permitido de una falda con la que se muestra la linea del
cuerpo, limite que por supuesto a los ojos de Mari y mios, habia superado hacia mucho.

Esto me hizo pensar que en otra escuela tal vez no se hubieran preocupado porque
la falda se le hubiera subido un poco, se hubieran preocupado porque la falda no bajaba
lo suficiente. Sin duda, la falda de Kenisha tenia linea, pero hubo un momento en que
transgredié esa linea, y la “transgresion” no solo fue captada por su tia (quien ademas es
bailarina del Circo Afeere, y con seguridad algo sabe de faldas con linea), sino que
también lo hizo uno de los alumnos de la escuela, Julio. Inclusive, al notar el interés que
Julio puso en la falda de Kenisha, los demas artistas, presentes en la ceremonia, le hicieron
burla: “!Mira al Julio!, jmira al Julio!, no te hagas wey, ya te vimos... jajaja”. Para
disimular que habia sido atrapado infraganti, Julio hizo como que hacia equilibro por el
barandal metélico que separaba los palcos, sin embargo el rubor de su rostro sélo hizo
aumentar las risas y las burlas.

Pero, ademas de las risas, nadie hizo otros comentarios al respecto. Julio no fue
castigado por intentar ver mas alla de la linea de la falda de la sargento de la escolta, del
mismo modo que Kenisha no fue reprimida por superar esa linea, y ni los artistas ni la tia

de Kenisha humillaron ni juzgaron la actitud de Julio. No hubo recomendaciones éticas,
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ni discursos morales, sencillamente hicieron presente el evento (la trasgresién de la linea)
y sin més siguieron charlando.

Julio, Kenisha, la tia de Kenisha y los demas artistas, habian demostrado que a
quienes viven en un circo, nadie les ensefia a tener linea, y menos aun a mostrarla con su
cuerpo, sino que, eso es algo que se aprende cuando se comprende que la vida es un
espectaculo. No importa si el espectaculo tiene lugar en la pista de un circo o en una
escuela, la Unica forma de practicar la linea del cuerpo es mostrandosela a un publico,
cualquiera que este sea, incluso si son sus familiares y amigos durante una ceremonia
escolar. Pero, sobre todo, porque, qué mejor forma de aprender a tener linea sino es
reconociendo los limites donde acaba y se la transgrede.

La falda de Kenisha tenia linea, pero lo que hacia que la tuviera no era el corte ni
el largo de esta, ni tampoco que fuera la falda que normalmente usaba para salir a presentar
uno de sus actos una noche de funcién, y menos aun era que con ella dejase al descubierto
sus piernas. El asunto de tener linea es mas complejo que simplemente usar un
determinado tipo de ropa o dejar al descubierto ciertas partes del cuerpo. Pensar que eso
significa tener linea, seria lo mismo que decir que tenerla es tan sencillo como usar una
falda corta.

En resumen, no fue la tela, ni su color, ni su largo, ni su corte lo que hizo que la
falda tuviera linea, sino el hecho de que se usara para mostrarse ante la presencia de un

publico que esperaba ser entretenido.

IV. La Capacidad de Entretener y el Tono Muscular Adecuado
Como ya se menciond, la primera herramienta con la que todo artista de circo cuenta es

su cuerpo. Bueno, pues la segunda herramienta es la capacidad de entretener al publico,
sin importar el cuerpo que se tenga o la ropa con la que se lo vista. Es decir, que el cuerpo
no es un fin, sino un medio para el espectaculo. Los artistas del circo no viven propiamente
de su imagen corporal, no por lo menos como lo hacen los y las modelos de las pasarelas,
sino que viven de su capacidad para hacer de su cuerpo, un espectaculo en si mismo.

El mejor ejemplo de ello es Costel, uno de los payasos del nimero principal del
espectaculo, quien durante la temporada que trabaj6 en el Circo Afeere, muy a menudo

recibia criticas por su descuidado aspecto fisico, incluso de los miembros mas pequefios,
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“Costel ya esta bien gordo, deberia ir al gimnasio”, escuché decir a los alumnos de la
escuela mas de una vez.

No obstante, a pesar de su aspecto robusto, nadie dudaba de su increible capacidad
para hacer reir a mandibula batiente, funcion tras funcién, al publico que llenaba el circo
e para ir a ver su espectaculo. Dado que su acto tenia como meta hacer reir al publico,
consideraban que su abultado abdomen formaba parte de su acto, ya que era un accesorio
de su personaje. Asi era como los evidentes kilos de méas del payaso Costel, pasaban a
segundo término.

No es que el caso de los comediantes sea una excepcion a la regla de mostrar un
cuerpo con linea. Lo que hay que entender es, que la linea no estéa sélo en el cuerpo, sino
principalmente en su capacidad para entretener. Por ejemplo, una mujer con una
desdibujada cintura puede formar parte del ballet del circo, nada le impide bailar en la
pista durante la funcién. Del mismo modo, un acrdébata puede tener un evidente sobrepeso
y sin embargo ser el mejor en su acto. Es simple, el aspecto fisico no impide a nadie ser
un artista de circo. Pero sin duda, del mismo modo que el nombre artistico que usan, el
vestuario que lucen y la pieza musical con que acomparian la ejecucion de su acto, el
aspecto fisico puede marcar la diferencia entre una apabullante ovacion o una sobria tanda
de aplausos, y qué decir de futuras contrataciones para circos y espectaculos con mayor
renombre.

Puede decirse que para los artistas del circo, incluidos los mas pequefios, el cuerpo
es mas que una herramienta para ejecutar sus espectaculares actos, y que es también un
espectaculo en si mismo. Siempre y cuando su cuerpo esté en la misma sin-tonia que la
de los demas artistas. Digo esto, porque se puede hablar de tono como la concentracién
natural de masa que tiene un masculo, o sea, eso que hace que cada musculo del cuerpo
sea algo unico. O bien, se puede hablar de tono como la particular escala musical que hace
unica a cada melodia. Cualquiera sea la eleccion, en ambos sentidos tono viene a ser lo
esencial de algo. Por eso Clifford Geertz (2003) define al ethos de una cultura como el
tono que un pueblo tiene ante si mismo y ante el mundo que lo refleja.

Pensar el tener linea en términos fisico-corporales, es decir, como el tono muscular
de un artista, ayuda a explicar que, para tener linea hace falta tener un cuerpo, no obstante,

no cualquier cuerpo sirve, sino uno que ademas haya crecido con el sentido que brinda
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adquirir el tono muscular adecuado; en este caso, una cualidad que Unicamente puede ser

adquirida bajo la carpa de un circo.

El tono muscular de Los Afeere Boys

FUENTE: Trabajo de Campo 2014

A lo que me refiero con adquirir el tono muscular adecuado para el espectaculo de un
circo, es a que lo mas importante no esta en las capacidades fisicas, sino en ser capaz de
traducirlas en un acto que entretenga al publico. Ya que adquirir destrezas corporales sin
adquirir la chispeante forma de atrapar a un publico con ellas, no sirve de nada. Por eso,
al ver la anterior imagen, esta claro que tener linea tiene que ver con el cuerpo, con obtener
el tono muscular adecuado, pero, por sobre todo, se refiere a la capacidad de tener linea
para entretener al publico. Presentarse de manera espectacular, es una actitud y un saber

propios de quienes han nacido y crecido en un circo.

V. Arath: El Hijo del Aire
Por su predileccion a ejecutar actos de equilibrio en las alturas, Arath se presenta ante el

publico como El Hijo del Aire. A sus 16 afios, no es sélo el artista con méas actos en el
espectaculo del Circo Afeere, sino que es ademas, el hijo mayor de la empresaria y duefia
del circo. Por eso, bien podria decirse que su responsabilidad es doble: a los ojos de los

nifilos mas pequenios del circo, es el hermano mayor; y a los ojos del pablico, es el artista
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con mas renombre. La historia de este joven artista circense puede ayudarnos a

comprender el contexto familiar mas amplio de eso que he venido llamando tener linea.

Arath “El Hijo del Aire”

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Su debut sobre la pista de espectaculos fue a los 12 afios, cuando, coincidentemente, habia
terminado el ultimo grado de educacion primaria en Conafe. El acto con el que por primera
vez se presentd al publico fue Antipodismo, un ejercicio que consiste en permanecer
recostado sobre un plano inclinado y hacer malabares con un rodillo metéalico, haciendolo
girar unicamente con las piernas. Desde aquel sencillo acto que lo viera debutar, pasarian
solo algunos afios, pero el nimero de presentaciones, asi como la dificultad de sus actos,
no harian sino aumentar.

En las secuencia de capturas de pantalla, se puede ver a Arath ejecutando un acto
aéreo conocido como Fajas o Cintas marinas. Sin embargo, para el momento en que hacia
este investigacion, los actos semanales de Arath incluian: hacer piruetas con una
motocicleta en El globo de la muerte, mantener el equilibrio a unos 15 metros del suelo,
sobre una gigantesca estructura metalica llamada EI pandulo; trepar a un mastil de acero
de unas seis veces su estatura y en el cima dibujar figuras con su cuerpo; y finalmente,
hacer bailar una botarga hecha con unos 20 kilos de sélido alambre, conocida como La

Oruga.
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Arath en el acto de Cintas Marinas

FUENTE: Capturas de video 2014

Todos esos actos le demandan a El Hijo del Aire poner a prueba cada noche de funcion su
destreza, fuerza y resistencia fisicas. Es evidente que a los 16 afios es facil recuperarse de
una extenuante jornada de trabajo, pero aun asi, el esfuerzo y el riesgo al que Arath
sometia a su cuerpo, ya se podia ver reflejado también en la cantidad de lesiones que habia

sufrido. El desgaste de su cuerpo era notorio para él, y para los demas:

Al sentamos en un puesto de comida, la sefiora que nos atendio6 hizo platica con Arath, y le
pas6 lo mismo que a mi, se dio cuenta que este chico no es comin y que su platica era fluida
e interesante. Todo comenzé cuando Arath le exprimi6 un limén a su milanesa, y la sefiora
notd que ese pequefio esfuerzo provocd un gesto de dolor en el rostro de Arath, quien
instantaneamente dejé caer el limén. La sefiora solo tuvo que hacer una pregunta, “;Te
duele?”, y Arath comenz6 una larga explicacion sobre sus lesiones y su maltratado cuerpo
(historia que por lo visto le gusta contar, tal como pasa con su hermano menor, Rony).
“Deberias de cuidarte, estas bien chiquito”, dijo compasivamente la sefiora cuando Arath
termin6 de contarle su relato, pero la cara de compasién cambi6 a asombro cuando Arath le
explicé que trabajaba en un circo. Con la misma cara de asombro, la sefiora arremetié de
nuevo con otra pregunta, “;y qué te dicen tus papas de que trabajas ahi?”. La pregunta que la
sefiora le habia hecho antes, dejé de tener sentido, cuando Arath le explicd que su madre era
la duefia del circo, y que él, no era cualquier trabajador, sino uno de los artistas principales de
la funcion: “No dofia, yo vivo en el circo, soy artista, y mi mama es la duefia” A partir de este
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punto, la sefiora no hizo mas preguntas, pero no dej6 de apartar la vista de las gruesas manos

de Arath mientras este terminaba su comida. Diario de Campo / Viernes 13 de Febrero de

2015 - Delegacién Coyoacan.

Lo primero que llama la atencion de El Hijo del Aire, son sus gruesas manos y sus fuertes
brazos, sobre todo porque aquellas caracteristicas contrastan con las infantiles facciones
de su cara. Y al igual que pasé con la mujer, en nuestras primeras platicas Arath me hizo
un recuento de las lesiones que habia sufrido desde su debut. Su primera lesion vino
cuando practicaba en la cama eldstica, y, a partir de entonces, las lesiones pasaron a formar
parte de su vida cotidiana, y cada vez que tenia oportunidad de hacerlo, mostraba las
cicatrices que daban credibilidad a sus hazafias. Las tenia en hombro izquierdo, espalda,
rodillas, mufieca derecha, tobillo derecho y cuello, y con toda seguridad para la fecha,
Arath ya habrd sumado mas lesiones.

Es un nifio, con cuerpo de adulto, un nifio atlético y musculoso, pero bastante
maltrecho también, algo de lo que él era bastante consiente: “No, profe, tengo16 afos pero
el cuerpo de uno de 40”. Si consideramos el estilo de vida que lleva un artista en un circo,
parece normal que Arath se compare con un hombre mayor, no en vano ostenta el titulo
de artista principal en el Circo Afeere; EI Hijo del Aire participa en 4 numeros cada
funcion, en cuando menos 4 funciones por dia; es decir, sale a escena a demostrar la
destreza de su cuerpo 16 veces cada dia. Al final de la jornada, Este artista se presenta
ante el publico poco mas de 50 veces. Se podria pensar que un nifio como Arath esta
destinado a vivir como artista circense, como si desde su nacimiento, el tUnico futuro al
que podria aspirar fuese el actuar de por vida bajo una carpa de espectaculos. Sin embargo,

otras opciones existen pero no satisfacen. Como explica Arath:

Yo naci en el circo soy de circo. No puedo tener una vida en una casa normal, me aburriria.
Ya lo he probado con mi papa, como cuando [me] fui a [estudiar] la secundaria. Si, me voy,
pero a la semana estoy de vuelta en la carpa ensayando, alld me aburro mucho, no tengo nada
que hacer, en cambio aca siempre estoy haciendo algo, ensayando o ayudando en lo que sea.
No profe, mi vida es el circo. Viernes 13 de Febrero de 2015 — Coyoacan.

Arath concluy6 el primer afio de secundaria, y aunque sus calificaciones no eran las
mejores, logré pasar al segundo afio, al cual ya no asistid. Pero no fueron las calificaciones
el motivo por el que dejo la escuela. “Mi vida es el circo”, asi termind su argumento.

Detras de esa breve frase se haya una explicacion mucho méas amplia del porqué un hijo
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del circo toma la decisidn de vivir en uno. Arath regreso al circo porque, al parecer, no es
tan sencillo hacer frente, y de golpe, a todas las implicaciones que trae consigo renunciar
a una manera de estar a la que se ha estado acostumbrado desde el nacimiento, y
cambiarla por otra totalmente desconocida.

En realidad, El Hijo del Aire nunca renuncioé a la escuela, a lo que renuncid fue al
estilo de vida que representaba vivir en una “casa normal”. Prueba de ello es que busco
una forma de seguir estudiando la secundaria, un centro de estudios del INEA (Instituto
Nacional para la Educacion de los Adultos), y asi evitar dejar el circo y su estilo de vida.
A fin de cuentas, a pesar de las ventajas que le ofrecia este modelo educativo, uno de los
principales impedimentos para que Arath pudiera completar su inscripcion fuese el
comprobante de domicilio.

Un requisito facil de cumplir cuando se vive en una casa “normal”, pero no cuando
se vive en la caravana de un circo. En cierto sentido, la carencia de una residencia en un
lugar fijo, convierte a El Hijo del Aire, en un “alumno del aire”; flotante y ligero, tan ligero

que resulta imposible retenerlo en una escuela “normal”.

El Hijo del Aire en El Péndulo

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

La decision de vivir en el circo, y no en una “casa normal”, asi como la decisién de no
estudiar en una “escuela normal”, se habian tomado por Arath mucho antes. Comenta que

“cuando terminé la primaria me dijo mi mam4, o estudias o debutas”. Arath eligié lo
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primero. Pero, como él mismo sefala, no es que decidiera dejar de estudiar, mas bien no
queria dejar el circo, a su familia, y sobre todo, no queria dejar de estar en el mundo de la
manera en que aprendidé a hacerlo desde que era un nifio; haciendo de la vida un
espectaculo, demostrando tener linea. En resumen, ser un hijo del circo es mas que una

opcion de vida, cuando es un estilo de vida en si mismo.
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CAPITULO 3. LA PISTA DE ESPECTACULOS

Ha quedado sefialado en el capitulo anterior que tener linea es algo que los nifios del circo
aprenden practicando e involucrandose en la vida cotidiana de su comunidad. Por otro
lado, aunque tener linea es algo que se aprende en todos los aspectos de la vida diaria, hay
un lugar muy especifico en el que todo artista debe poder demostrar que la posee: la pista
de espectaculos. Este es el lugar méas emblematico del circo, no por nada la palabra misma,

“circo”, proviene del latin circus que significa circulo o ruedo.

La Pista de Espectaculos

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

La pista es un lugar especialmente disefiado para que el espectaculo ocurra; tiene la forma
de un ruedo, con un espacio considerable para la ejecucion de cualquier acto, iluminado
con luces de varios colores para ambientar cada etapa de la funcién, y circundado por
cémodos asientos, perfectamente ordenados para que todo del publico pueda ver el
espectaculo. Finalmente, esta cubierto por una mega carpa acUsticamente disefiada para
gue a desde cualquier lugar se puedan escuchar sin distorsion los chistes, las bromas y la
musica que ambientan la funcién. Pero, ;qué pasa entonces cuando la pista de
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espectaculos es usada para un evento para el cual no fue disefiada?, ¢qué pasa cuando en

ella se presenta un proyecto escolar?

I. Ciencia en el Circo
Previo a los dias de asueto por la semana santa del afio 2014, la maestra Mari organizé un

evento en el que sus alumnos presentarian a sus padres, amigos y familiares, una serie de
experimentos que habian venido preparando desde inicios del ciclo escolar. El objetivo
era que los nifios expusieran las leyes cientificas que habia detras de un determinado
fendmeno natural. Lo que sucedio realmente fue algo mas interesante y méas espectacular.

Toda la comunidad del circo estaba invitada; entre artistas, trabajadores, familiares
y amigos habia un total de 30 personas. El evento escolar dio comienzo después de que la
maestra Mari pronuncio las siguientes palabras: “A continuacion, los alumnos de la
escuela Nelly Herrera nos van a presentar una serie de experimentos que realizaron para
la clase de ciencias naturales. Nos van a mencionar cdmo los hicieron, qué materiales
usaron y porqué sucede cada fendmeno. Entonces, como primer experimento tenemos El
Globo que se Pincha, presentado por Erick, aplausos por favor”. Aunque estas palabras
eran de una maestra de escuela, al ser pronunciadas sobre la pista de espectaculos, era
inevitable reconocer que en realidad se trataba del maestro de ceremonias del circo
presentando el primer namero de la funcién.

Asi, Erick se acerco al centro de la pista caminando con un semblante serio y las
manos entrazadas a su espalda. Parecia que la exposicion seria un evento serio y formal.
Y entonces, cuando Erick lleg6 al centro de la pista, el evento dio un giro. “;Buuu!,
iBuuu!, jBuuu!” Tras el abucheo generalizado, Erick sencillamente abri6 los brazos y dijo
sonriente sin intimidarse, “gracias, gracias”, mientras calmadamente buscaba 10S
materiales para comenzar su exposicion. Pero, como tardaba en organizarse, los abucheos

'9’

siguieron, “jBuuu, Buuu!”. La risa provocada por los abucheos, que esta vez eran mas
sonoros, hicieron que Erick se pusiera tan nervioso, que no fue capaz de inflar el globo
con el que comenzaria su exposicién. Y ahi quedd aquel globo color naranja,
graciosamente colgando de sus dientes, lo que provocd mas risas y mas abucheos.

De pronto, sucede algo que no esperaba. Julio y Kenisha salen en su ayuda, inflan
cada uno un globo y los muestran al publico. El resultado: se escucha en tono burlon un

“iBravo!”, seguido de un par de solitarios aplausos, que terminan por provocar una risa
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general entre el publico. Cuando acaban las risas, Julio se acerca al publico para describir
los materiales, pero es interrumpido por una pregunta que viene del placo central “;De
qué va la funcion?” a lo que Julio responde, “de meter un palo en el globo”, y Kenisha
que esta a su lado trata de sobreponerse a la risa que le causé aquella respuesta, y si,

también hubieron muchas mas risas provenientes del publico.

Erick es rescatado por sus compafieros para que el espectaculo continde

—

FUENTE: Trabajo de Campo 2015 / Captura de video; momento en el que Julio y Kenisha salen al rescate
de su compafiero de escena. Erick, que no se ha dado cuenta de lo que sucede, sigue concentrado mirando
hacia abajo intentado meter el palillo en el globo.

Erick, gue durante ese tiempo habia continuado luchado por inflar su globo color naranja,
aparece por detrds de Julio y Kenisha, e interrumpe en escena tratando de captar la
atencion sobre su persona. Alli permanece unos segundos, muy concentrado intentando
introducir el palillo en el globo, pero, como no lo logra, entonces levanta la mirada y dice,
“a continuacion les entretendré un rato, sdlo esperen a que se meta el mondadientes”. La
idea del experimento es demostrar la gran elasticidad que poseen ciertos materiales, como
el latex del que estan hechos los globos, que pueden resistir un pinchazo sin perder su
forma original. De modo que, lo que intenta Erick es introducir el palillo en el globo sin
que este reviente.

Como Erick tarda demasiado en hacerlo, la maestra Mari y los demas alumnos,

toman algunos globos y algunos palillos, y comienzan a repartirlos entre los asistentes
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para que estos intenten reproducir el experimento por su cuenta. Mientras una parte del
publico se mantiene entretenida arrugando la frente mas y més, cada vez que hacen mas y
mas presion con la afilada astilla de madera sobre la esfera de latex que sostienen en sus
manos, otra parte del publico, la que se ubicé en los asientos justo al frente de la pista,
como aun no les llega el material para realizar el experimento, se entretiene molestando a
Erick. Lo abuchean, le aplauden y le sacan fotos con sus celulares para ponerlo méas
nervioso, a lo que el pequefio artista solo atina a replicar: “;Callense!, ya casi... me falta
poquito”. Y recibe como contrarréplica (en acento puertorriqueio) “El siguiente man, a
Ver next”.

Como el publico vuelve a hacer presion sobre Erick, otra vez Julio sale en su
ayuda: “jA ver si alguien lo quiere intentar aca arriba! ;Quién quiere? Un voluntario”. Y
el publico inmediatamente reacciona, animando a subir a un joven artista que ha
permanecido muy activo con las bromas, las risas y los abucheos “!Que suba Popotes!,
isi, Popotes!”. Erick, aliviado porque la sugerencia reduce la presion que siente sobre si,
inmediatamente le ofrece el globo a Popotes, pero no sin aderezar su invitacion con una
afilada frase, “si tan criticon ven tu a mostrar”.

Jimy, a quien por su altura y delgadas piernas llaman, Popotes, es un joven
malabarista, que minutos antes de la exposicion de proyectos de ciencias, ensayaba su
namero a un costado de la carpa. Tras la invitacion de Julio y el reto de Erick, sube de un
salto a la pista, da media vuelta para dar la cara al publico, y con una sonrisa de oreja a
oreja, coloca su mano derecha sobre la cintura y extiende su brazo izquierdo dibujando
una media luna, mientras con suavidad gira el rostro para seguir el movimiento que va del
pecho a la altura de su hombro; lo que desata una carcajada colectiva, pues ha reproducido
el movimiento tipico de la coreografia de las bailarinas cuando son las encargadas salir a
escena a presentar la entrada de un nuevo artista. Desde luego que nadie se hubiera reido
de Jimy, si su movimiento hubiera sido hecho durante una funcion, lo hicieron porque
sucedio durante un evento escolar.

Cuando Jimy tiene el globo y el palillo comienza su acto. Teatraliza con una
exagerada preocupacion que el globo se reviente, haciendo muecas y alejandolo lo mas
posible de su rostro entre pinchazo y pinchazo que hace con el palillo, al tiempo que dobla

un poco las piernas como esperando dar un salto al momento en que el globo estalle. Su
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puesta en escena no podia haber tenido un resultado mejor entre el publico, porque cuando
el globo revienta, Popotes extiende los brazos, baja la cabeza y hace una reverencia de
agradecimiento. El pablico que ansioso esperaba ese resultado rie, aplaude y grita:
iBravo!, iBravo!, iBravo! Y si, Erick, que también esperaba ese resultado con ansias, grita

por encima los aplausos y risas: “jHay, ya yay!, no que muy facil”.

Jimy, (Popotes), como voluntario en la Exposicion de Proyectos de Ciencias

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Mientras el publico corea en favor de Jimy “jotra oportunidad!, jotra oportunidad!”, la
maestra Mari, que hasta el momento habia desaparecido de escena, interrumpe para avisar
que alguien del publico (el padre de Julio) ha logrado la hazana: “jMiren! Acé el sefior
Rubén lo logro, japlausos para el sefior Rubeeen!”.

A partir de aqui el video se convierte en una serie de planos difusos, porque es
notorio que no hay mas voluntarios y presentadores, y que todos son voluntarios y todos
son presentadores. Mi cdmara luchaba por enfocar una y otra imagen ante mis inesperados
giros, y no bien lograba enfocarse en un punto, algo mas ha llamado mi atencion y corro
a grabarlo, lo que vuelve la imagen en un borron de acuarelas sobre la pantalla. De manera
que, como no atino a enfocar la camara sobre algo en concreto, solo se escuchan globos
reventando, risas y gritos. La Gltima escena que logré grabar antes de darme por vencido

con la camara, fue a una de las bailarinas (la madre de Miguel), quien levantaba
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triunfalmente un globo rosado, con el palillo clavado en el centro, y gritaba buscando la

atencion de la maestra Mari, “!Maestraaa, maestraaa lo hice, lo hice! jjajaja!”.

Bailarina “voluntaria” que logro el experimento

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Al poco de haber iniciado la exposicion, comenzaron las risas, las burlas, las bromas y el
desorden en general. En este tipo de eventos escolares se espera que el orden sea algo
prioritario, y que mientras los alumnos presentan sus proyectos, el publico debiera
permanecer en su lugar, en silencio y atento las palabras del expositor. Pero en este caso,
el publico del Circo Afeere no se porté como un simple espectador; los alumnos no fueron
los Unicos que tuvieron la palabra en aquella exposicion de ciencias.

La forma en que los experimentos escolares fueron presentados, y la interaccion
que hubo entre el publico y los expositores, serian la constante durante todo el evento, lo
gue nos ofrece una idea de cOmo se vive esta escuela. Aqui casi nada escapa a la dinamica
cotidiana de hacer del espectaculo una forma de vida. Esta no seria Unicamente una
exposicion de proyectos de ciencias, sino también un espectaculo: tenia artistas
presentandose con sus actos, un publico al cual entretener, luz y sonido, bromas, risas y
aplausos. Y todo tenia lugar nada menos que sobre la pista de espectaculos de un circo.

Y lo mas importante, fue la ocasién perfecta para que padres, amigos y familiares
les ensefiaran a los pequefios hijos del circo que la burla es la mejor consejera que un

artista tiene cuando presenta un espectaculo.
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I1. El Juez que Imparte Justicia con Risas
Los aciertos de un artista durante el espectaculo son premiados con aplausos. Por

desgracia, los aplausos no son buenos consejeros para mejorar los errores cometidos. En
el circo los adultos nunca aplauden a un nifio por hacer algo bien o por cumplir con sus
deberes. En cambio, lo que si hacen es sefializar los errores cometidos. Sobre todo aquellos
que se relacionan con su espectacular estilo de vida, o sea, con tener linea.

Durante la presentacion de proyectos de ciencias los padres se comportaron como
el publico asistente a una funcién, sélo que, en lugar de aplaudir las destrezas de los
artistas (sus hijos), se ocuparon exclusivamente de sefialar sus errores. No hay nada mas
aleccionador para los nifios del circo que estan en proceso de convertirse en artistas
completos, que someterse al escrutinio de un publico especialista en entretenimiento, y
sobre todo, ante unos jueces capaces de dictaminar la tenencia de linea o la carencia de
ella.

No obstante, estos jueces no son duros e insensibles. Antes bien cuentan con un
excelente sentido del humor e imparten justicia con risas. Los adultos del circo se mofan
de los errores, se rien de los traspiés y hacen bromas con las equivocaciones que cometen
los artistas inexpertos que se presentan en la pista de espectaculos, sobre todo si son sus
propios hijos. Debido a ello se podria pensar que estos jueces fallaban a la hora de
comportarse como adultos, pues los adultos normalmente no se burlan de los més
pequefios de la familia, y no digamos burlarse de ellos durante un evento escolar. Por el
contrario, los adultos “normales”, a los que regularmente se puede ver en las escuelas
“normales”, son los que en un evento escolar siempre animan a sus pequefios a seguir
adelante, aplaudiendo, vitoreando y elogiando todo lo que hagan, aun a pesar de los errores
gue comentan.

Empero, ya que la escuela del Circo Afeere no era una escuela “normal”, es
comprensible que alli no hubiese adultos “normales”. Ahi esta el ejemplo de Erick, quien
no bien habia comenzado a presentar su experimento, y ya tenia sobre si una ola de
abucheos proveniente de sus padres y familiares. Pero, lo que vivio Erick fue tan sélo el
comienzo de la enorme oleada de risas y burlas que estaba por venir. Pues cuando tocé el

turno a los deméas alumnos de la escuela para que presentasen sus experimentos, los
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adultos ya estaban tan metidos en su papel de publico experto en juzgar espectaculos, que
aquel evento escolar habia dejado de ser una exposicion de proyectos de ciencias para
convertirse en un juego de risas y burlas donde se aprendia y se ensefiaba a tener linea.

El proyecto de ciencias de Julio, titulado “El globo y la lata”, consistia en
demostrar los principios basicos del electromagnetismo a partir de un globo que debia
frotarse fuertemente contra el cabello, de manera que la friccion provocara que este
quedara cargado con electrones de tipo negativo. Para demostrarlo fisicamente, Julio tenia
que acercar el globo a una lata de aluminio, cuyos electrones positivos la obligarian a ser
atraida al globo. Era un sencillo ejemplo del fendmeno que sucede de manera natural con
un iman.

Desafortunadamente para Julio, esos principios basicos de electromagnetismo le
importaban muy poco al publico que lo miraba. Desde el comienzo nadie pudo oir las
palabras con las que present6 su experimento porque los decibeles de las risas y bromas
provenientes del publico eran tan altos, que sobrepasaban la infantil voz del pequefio
artista. De modo que, lo Unico que el publico vio, fue a un nifio parado en medio de la
pista frotando con fuerza un globo contra su cabeza. Lo que provocé que Julio fuera
interpelado por una voz grave que exigio: “A ver, a ver ;qué vas a hacer? explicanos”. A
lo que Julio respondio, “el experimento de los electrones...”, pero no alcanz6 a completar
su explicacion, porque otra voz, esta proveniente de Arath, El Hijo del Aire, lo interrumpid
para burlarse de los mechones de pelo que, por tanto frotar el globo contra su cabeza, se
habian levantado y arruinado su peinado: “Ese experimento le quedaria mejor a Erick, que
tampoco se peina, de seguro él tiene mas electrones, jajaja”. Luego, la misma voz que al
principio pidio la explicacion, agregd otro comentario, esta vez para burlarse de aquella
palabra tan cientifica que Julio habia usado, electrones: “si, porque el mundo esta lleno de
neutrones, de espectrones, teletones, telefones y de huevones, jajaja”.

Cuando las risas pararon un momento, Julio pudo recuperar un poco la atencion
del publico, y alz6 la voz para que prestaran atencion a lo que sucederia cuando acercase
el globo a la lata de aluminio; “ahora si, miren, si la acercamos a la lata, se va a mover”.
Y si, ésta se movi6 en direccién al globo como si fuera atraida por un iman, lo que desatd
un sonoro johhhhhh!, ademas de aplausos, chiflidos, gritos de jbravo! (poco sinceros) y

muchas risas (muy sinceras) que Julio supo interpretar como lo que en verdad eran, burlas
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a su presentacion, asi que sencillamente se dejo llevar por el juego del espectaculo y tan
solo agreg0: “gracias, gracias amable publico”.

Julio probando la existencia de electrones

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

De repente, un acento venezolano se escucha, es Hugo, uno de los motoristas del globo de
la muerte, quien interrumpe. “A mi no me quieran ver la cara, el globo tiene pegamento.
(Por qué a mi no me pasa eso cuando me peino?”, el cometario causa una risa general en
todo el publico, porque quien lo dijo es un artista que usa un corte tan al ras, que apenas
tiene rastros de cabello sobre su cabeza.

Después de acompafiar las risas, la maestra Mari, quien Ilevaba un buen rato fuera
de escena, interrumpe para invitar a Hugo a acreditar la veracidad del experimento,
“lquieres pasar a comprobar?”’. Y responde el artista, “no, no maestra aqui estoy bien
sentadito, gracias, gracias”. Mientras tanto, Julio, que habia aprovechado ese tiempo para
frotar otro globo y demostrar que no habia truco, se acerco a la lata para moverla de nuevo,
pero esta vez sin suerte, “jrayos!, le falta mas, esperen”, y regresa a frotar con mas fuerza
el globo contra su cabeza. Lo intenta otra vez, pero como la lata continua sin moverse,
Julio acerca el globo un poco méas casi hasta tocarla, y de pronto una voz femenina lo
interrumpe, es su madre, quien grita: “jhey, hey!, no lo empujes, no lo empujes, que se
mueva solita, jajaja”. A pesar de los intentos, la lata no se mueve, y entonces el publico

arremete contra Julio, jBuuuuuu!
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Cuando Julio levanta el globo para frotarlo con ain mas fuerza sobre su cabeza, y
hacer un tercer intento, Diego, El Tigre de Argentina, le hace la siguiente recomendacion:
“no va a funcionar, se hace frotandolo sobre un pantalon de mezclilla, jbaboso!”, a lo que
Julio responde tajantemente, “jno me interesa!”. Julio comenzaba a molestarse por las
burlas y las risas, asi que sin mediar palara, Diego estira el brazo y se ofrece a ayudar al
pequenio artista en apuros, y cuando ya tiene el globo en sus manos, se quita el gorro de
lana que cubria su cabeza y frota vigorosamente la esfera de latex contra su larga cabellera.
Pero lo hace con tal fuerza que se despeina, ganandose asi el aplauso y las risas del publico.
Ademas de ganarse un comentario de parte de Julio, “Diego, €S que como eres muy
corriente seguro por eso no va a agarrar, jjajaja!”.

Y Julio tenia razén, pues a pesar de la ayuda recibida, la lata no se mueve ni un
milimetro, pero igual el publico aplaude y grita, “jbravoooo!”. El espectaculo ha sido un

éxito.

I11. La Dimension Cultural de La Burla en el Circo
Lo que hizo El tigre de Argentina con Julio, es exactamente lo mismo que hizo Popotes

con Erick. Al participar como voluntarios en los experimentos, y al ganarse los aplausos
y risas de sus compafieros artistas, le demostraron a los artistas mas pequefios del circo,
cudl es la manera correcta de entretener al publico que ha asistido a la pista de
espectaculos a presenciar una funcion.

Ese es el principal motivo por cual durante la presentacion de experimentos los
adultos no pararon de burlarse de los nifios. Aungue era un evento escolar, el lugar donde
se realizaba era la pista de espectaculos de un circo, lo que lo convertia en un momento
adecuado para dar una leccién de lo que significa tener linea a los pequefios artistas en
ciernes.

Eso fue lo que hizo Popotes cuando lo invitaron a pasar a probar suerte con el
experimento del globo y el palillo. No dudé en levantarse de su asiento y de un salto subir
a la pista y comenzar su actuacion. Y aunque este malabarista no pudo completar el
experimento y el globo le reventd en la cara, aln asi se gano el aplauso del puablico por su

cdmica actuacion. Lo mismo que le sucedié a El Tigre de Argentina, quien pese a su
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abundante cabellera, no pudo cargar de electrones el globo y mover la lata de aluminio,
pero también se gand el reconocimiento del publico por despeinarse tan comicamente.

Es importante resaltar que aunque estos nifios se sometieron al minucioso examen
de jueces expertos en tener linea, la intencion de estos nunca fue imponerles un castigo
como sentencia. Si bien los padres, familiares y amigos enjuiciaron publicamente los
errores cometidos por estos pequefios, lo hicieron de tal forma que convirtieron dicho
juicio en una especie de juego, en el que la regla principal era divertirse evidenciado los
traspiés cometidos.

La evidencia es que, tanto El Tigre de Argentina como Popotes, no sélo se burlaron
del espectaculo de Erick y Julio, sino que ademas les ofrecieron la oportunidad de reirse
de ellos mismos al subir al escenario y “fallar” en sus respectivos intentos por hacer
funcionar los respectivos experimentos. Los artistas con mas maestria del circo, no sélo
evidenciaron las fallas y los errores cometidos por los artistas novatos, sino que ademas,
se ofrecieron voluntariamente, para ejemplificarles la forma en que estas debian ser

corregidas para continuar entreteniendo al publico.

Artistas experimentados y artistas principiantes

Fuente: Trabajo de Campo 2015/ Momento en que tres de los artistas del publico
suben al escenario y toman el control del espectaculo, y los mas pequefios los
observan.

Asi como para Erick y su experimento con el globo y el palillo, qued6 evidenciado que lo
importante de tener linea no es la correcta ejecucion de un acto, sino obtener el resultado
correcto, entretener al publico; asi para el caso de Julio ha quedado evidenciado que su

experimento con electrones no es muy diferente de su acto de malabarismo, y que ambos,
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ciencia y circo, pueden ser parte de un espectaculo. Ademas que aprendieron de sus fallas
y sus errores por medio de un divertido juego de risas y burlas, donde el principal
beneficiado fue el espectaculo, la base de su estilo de vida.

Lo que aqui se observa es algo muy parecido a los procesos de ensefianza que otras
investigaciones han documentado que sucede en comunidades indigenas, donde las
actividades mas cotidianas esconden un rico y profundo sentido educativo. Por ejemplo,
la ensefianza a traves de cuentos e historias, tal como explica Keith Basso (2000) que
sucedia entre los indios sioux.

Este pueblo, usaba las historias que contaba a los jovenes y nifios de la tribu como
si fuesen las flechas de un cazador, que aparentemente eran lanzadas a nadie en particular,
pero que siempre terminaban por hacer blanco en la persona indicada de entre todo el
publico presente durante narracion. De este modo, se ponia en evidencia el error cometida,
pero sin la necesidad de hacer explicita el error ni exponer al joven o al nifio a un juicio
publico. Asechando con historias era la técnica usada por los sioux para hacer cambiar de
actitud a sus miembros mas jovenes.

A modo de analogia con la investigacion de Keith Basso, podria decirse que
Asechando con risas era la técnica usada por los miembros del circo para hacer cambiar
de actitud a sus miembros més jovenes. Burlarse con una risa de un error cometido por un
artista de circo no es desde luego tan sutil como contar una historia al estilo de los sioux,
pero sin duda es igual de certero y eficiente como una flecha.

La exposicion de proyectos de ciencias no fue la inica vez en que un evento escolar
celebrado en la pista de espectaculos del circo se transformase en un espectaculo. Lo
mismo paso en el festival del dia de las madres, donde mas pronto que tarde, las festejadas
tomaron el control del evento. En aquella ocasion, luego de haber recitado un poema, a
los alumnos de la escuela se les ocurri6 contar chistes sobre las actitudes mas tipicas que
sus madres solian tener con ellos. Entonces sucedio lo que con la exposicion de proyectos
de ciencias, los miembros de publico, en este caso las mamas, subieron voluntariamente a
la pista para demostrar a sus hijos que ellas también tenian linea y eran capaces de dar
continuidad al espectaculo. Y lo hicieron cobrando revancha. Mejoraron los chistes que
sus hijos previamente habian dicho sobre ellas: “mira que te voy a aventar la chancla si

29 <¢

no haces caso...”, “qué bonita forma de hablar es esa, ;qué eso te ensefian en la escuela?”,
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“sino haces t0 tarea no sales a jugar con tus amigotes”, “para que me preguntas, si siempre
haces lo que quieres”, etcétera.

Pero echar mano de la burla y las risas, no fue algo que Unicamente sucediese
durante una exposicién de proyectos de ciencias o durante un festival, ni fue algo que sélo
los nifios del circo y sus madres hicieran. La maestra Mari también aprendi6 a hacer uso
de tan particular pauta cultural. EI momento de demostrarlo Ilegé cuando uno de sus
alumnos, Julio, gano la etapa regional de “Olimpiada del Conocimiento”; un certamen que
evalla los conocimientos generales que un alumno ha adquirido a lo largo de la educacién
primaria. Cuando los habitantes del circo se enteraron de aquella hazafa, no dudaron en
felicitar al pequefio Julio, pero, a su muy particular manera: burlandose y haciendo bromas
de su logro.

Previo al festejo del Dia del Nifio, varios habitantes del circo se habian reunido en
la pista para contemplar los concursos que la maestra Mari habia preparado para entretener
a sus alumnos, y fue entonces cuando Diego, El Tigre de Argentina, aprovechd el
momento para felicitar a Julio por su logro: “Quien lo viera al Julio, si estudia”. Y aquella
frase solo fue el principio, porque después, éste artista no pararia de formular preguntas
capciosas sobre cultura general, y por supuesto Julio no pararia de improvisar respuestas
creativas. Sin embargo, lo que Diego y Julio, no tenian en cuenta era que Mari también
habia aprendido a jugar ese juego.

La pregunta clave del juego fue, ¢cuantos continentes hay? Como para ese
momento Julio ya se estaba quedando sin respuestas ingeniosas, fingié poner mas atencion
a una torre de vasos rojos con la que comenzé a jugar, y entonces, esquivamente y sin
levantar la vista, respondid: “;eh?... es el Africano y...mmm”. Ante su titubeo, estallaron
las risas, pero sin amilanarse, Julio reformulé su respuesta: “no, no, es el norteamericano,
el centroamericano y elll...” Y las risas, eSta vez mas intensas, lo volvieron a interrumpir.
Como El Tigre de Argentina not6 que Julio habia comenzado a perder interés en el juego,
decide improvisar e incluir a la maestra Mari para salvar el espectaculo y le pregunto a
bocajarro: “;cuantos continentes hay maestra?”.

La maestra que desde el comienzo disfrutaba de aquel espectaculo, pero
disimulaba sus risas, respondi6 escuetamente con voz firme y segura: “siete”. S6lo que lo

dijo con tal autoridad que nadie se atrevio a reirse o a corregirla. Por un momento nadie
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supo si el juego continuaba, asi que para salir de la duda, tanto Julio, El Tigre de Argentina,
las bailarinas y los otros artistas que estaban cerca, comenzaron a contar en voz baja los
nombres de los continentes; mientras se ayudaban de los dedos de la mano para cerciorase
de la cifra. Segundos después, cuando se sintieron observados por Mari, y sobre todo
porque nadie parecia tener certeza de cuantos dedos debian sumar el total de continentes,
levantaron la mirada, y descubrieron que Mari los observaba con un gesto de complicidad
en los labios, que inmediatamente interpretaron como una velada sonrisa, y entonces todos
volvieron a reir.

La maestra nunca les aclaré cuantos continentes habia en total, pero eso era lo de
menos, lo importante fue que el espectaculo habia continuado. Lo que habia sido posible
gracias a que Mari habia aprendido a jugar aquel juego de risas y burlas con el que sus
alumnos, los nifios del circo, practicaban el correcto entretenimiento de un publico. Lo
que paso aqui fue similar a lo que paso6 durante la exposicion de proyectos de ciencias,
donde nadie atendio a las explicaciones “cientificas” que daban los alumnos, y en cambio
se concentraron en cOmo improvisar un espectaculo con los elementos “no cientificos”

disponibles, es decir, con los elementos artisticos que caracterizan el arte de tener linea.

IV. La Incertidumbre del Espectaculo
Los anteriores ejemplos muestran como la comunidad de un circo utiliza la burla como

una estrategia para evidenciar los errores cometidos en el cumplimiento de la principal
regla del espectaculo: entretener al publico. Pero, no es sélo eso. Si los alumnos de Mari
fueron capaces de hacer frente a las bromas y burlas que recibieron, y si los artistas
experimentados que tenian como publico fueron capaces de transformar la exposicion de
proyectos de ciencias en un espectaculo, fue porque ambos echaron mano de la
creatividad.

Los pequefios esperaron a que llegaran las burlas del publico. Luego trataron de
responder a las bromas improvisando creativas respuestas, siempre procurando que la
funcion continuase. Ahi esta por ejemplo la forma en que Erick resolvio su dilema con el
globo y el palillo. Al principio el publico arremetié con abucheos en su contra y entonces
mostro su enojo y gritd “jCallense!, para luego recomponer y agregar, “ya casi... me falta

poquito”. O que tal la forma en que Julio agradecia los fingidos bravos y aplausos que
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recibi6 tras su presentacion: “gracias, gracias querido publico”. Y por ultimo esté la forma
en que Julio y Kenisha salieron al rescate de su compafiero de pista, Erick, y comenzaron
a repartir globos y palillos a todo el publico. En todos los casos el espectaculo continud,
y fue gracias a que los nifios tuvieron la capacidad de improvisar al instante. Y cuando no
pudieron hacerlo, siempre estuvo el apoyo experto de los demds artistas, quienes sin
dudarlo saltaron al escenario para demostrarles cOmo improvisar creativamente un acto.

La creatividad es algo que podria salvar a estos pequefios artistas cuando en un
futuro se encuentren frente a un indignado publico que les abuchee y reclame por
presenciar un deslucido espectaculo que no les entretiene. Nunca se sabe qué publico
estara sentado en el graderio ni que sucederd en la pista durante la presentacion de una
funcion, por eso ningun espectaculo es posible sin creatividad.

Sin embargo, al improvisar creativamente a partir de las burlas, el nifio de un circo
no solo aprende a hacer frente al estado de &nimo del publico que lo observa, sino
especialmente a maniobrar en la incertidumbre del espectaculo mas amplio del que forma
parte su estilo de vida: estar en constante movimiento. La naturaleza itinerante e incierta
de su vida némada, hace que la improvisacion y la creatividad sean también la mejor forma
de afrontar los desconocidos retos que les esperan en cada nuevo lugar de acampada y de
resolver los inesperados problemas con que se encontraran en la ruta que siga su caravana.

En sintesis, como en un circo todo puede suceder, y a pesar de ello el espectaculo
debe continuar, la creatividad es la mejor forma de continuar adelante con su espectacular

estilo de vida.

V. ¢Escuela o Espectaculo?
Todas las descripciones anteriores muestran cémo el circo aparece en la escuela y como

Ilega a definir y transformar las actividades escolares para que sean experimentadas como
un espectaculo. Mientras los eventos escolares sean celebrados en un circo, estos no
podran evitar ser vividos como normalmente vive su dia a dia la comunidad donde
suceden. Cualquier cosa que suceda en el circo estara impregnado del aroma del
espectaculo.

Pongamos de ejemplo las excursiones escolares. Normalmente estos viajes fuera

de la escuela se realizan en un autobus, pero en el circo se hacen de un modo muy
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particular: en un carrito de promocion. La visita de los alumnos de la escuela del Circo
Afeere a un museo de historia natural, fue en un Ford Fiesta 2000 adornado con coloridas
pancartas de promocion pegadas al costado de las puertas, el precio del boleto de entrada
pintado en nameros blancos en las ventanas, y en el toldo un megafono que anunciaba:
“Circo Afeere Internacional, presentaaa jFrozzen! y el show de jPepa Pig!, totalmente en
vivo. Sorpréndete y disfruta con el peligroso globo de la muerte, no te lo pierdas. Ultimos

dias. No esperes mas. jCirco Afeere Internaciooonaaal!”.

“Autobus” de la excursion al museo

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Otro ejemplo que demuestra cudn impregnada esté la escuela del estilo de vida del circo,
puede verse en las caracteristicas fisicas que tenia el salon de clases. El primer lugar que
ocupo la escuela en el circo fue la dulceria. Por un tiempo los alumnos tomaron clases
bajo la carpa que cubria los puestos de comida, golosinas y refrescos. Luego, a mediados
del ciclo escolar, el saldn de clases pas6 a ocupar un espacio en el remolque que los artistas

usaban como camerinos®.

8 El nacimiento de este espacio escolar tiene una singular historia. A finales del 2014, los que por entonces eran los artistas principales
del espectaculo, los populares payasos Lagrimita y Costel, dejaron el circo para comenzar su campafia politica como candidatos
independientes a la alcaldia de Guadalajara (en el Anexo 3 se pueden ver dos de los carteles de su campafia). Esto ocasioné que la
empresaria tuviera que contratar nuevos artistas para suplir la ausencia de sus estelares. Pero, para atraer nuevos artistas, primero debia
ofrecerles un alojamiento digno. Por eso adquirié un remolque de camerinos. Desde entonces el salén de clases fue compartido con un
par de artistas y una bailarina.
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La Escuela-Dulceria y la Escuela-Camerino

Fuente: Trabajo de Campo 2014 y 2015
El carrito de promocion, la dulceria y los camerinos son tres lugares que reflejan

claramente el mundo del circo. Sin embargo, el hecho de que hayan sido utilizados para
fines escolares, no hace por inercia de ellos un espectaculo. Lo que hace de ellos un
espectaculo, es que hayan sido utilizados para un fin escolar por personas para quienes la
vida es vivida como espectaculo, o sea, los pequerios artistas del Circo Afeere.

Por otro lado, lo que hace diferente a la pista del circo de estos otros tres lugares
del circo es que todos los eventos descritos que sucedieron en €l, se celebraron nada menos
que un lugar ideado especificamente para entretener con un espectaculo. Ni la dulceria ni
los camerinos, ni el carrito de promociones son lugares para los que un publico compre
boletos para disfrutar de un espectaculo, del mismo modo que tampoco son lugares donde
un artista ejecute uno de sus actos para ser visto y aplaudido por un pablico. En cambio la
pista si lo es. Entonces, ;cOmo evitar no comportarse como un publico que espera
entretenimiento y espectaculo si todos los elementos estan puesto para ello? y ,co6mo no
esperar que un evento escolar se transforme en un espectaculo cuando se celebra en una
pista de espectaculos? Mas aln, ;cOmo no esperar que un evento escolar se convierta en
un espectaculo, cuando las personas que lo viven son artistas expertos en el arte de tener

linea?
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El lugar no hace la funcion, y bien puede haber entretenimiento en otros lugares
que no sea la pista de un circo, sin embargo, la exposicién de proyectos de ciencias no se
transformé una funcion de circo sélo porque se lleva a cabo en la pista de uno, lo fue
porque quienes presentaron la funcion y quienes asistieron a ella eran artistas de circo,
padres y madres de familia que llevan afios viviendo bajo la carpa de uno, y nifios que han
tenido suficiente tiempo viviendo en uno, para saber que en la pista de la vida diaria todo
es un espectaculo.

El entretenimiento y el espectaculo vienen dados por su actitud ante la vida, lo que
convierte a la pista de su circo en un reflejo de su mundo, y no al revés. Es decir, que si
bien la pista hizo posible que un evento escolar fuera un espectaculo de circo, no hay que
olvidar que lo que hace posible la existencia de esa pista es la actitud del tener linea que

poseen los habitantes del circo.
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CAPITULO 4. CREATIVIDAD Y ESPECTACULO

I. EI Nifio que Resolvia Divisiones
La maestra Mari pide a Erick que resuelva dos divisiones que anotd en una cartulina

amarilla que hace de pizarron. Como hay una mesa cerca, Erick la jala para sentarse en
ellay resolver la divisiones comodamente sentado en ella, pero Mari, que esta a un escaso
metro de distancia, lo empuja suavemente para animar a que se levante de la mesa mientras
dice “de pie, Erick... de pie, de pie”. Cuando Erick voltea para replicar a la maestra que
quiere resolver las divisiones sentado, se da cuenta que yo he sacado la cAmara de video
y entonces de un salto se levanta de la mesa y dice: “;Me podria grabar, por favor? Porrr
favooree”. Después de aquella frase de apertura, Erick sujeta con los dedos indice y pulgar
de su mano derecha el ala de un sombrero imaginario, se inclina al frente y saluda. En

seguida, guifie a medio perfil, da media vuelta y comienza a resolver las divisiones.

Erick- “;Me podria grabar? Porrr favooree”

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Tras un par de segundos, en los que Erick analiza cual es el cociente necesario para que
la primera cifra del dividendo sea exacta a su divisor, dice en voz alta para que la maestra
Mari lo escuche: “ocho dividido entre dos tocaria de a cuatro y sobra cero”, y Mari lo
anima a seguir: “muy bien, continue por favor”. Erick, al ver que ha logrado acertar al
primer intento la cifra correcta, voltea a la cAmara para presumir su logro. Levanta las

cejas, abre sus 0jos lo méas que puede, sonrie, y con las palmas de las manos hacia arriba
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a la altura del pecho, sefiala en direccion a la cartulina amarilla. Después, para que no
quede duda de su logro, subraya con el marcador el nimero cero que ha quedado como

'7,

residuo, y dice: “jtaraaan

Erick- jTaraan!

FUENTE: Trabajo de Campo 2015.

Apenas han pasado 12 segundos, pero ha sido el tiempo suficiente para que este pequefio
improvisara un espectaculo. Y los poco mas de 5 minutos que dura el video transcurren
de la misma forma. Es un nifio que resuelve divisiones en el pizarrén y hace de ello un
entretenido acto.

Cuando Erick termina de resolver la primera division, voltea y pregunta, “maestra,
(esta bien?”, la respuesta tarda unos segundos en llegar, pero es afirmativa. Erick tarda
unos segundo en reaccionar porque no da crédito a la respuesta, ha encontrado el resultado
correcto de la primera division jy sin cometer un solo error! Entonces, el gesto de asombro
gue hace un segundo habia en su rostro, cambia por un gesto de felicidad. Y se voltea al
pizarron para hacer una reverencia sefialando su hazafia. Luego, sin dar tiempo a que el
espectaculo se enfrie, de inmediato se dispone a resolver la segunda division. Pero esta
vez acompafa su puesta en escena con algo de musica, y tararea: “ti, ni, ni, ni, ni, ni, ni,
ni, ni / ti, ni, ni, ni / ti, ni, ni, ni”. La melodia elegida es nada menos que Para Elisa de
Ludwig van Beethoven. Mas como la musica no parece suficiente, este pequefio artista

improvisa un baile y comienza a contonearse de un lado a otro.
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Erick bailando y tarareando “Para Elisa”

FUENTE: Trabajo de Campo 2015.

El baile y el canto terminan, pero el espectaculo sigue. Erick no encuentra un nimero que
divida exactamente al primer dividendo, asi que se detiene para pensar mejor sus opciones,
pero no se olvida del publico, y entonces, voltea a la cAmara para comenzar un soliloquio
que unicamente el comprende: “abajo es el concepto ritmico, y arriba es algo l6gico,
entonces usamos una raiz cuadrada, y como la raiz cuadrada es el procedimiento que...”,
Repentinamente, el acto de Erick es interrumpido por la maestra Mari: “Erick, deja de

inventar cosas”. Entonces el pequefio artista vuelve su mirada al pizarrén-cartulina y rie

“Gi, Jijii.
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Continua el espectaculo. Erick hace calculos, “entonces bajo el 7, y 17 dividido
entre 2, no se puede, asi que me iria con el 9, ;correcto?, entonces sobraria uno y...”, de
pronto, se escucha una risita burlona, e inmediatamente Erick voltea a su izquierda para
echarle bronca Julio, y le grita “jcierra la boca, Martinez!, maestra, digale a Martinez que
cierre la boca”. Pero Martinez no cierra la boca y se une al espectaculo con una cinica
respuesta: “;Y0000?, si yo ando haciendo mis multiplicaciones, mire maestra, mire,
mire”. A lo que Erick reacciona, “maestra, digale que si no se calla le voy a rayar el
discusion, “A ver ya, cada quien a su trabajo”. La discusion queda zanjada, pero el

espectaculo sigue.

iCierra la boca, Martinez!

FUENTE: Trabajo de Campo 2015

Finalmente, Erick ha terminado de resolver las dos divisiones y ahora espera
impacientemente a que la maestra Mari corrobore si los resultados son correctos.
“Efectivamente, estan bien Erick, felicidades”. Entonces, Erick coloca su mano izquierda
a la altura del estomago y se inclina al frente para hacer una reverencia a Mari, y dice,
“arigato”. A continuacion voltea a la camara y se lleva ambas manos a la boca y le lanza
un beso, “ymmmua!”. Luego se acerca lo mas que puede hasta que llena por completo el
plano con su sonriente rostro, y dice silabeando y exagerando los acentos en cada palabra:
“1Que-ri-da ca-mara! Lo he lo-jgra-do!”.
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Fin del espectaculo

FUENTE:Trabajo de Campo 2015
La funcion del nifio que resuelve divisiones casi concluye. Mari les avisa que el tiempo
de clases ya ha terminado, y Erick se dirige a la cdmara, “este video quiero verlo después,
para ver como soy un jgenio!” y de un brinco sale del camerino, amaga con irse, pero da
media vuelta para agregar, “gracias por el espacio”. El espectaculo del nifio que resuelve

divisiones, y entretiene al publico, ha concluido.
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Erick demostrd que para un nifio de circo, a la hora de pasar al pizarron, lo que cuenta
es la actitud, y no los conocimientos de aritmética, esto es, que si el resultado de la
operacion es correcto, eso queda pendiente, y que lo importante es haber llegado al
resultado (cualquiera que este sea) por el camino adecuado: entreteniendo al publico. O
dicho de otra forma, lo que Erick demostr6 fue la manera en que se resuelve un problema
aritmético usando el método artistico de tener linea.

Los hijos del circo estan acostumbrados a ser observados, apreciados y admirados, por
eso, cuando son filmados por una camara, antes que intimidarse, la miran de frente, le
sonrien, la saludan y acttan para ella. Eso explica por qué Erick, en cuanto se percatd que
lo graba, cambid su actitud y comenz6 su actuacion. Ademas ésta no fue la primera vez
gue una camara de video detono el comienzo de un espectaculo. En el capitulo uno se
encuentra el ejemplo del pequefio Rony en los aros de un pargue, quien al principio sélo
jugaba a columpiarse, pero en cuanto vio que la cdmara registraba sus movimientos,
cambio el semblante jugueton de su rostro por uno mas serio, para en seguida hacer gala
de sus habilidades fisicas, y en unos cuantos movimientos bien sincronizados colgarse de
cabeza.

Por eso, cuando Erick vio la cdmara sencillamente hizo lo mismo que haria si estuviese
en escena, 0 sea, entretener al pablico que lo miraba. Entretener, si, pero echando mano
de su particular forma de tener linea, esto es, bromeando, riendo y haciendo reir a los
demas. El acto de este nifio, no hace mucho, era salir a escena como payasito y hacer reir
al publico. La linea artistica de este pequefio cdmico no radica en la fuerza, flexibilidad,
agilidad ni rapidez, sino en la carencia de fuerza, la escasa flexibilidad, la casi inexistente
agilidad y la declarada lentitud que nunca fallan en hacer reir al pablico que lo observa.
Como payaso en el circo, Erick camina y tropieza con los gigantescos zapatos que usa, no
atina a atrapar una pelota que él mismo lanza al aire, y es incapaz de levantar una simple
caja de cartdn corrugado; y el publico rie ante sus carentes habilidades fisicas.

Ahora bien, si lo que hizo Erick es tener linea, entonces bastaria con encontrar un
ejemplo de otro nifio, en otra escuela que no fuera la del circo, que se divierta y divierta
los que lo miran mientras resuelve un ejercicio en el pizarron. Muchos nifios pasan al
frente de la clase a resolver algo en el pizarron y demuestran increibles habilidades

histridnicas, pero cuantos de esos nifios usan esas habilidades, ademés de en la escuela,
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también en la pista de espectaculos de un circo para entretener a un publico durante una
funcion. O bien, ¢cuéantos nifios hacen de esa actitud una forma de ganarse la vida y de
estar en el mundo? Erick es un payasito bajo la carpa del circo, que en cada funcién
muestra su linea, no para que el publico se sorprenda, sino para que se ria de ella. Esto
hace que lo aqui descrito no sea solo el espectaculo de un nifio que resuelve divisiones,
sino también el espectaculo de un payasito en una clase de aritmética. Finalmente, si algo

queda claro, es que artista o nifio, en el circo o en la escuela, Erick, entretiene y hace reir.

I1. Entretener sin Fracasar y Divertir sin Competir
Pasar al pizarron al frente de la clase es algo muy comun en la escuela, y ocurre muy a

menudo. Lo que no ocurre muy a menudo es que nos detengamos a analizar todo lo que
sucede alrededor de ese aparentemente sencillo e inocente acto. Esta forma de mirar la
escuela como “algo mas” que la palabra escrita en los planes y programas de estudio, es
una idea que ya antes varios autores han llamado de diversas formas, por ejemplo:
gramatica escolar (Tyack y Tobin 1998), curriculm oculto (Jackson 1992), lo no
documentado (Rockwell 1987 y 2005) o culturas escolares (Vifiao 2002; Escolano 2000;
Julia 1995). No obstante, personalmente encuentro uno de los mejores ejemplos sobre este
asunto en un trabajo de Jules Henry, titulado Dias de la regla aurea (1967).

En dicho texto, siguiendo las ideas de la teoria de la comunicacion, Henry plantea
que hacer ruido es una tendencia inherente a todo sistema de comunicaciones, y que esta
interesante caracteristica es también apreciable en los salones de clase. Al comparar el
salén de clase con un sistema de comunicacion, Henry explica que cuando un nifio asiste
a la escuela no so6lo aprende el mensaje que le envian el maestro y el curriculum oficial,
sino que ademas aprende todo un conjunto de ruidos extras que vienen junto con él
mensaje mismo.

Si los mensajes escolares fuesen sélo lo que parecen ser, un mensaje y nada mas, la
experiencia de ir a la escuela seria mucho més sencilla; lo que sucede es que la experiencia
no es sencilla, porque precisamente todos los ruidos que acompafian al mensaje son los
gue constituyen la verdadera esencia de la experiencia escolar. Uno de los mensajes mas
comunes que se envian en la escuela sucede cuando el maestro pide a un alumno que pase

al pizarron al frente de la clase y que escriba algo, digamos una palaba, por ejemplo,

78



“agosto”. El mensaje parece claro, al niio se le pide que demuestre que ha aprendido a
escribir correctamente dicha palabra. Sin embargo, el mensaje es claro sélo en apariencia,
pues una vez que miramos de cerca lo que en realidad sucede, hacen su aparicion los

ruidos que rodean al mensaje:

El nifio que escribe la palabra “agosto” en el pizarron, por ejemplo, no sélo esta aprendiendo
la palabra “agosto”, sino también a como sostener el gis sin que chirrie, a como escribir con
claridad, a cémo seguirlo asiendo aunque la clase se impaciente con su lentitud, a cémo
interpretar la miradas de los nifios para saber si lo esta haciendo bien o mal, etcétera (Henry
1967, pag. 263).

En el caso del circo, cuando Erick pasa al pizarron a resolver las divisiones, no sélo
practica aritmética, ni como deslizar un marcador sobre la cartulina amarilla que hace de
pizarrdn, sino también como realizar operaciones mientras un cdmara de video lo graba,
cémo lidiar con las burlas de su compafiero de clase cada vez que se equivoca en los
calculos, pero, sobre todo, como tener linea en un salén de clases y como entretener al
publico con un buen espectaculo.

Henrry, llama ruido a ese monton de cosas que rodean al nifio que estéa frente al
pizarrén. Ese ruido, es su forma de nombrar a la competencia que priva en el salon de
clases de una escuela donde para ser el mejor alumno es necesario pasar por encima de
los demas. Esta forma de describir el ruido también ha sido retratada por Erickson (2006)
en una investigacion sobre una clase de preescolar, donde encontré que algunos nifios
estaban tan acoplados a los habitos de conversacion al interior de un aula, que usaban ese
conocimiento para convertirse en turn sharks; y se los veia nadar cual escualos por la clase
en busca de una oportunidad para arrebatar el turno a esos otros alumnos que no estaban
tan acostumbrados a nadar en las turbulentas aguas del mundo escolar. Estos nifios, dice
Erickson, eran tan capaces de oler la sangre en el agua, que siempre estaban expectantes
para acechar la oportunidad de fracaso de un compafiero y darle una dentellada, ya sea
arrebatandoles el turno o esperando a que alguien respondiera incorrectamente y
aprovechar la equivocacion y ser ellos los que ofrecieran la respuesta correcta.

En el caso del circo, el ruido que rodea a los nifios de la escuela es de otro tipo. Por
principio de cuentas no hay tiburones en busca de sangre, sino compafieros de funcion en

busca del mejor momento para entrar a escena y enriquecer el espectaculo. Este es un
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ruido diferente, aqui no hay competicion ni lucha entre los alumnos como en las escuelas
que describen Henry y Erickson. En la escuela del circo también hay burlas y expectativas
de fracaso al alumno que esta frente al pizarrdn, pero no se trata de humillarlo, ni de pasar
por encima de ¢l para sobresalir, sencillamente no se hace “lefia del arbol caido”.

Por ejemplo, cuando Julio interviene en el nimero comico que ha montado Erick, y se
burla del error de célculo que este cometid, no lo hace para humillarlo, més bien se
aprovecha del titubeo matematico de su compafiero para salir a escena y colaborar con la
entretencion. Julio, no busca protagonismo ni aprovecharse del traspié de su compafiero,
sino que sencillamente encontro en la burla una oportunidad para hacerse un papel en el
espectaculo que Erick improvisaba.

Esta no es la primera vez que se hace mencion de la burla como medio para formar
parte del espectaculo. La primera vez fue aquella ocasion durante la exposicion de
proyectos de ciencias, cuando los padres de familia y los otros adultos invitados,
evidenciaron con sus burlas cada uno de los errores cometidos por los alumnos de la
escuela. En aquella ocasion los adultos se reian y burlaban de los nifios, pero, siempre con
la finalidad de provocar que el espectdculo mejorase. Eso fue exactamente lo que Julio
hizo con Erick. Esa es la caracteristica que hace tan diferentes el ejemplo de la escuela de
Henry y Erickson, y el ejemplo de la escuela del Circo Afeere. Burla y humillacion no son
la misma cosa. Querer formar parte del espectaculo no es lo mismo que arruinar el
espectaculo, existe una gran diferencia entre burla y humillacién, y es la misma diferencia
que existe entre cooperacion y fracaso.

Robarse la atencion del publico a costa del fracaso del otro es lo que vemos en el
ejemplo de Henrry y Erickson, donde los alumnos esperan a que su compafiero falle para
tener ellos la oportunidad de acertar, en cambio, en el circo el fracaso de un espectaculo
seria la humillacion de todos, ya que si un artista falla durante una funcion, en
consecuencia todos fallarian.

Los artistas que comparten escenario saben bien que no es mas, quien mas atraiga la
atencion, sino, que es mas, quien mas ayude a mantenerla. Lo que Julio y Erick hicieron
no fue pelear por la atencién de publico, se tratd de una puesta en escena para juntos
entretener sin fracasar, para juntos divertir sin competir, para juntos recrearse -y recrear

a los demés- con el espectaculo de un alumno que pasa al frente del pizarron a resolver
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divisiones. Fue sobre todo una demostracién de como se tiene linea en la escuela y como
la burla es un buen incentivo para hacer continuar el espectaculo.

Por supuesto que tener linea en el salon de clases no significa que todo sean risas y
aplausos. El espectaculo no es siempre divertido. Si Erick fue capaz de hacer de una clase
de aritmética un espectaculo, lo fue gracias a la flexibilidad de la maestra Mari. Sin
embargo, también hubo ocasiones en que ella no tuvo mas remedio que obedecer los
estandares que le eran impuestos, y vigilar que sus alumnos cumpliesen al pie de la letra
con esos estandares. El siguiente es un ejemplo de como la actitud de tener linea puede
ser también un espectaculo que no arranque ninguna sonrisa del rostro, y si, en cambio,

dibuje gestos de enojo y frustracion.

I11. Breve Escaramuza Escolar Sobre Papel
“Concurso de Expresion Literaria sobre los Simbolos Patrios 2014” ese era el titulo que

aparecié en la convocatoria que enviaron por correo electrénico a la maestra Mari. Las
reglas eran sencillas, o asi lo parecian: “Los trabajos presentados deberan ser: inéditos,
originales, escritos en prosa y a mano, sin dibujos, con letra legible y sin faltas de
ortografia, en una hoja tamafio carta, por una sola cara y sin tachaduras o enmendaduras
en el texto. Con una extension minima de una cuartilla y cuatro como maxima” (SEP
2014).

A simple vista no parecia que hubiese ningiin mensaje oculto. Sin embargo, este
concurso, y sus sencillas reglas, seria el causante de una de las discusiones mas acaloradas
que pude observar en la escuela del Circo Afeere.

La redaccion del escrito comenz6 de mala forma y termind peor. Por primera vez
vi a Mari desesperada y molesta con sus alumnos, cosa que no era muy comun en ella.
Estaba especialmente molesta con Erick, quien desde el comienzo mostré un grande
rechazo a las reglas del concurso. Los primeros borradores de la composicion literaria
fueron casi de inmediato descartados, porque tenian unas evidentes manchas y rayones
provocados por borrar una y otra vez oraciones y palabras mal escritas, y también porque
la hoja habia sido doblada y arrugada en uno de los bordes o en todos los bordes.

No era poca cosa pedir a estos nifios un trabajo escolar limpio, sin manchas, sin

rayones y sin arrugas, Yy es que a lo largo del ciclo escolar pocas veces pude ver cualidades
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similares en los trabajos de sus libretas. Que interesante resultd advertir que mientras para
estos nifios la limpieza de su ropa era algo tan importante en su vida, por otro lado el que

una hoja de un trabajo escolar se ensuciase y se arriguese, careciera de importancia.

Borrador del escrito de Julio

FUENTE: Trabajo de Campo 2015
Tanto Julio como Erick tuvieron que rehacer el trabajo dos, tres y hasta cuatro veces. Julio,

por ejemplo, después de haber logrado superar los errores de ortografia, en su tercer
intento tuvo que repetir el escrito por un simple error de espacio. Y Erick también tuvo
que repetir el escrito tantas veces como Julio.

Hasta la primer y segunda version del escrito todo iba mas o menos bien, pero tras
un par de dias y otro par de intentos descartados por no cumplir con los requisitos
especificados en la convocatoria, el hartazgo comenz6 a cobrar factura en los alumnos,
sobre todo en Erick. El primer problema fue la inspiracion, “jAh!, no sé qué escribir”;
luego fueron las manchas que dejaba la correccidn de faltas de ortografia, “es que la goma
no sirve, maestra, mancha cuando borro”; y luego las arrugas en la hoja “se arruga solita,
maestra, yo nomas escribo y mire, mire, se arruga... se arruga sola”. En fin, el cable estaba
tensado, y Unicamente hizo falta un segundo para que reventara. Y reventd. “Lo tienes que
repetir”, dijo la maestra Mari, y Erick contestd: “;Por qué la tengo que repetir?, en Conafe
ni los van a leer, jlos van a tirar a la basura!... no sé porque tenemos que hacer esto, jno
sirve para nada!”.
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Sin prestar atencion a la reaccion de su alumno, Mari termino de leer la redaccion
y tomo un lapiz para marcar los errores por los que el trabajo debia ser rehecho. Y como
si aquel acto hubiera sido la sefial para que un francotirador apretase el gatillo de su rifle,
retumbd un segundo disparo en el salon de clases: “iNo lo raye, maestra, yo no rayo su
libreta!”. Después del disparo, Erick arrebatd la hoja a la maestra Mari, la arrugd y la
arrojo al suelo, apretando el gatillo por tercera vez: “iNo lo voy a repetir!”. Ella, con la
templanza que demuestra quien ya estd acostumbrado a enfrentar discusiones de tal
calibre, dijo con calma: “Erick, es tu pase al salon para mafnana”.

Erick permanecio en su lugar, refunfufiando y negandose a hacer la redaccion, y
para evitar mirar a la maestra Mari, que permanecia inamovible en su lugar esperando el
contacto visual, mantuvo la cabeza agachada y se concentro en colorear un dibujo que
unas horas antes habia hecho en la clase de artisticas. Julio, quién hasta ese momento habia
permanecido en completo silencio y a resguardo del tiroteo, cautelosamente se limitaba a
observar lo que sucedia por el rabillo del ojo mientras fingia escribir. No obstante, como
medida preventiva, tal vez intuyendo que podia ser victima de una bala perdida en aquel
enfrentamiento, se adelanto a llenar el tenso silencio con un comentario que ayudo a
desviar el foco del problema. Entonces, dijo con el tono mas amable y la sonrisa mas
grande que pudo, “maestra Mari, y si ganamos nos dan un X-box o un Ipad, ¢verdad?”.
Después de eso hubo un cese al fuego. La breve escaramuza termind con el comentario de
Julio y la llegada oportuna de los alumnos de preescolar, lo que indicaba el término de la
jornada escolar para los nifios de primaria. Y no hubo més que contar, pues al siguiente
dia, antes de entrar al salon, Erick entregd su escrito cumpliendo finalmente, y muy a su

pesar, con todas las indicaciones de la convocatoria, lo mismo que Julio.

Redaccidn de Erick para el Concurso de los Simbolos patrios
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FUENTE: Trabajo de Campo 2015
¢Qué era entonces lo que estaba mal en el escrito de Erick? En la fotografia se puede ver

que la hoja no estd manchada ni rayada, y tampoco esta arrugada o doblada, ademas que
la letra es legible y no parecen haber errores ortograficos. Sin embargo, no fueron ni su
caligrafia, ni su ortografia ni la asepsia general de su escrito lo que ocasiond la discusion,
sino los dibujos que hizo al interior del texto. A Erick, le parecié una buena idea que
mientras escribia podia ejemplificar sus palabras con imagenes, a la mitad de su texto se
puede leer: “lo mas bueno son los mariachis con sus trompetas (dibujo) guitarras (dibujo)
y mucho mas. Entre China (dibujo), Japén (dibujo), Alemania (dibujo), Estados Unidos
(dibujo), Canada (dibujo) Venezuela y etc., pero de todo esos paises yo Erick Emanuel
Razzore considero de todos ellos, a mi querido México, el mejor de todos...”. Era un texto
original, lamentablemente para él, las reglas del concurso eran claras, la composicion
debia ser escrita en prosa y sin dibujos. La creatividad quedaba fuera, estaba prohibido
escribir un texto que tuviera linea, algo dificil de pedir a un hijo del circo.

IV. Estrategia de Supervivencia ante la Incertidumbre de una Vida Nomada
El reclamo de Erick sobre las normas del concurso no era una resistencia a la autoridad,

en ese momento encarnada en la maestra Mari, ni una resistencia ante el trabajo escolar;
su enojo era resultado de no encontrar una manera de demostrar su linea artistica sobre un

papel. El tnico error que cometid Erick fue ser creativo, y en un texto escrito evidenciarlo.
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A final de cuentas ni Erick ni Julio ganaron el concurso de escritura, y si bien
lamentaron que después del aquel zafarrancho provocado por el concurso no obtuvieran
el X-Box ni el Ipad que se anunciaban como premio, el esfuerzo no fue en vano. La
escaramuza aquella, es un buen sintoma para el Circo Aferre de que sus hijos van por buen
camino. Ya que el Unico concurso en el que se deberian preocupar por ganar, es el que
representa su estilo de vida, un concurso que exige ser creativo todo el tiempo y en todo
momento.

En resumen, el estilo de vida del circo se basa en una estrategia de supervivencia que
gira en torno a la habilidad para moverse de un lugar a otro. Pero, ir continuamente en
busca de nuevos lugares donde sea posible hallar publico al cual venderle un espectaculo,
tiene sus retos. Por principio de cuentas los circos rara vez conocen de antemano la ruta
que seguiran, ya que sus viajes dependen siempre de las circunstancias del momento que
vivan; su itinerario es tan azaroso, que es casi imposible predecir en qué lugar terminara
instalada la carpa de espectéculos. Por ejemplo, la ruta que sigui6 el Circo Afeere durante
el periodo de esta investigacion, comenzé en el oriente del Estado de México, luego fijo
rumbé a la capital del pais, para después virar hacia el estado de Tlaxcala y finalmente
enfilar con direccion al estado de Puebla. Lo que es mas, mientras se escribe esta tesis, el
circo ya habia llegado a las costas del estado de Veracruz y enfilaba rumbo al norte del
pais.

Al final de ciclo escolar, este circo habia visitado la capital del pais y tres estados en
menos de once meses. Y todo ello sin contar la variedad de lugares donde se instald, que
fueron desde la explanada de un paradero de microbuses cercano a una concurrida estacion
del metro en la Ciudad de México, hasta las milpas de una comunidad rural cercana a las
piramides de Teotihuacan. Y por supuesto que a lo largo de esa ruta el circo se enfrent6 a
dilemas muy diversos, tales como: la pinchadura de los neumaticos de sus remolques por
la pésima condicion de los caminos; una inesperada tormenta eléctrica que inhabilito por
varios dias la planta de electricidad que alimentaba el sistema de luz y sonido de su
espectaculo; la constante escases de agua potable; la inexistencia de comercios cercanos
para comprar comida y otros articulos de primera necesidad; la corrupcion de funcionarios
publicos que exigieron el pago de sobornos a cambio de no clausurar las funciones por el

incumplimiento de leyes ficticias; la repentina renuncia de los payasos de su espectaculo
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principal, quienes se alejaban de la carpa para comenzar una campafia como candidatos
independientes a una alcaldia; la lejania de un hospital ante el accidente sufrido por un
trabajador que se cay0 de una las torres que sostienen la carpa; y finalmente, el aterrador
encuentro con un comando armado de un famoso cartel del narcotréafico, que por unas
horas mantuvo secuestrados a todos en el circo hasta no hacer efectivo el pago por entrar
a su territorio.

Es mas, el clima mismo es un buen ejemplo de lo que significa vivir en constante
movimiento. Moverse de un lugar a otro ocasiona que para el Circo Afeere (y para
cualquier circo en general), no haya estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva
dentro del otofio, y al otofio a veces no le sigue el invierno sino que se convierte en una
vaga primavera que se funde con el verano, nunca se sabe qué tiempo habra. De nuevo,
se comprueba que la certeza de la incertidumbre es la brdjula que guia la vida némada de
un circo; siempre puede haber lluvia, siempre puede hacer calor y siempre existe la
posibilidad de que a la tormenta no le siga la calma.

Esto muestra que la vida ndmada del circo hace imposible tener todo bajo control.
Cualquier cosa puede pasar. No obstante, y paraddjicamente, al aceptar que todo en su
espectacular viada viajante es incierto, es lo que hace posible el surgimiento de la
caracteristica principal que distingue su cultura, la creatividad. La mejor estrategia, sin
duda, para navegar en aguas turbulentas, y es que detras de las risas y el espectaculo, el
circo esconde un mundo nada facil de habitar.

Tal vez por ello, s6lo una comunidad acostumbrada a caminar tan familiarmente de
la mano con la incertidumbre (y con los demonios que la acompafian), cria nifios para
quienes la creatividad lo es todo. Ademas de hacerlo con una sonrisa en el rostro. Pues,
el circo ensefia a sus nifios a ser creativos con base en un divertido juego de burlas y risas.
Y si lo hacen de esa forma, es porque quizas Unicamente las personas creativas, felices y
con buen humor ante la vida, son capaces de hacer de ellas mismas un espectaculo
permanente, sin importar las circunstancias que le rodeen.

Una mejor comprensién de este asunto nos la proporciona la antropologia ecoldgica,
que desde sus diferentes vertientes metodoldgicas, como la ecologia cultural (Steward
2014; Rappaport 1987; Vayda 1969), el materialismo cultural (Harris 1994) y la ecologia
humana (Moran 1997), explica la cultura en términos de un proceso de adaptacion al
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ambiente, es decir, mirando al humano como a un ser vivo que para sobrevivir debe
responder a las demandas del medio en el que habita. El planteamiento central de este
campo de estudio antropoldgico, es que los seres humanos no reaccionan a la trama de la
vida solamente mediante su constitucion organica dirigida genéticamente. Esto es, que el
éxito adaptativo de la especie humana radica en la cultura, por ello, ésta, mas que el
potencial genético para la adaptacion, ajuste y sobrevivencia, explica de mejor manera la
naturaleza de las sociedades humanas. En resumen, que se puede hablar de una adaptacién
cultural, bien de la cultura como una estrategia de supervivencia.

Asi, al mirar a la cultura en términos de adaptacién, la antropologia ecoldgica
permite plantear que los ajustes de un grupo humano a su ambiente requieren de modos
particulares de comportamiento, o bien la generacion de determinados patrones de
conducta. Lo que en términos de esta etnografia significa que: el espectaculo y la
creatividad son formas de comportarse y conducirse en la vida que los habitantes de un
circo poseen como resultado del proceso de adaptacion que su comunidad némada ha
desarrollado para sobrevivir a un medio ambiente altamente incierto. Tener linea es pues,
el proceso creativo involucrado en la efectiva adaptacion de la cultura circense a su
siempre cambiante medio ambiente.

Con estos planteamientos tedricos sobre la mesa, ahora se puede comprender mejor
por qué la creatividad es una habilidad tan alentada entre los miembros mas pequefios del
circo. Es nada menos su estrategia de supervivencia, y no se reduce a la habilidad para
crear, presentar e improvisar entretenidos actos sobre una pista de espectaculos, sino que
se enfoca primordialmente a la habilidad para maniobrar en el espectdculo mas amplio del
que forma parte su manera de estar en el mundo, es decir, la vida misma.

Con seguridad, uno de los ejemplos mas representativos de lo efectiva que es la
estrategia de supervivencia del circo, nos lo brinda el duro golpe que significo la extincion
de uno de los elementos mas tradicionales de su cultura, el uso de animales amaestrados.
En el 2015 entraron en vigor las modificaciones hechas al articulo 78 de la Ley General
de Vida Silvestre, especificando lo siguiente: “Queda prohibido el uso de ejemplares de
vida silvestre en circo” (Diario Oficial de la Federacion 2015, pag. 68). Asi fue como los
tigres, elefantes, jirafas, leones y camellos desaparecieron de las pistas de espectaculos, y

con ellos desaparecié también el evento artistico sobre el que en gran medida descansaba
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la economia circense. Y asi fue como el publico dejé de asistir como antes, y los boletos

dejaron de venderse como antes también.

Levantamiento de la mega carpa del Circo Afeere

o

FUENTE: Trabajo de Campo 2015
Fue entonces cuando la creatividad tuvo que ser utilizada en su maxima expresion. Y se

imaginaron nuevos Yy llamativos formatos de espectaculo; se implementaron originales
arreglos tecnoldgicos; se contrataron nuevos artistas, mientras que los antiguos ejecutaron
actos mas arriesgados y atractivos para no quedar rezagados; las caravanas se movieron
mas lejos y mas rapido para buscar mas y mejores lugares de acampada; las promociones
para atraer publico aumentaron, y los precios de los boletos, las palomitas y los refrescos
disminuyeron para asegurar un minimo de ingresos; se busco sustituir a los animales reales
con otros hechos de plastico, carton o fibra de vidrio; los duefios de los circos ofrecieron
sus servicios a un publico mas amplio: escuelas, empresas, fabricas y partidos politicos.
Muchas y muy creativas cosas se hicieron.

Por todo esto, es que no deberia extrafiarnos que esa creatividad se extendiese a un
ejercicio escrito. Erick reflejo en una hoja de papel que tener linea no se trata
sencillamente de seguir reglas, sino que se trata de poner en juego todo el ingenio que se
tiene cuando no las hay. La cualidad total del estilo de vida del circo, el ethos de su cultura,

el aroma de su particular manera de estar en el mundo, puede resumirse como una actitud
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creativa. Ya que, el enojo y la frustracion de Erick devenidos en gritos contra Mari y una
hoja de papel arrugada y lanzada al piso del sal6n, son una buena forma de explicar cuan
importante es la creatividad para un hijo del circo. Por supuesto que también hubo otras
formas hacer visible la creatividad, ahi estd la exposicion de proyectos de ciencias para
ejemplificarlo, sin embargo, qué mejor manera de exponerla, sino mostrando lo que
sucede cuando, a alguien acostumbrado a ser creativo, y a estar en el mundo de esa misma
forma, se le exige dejar de serlo y por tanto dejar de estarlo. En resumen, el ethos de un
circo es basicamente un estilo de vida en constante adaptacion y ajustes continuos, tener

linea es la habilidad para lograr que el espectaculo continue.

89



CONCLUSIONES

Tener Linea. La primera pista sobre el significado de esta frase provino de un par de
calificativos que usé para definir una actitud que recurrentemente veia entre los pequefios
artistas del circo, son “vanidosos” y “poco pudorosos” decia. Estos nifios eran tan
cuidadosos de su cuerpo y celosos de la ropa con que lo vestian, que una insignificante
mancha en sus pantalones era suficiente motivo para comenzar una pelea (como la que
protagonizaron Rony y Miguel). Era claro que cuidaban mucho de aspecto personal, algo
muy entendible para una cultura donde el cuerpo es la primera herramienta con la que
cuenta todo miembro para demostrar la tenencia de linea. Y asi lo confirmé Kenisha
cuando marchd junto con la escolta de la escuela usando la misma falda corta con la que
se vestia para presentar su acto de contorsionismo las noches de funcion Asi pues, en el
circo la buena presentacion del cuerpo no es asunto menor.

Sin embargo, al mirar mas alla de la impecable ropa y los sensuales cuerpos de los
artistas circenses, se hizo evidente que por encima del aspecto fisico, tener linea era algo
que guardaba una fuerte relacién con toda una serie de destrezas y habilidades necesarias
para ser capaz de ejecutar un acto de circo. No bastaba con poseer un cuerpo atractivo y
vestirlo de manera espectacular, también debia ser capaz de volar por los aires, levantar
pesados objetos, ser flexible hasta puntos impensables y resistir extenuantes
entrenamientos.

Y en efecto, los artistas del circo (incluidos los mas pequefios) debian poseer
fuerza, velocidad, resistencia, agilidad, elasticidad, y un largo etcétera de habilidades, para
ejecutar con maestria y sin correr riesgos, un acto. Para, por ejemplo, subir a un mastil de
acero de mas de diez metros de altura, como hacia Rony junto a Los Afeere Boys, o para
mantener el equilibro sobre un gigantesco péndulo que no para de girar, al mismo tiempo
que se hacen acrobacias sobre él, tal como hacia Arath, El Hijo del Aire. No obstante, eso
no era todo. Tener linea significaba algo mas; esto es, que debajo de cada musculo de esos
asombrosos cuerpos, se escondia la esencia que daba sentido a toda funcién de circo: la
capacidad de entretener.

De nada sirve poseer un escultural cuerpo, habil y fuerte, capaz de ejecutar hasta
el acto de circo mas temerario, si no se posee la capacidad de traducir ese tono muscular

en aplausos durante una funcién. Tener linea es algo corporal, claro. Pero, por sobre todo,
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es tener la chispa artistica necesaria para mantener entretenido al publico. Algo para lo
que es fundamental la creatividad y la gracia, cualidades indispensables para improvisar
ingeniosas soluciones a cualquier problema que pudiera impedir que la funcién continde.

Ahora bien, en ese contexto se encontraba inmersa nada menos que una escuela.
Fue entonces cuando surgio la pregunta que dio origen al tema central de la investigacion:
¢es posible que los pequefios artistas del Circo Afeere demuestren la espectacular manera
de estar en el mundo que poseen, no s6lo bajo la carpa de espectaculos donde presentan
sus actos para entretener al publico cada noche, sino también en la escuela a la que asisten
por las mafianas?, ¢se puede tener linea en la escuela?, ¢se puede hacer de la escuela un
espectaculo?

Y como se ha visto ya, puesto que en el circo todo esta dispuesto para ser vivido
como un espectaculo, su escuela no tendria por qué haber sido vivida de manera distinta.
Por eso, méas pronto que tarde, la vida escolar se impregnd del particular aroma del
espectaculo circense, transformando todo en ella, desde las caracteristicas fisicas de su
salon de clases (que primero ocupd un espacio en la dulceria y luego en los camerinos),
hasta los eventos escolares. Era inevitable que la escuela reflejara en su dia a dia el lugar
en el que se encontraba. Asi fue como la pista de espectaculos, a todas luces el elemento
mas representativo de un circo, termind por ser el lugar donde se celebraron ceremonias,
honores a la bandera y festivales escolares.

Como ejemplo de lo anterior esta lo que sucedio durante la exposicion de proyectos
de ciencias; cuando los nifios echaron mano de su creatividad para, improvisar al
momento, actos que mantuviesen entretenido al publico que los observaba. En este evento
escolar queddé demostrado que es posible tener linea al mismo tiempo que se explica la
ciencia que hay detras de un fenémeno fisico. Pero, esa espectacular demostracion de
ciencia y circo, también abrid la puerta a las burlas y las risas, una singular estrategia
educativa empleada por las familias de los pequefios artistas circenses, para ensefiar la
importancia de mantener un buen ritmo durante el espectaculo que se presenta, y hacer
todo lo que esté en sus manos para que el publico que los mira se mantenga siempre
entretenido.

Luego se desveld que esa estrategia educativa era en realidad un divertido juego

en el que los artistas méas experimentados en el arte de tener linea, evidenciaban con burlas
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y risas, los errores que los artistas principiantes habian cometido durante la funcién, para
luego ser ellos el blanco de las burlas y las risas al ofrecerse para demostrar la manera
correcta de tener linea y entretener al publico. Todo con la finalidad de ensefiar a los nifios
a afrontar creativamente el principal reto al que todo buen hijo del circo se atiene cuando
se para en la pista: la incertidumbre de que todo puede suceder durante un espectaculo. Y
sobre todo que un espectaculo puede tener lugar en cualquier momento. Eso fue lo que
hizo Erik, el pequefio comico del circo, cuando transformé una clase de aritmética en el
entretenido acto de un nifio que resolvia divisiones. Aunque, por supuesto, vivir poniendo
en todo momento a prueba la creatividad tiene sus consecuencias.

Pues sucede que, cuando la creatividad no puede ser expresada, el conflicto no
tarda en llegar. Aquello le sucedié a Erick con la breve escaramuza que protagonizé a
causa de las reglas de un concurso escolar. Su enfado, los gritos y la hoja que arrugo y
arrojo al piso, fueron el mejor ejemplo de cuan importante es para un miembro de la
cultura circense (pequefios y grandes por igual) ser creativo. Es cuestion de supervivencia.
En esa breve escaramuza se encontraba la pista que finalmente nos llevaria a comprender
la importante dimensidn cultural que subyacia en la capacidad de los nifios del circo de
ser creativos e improvisar soluciones ingeniosas.

Debido a la constante incertidumbre en que vive una cultura viajante como la del
circo, es fundamental ser creativo todo el tiempo, en cualquier lugar y en cualquier
momento; en la escuela incluso, y no solo durante una funcion. Una vida en constante
movimiento les ha ensefiado que todo puede pasar, por eso han hecho de la creatividad la
estrategia de supervivencia de su cultura. Por ello es posible decir que el espectaculo de
un circo no es exclusivamente causa la creatividad artistica de sus habitantes, sino también
consecuencia de la creatividad con la que afrontan su vida ndmada. He ahi la importancia
de ponerla en practica no exclusivamente en el espectaculo circense, sino sobre todo en el
espectaculo de la vida misma.

Ahora se entiende porqué esta cultura pone tanto énfasis en que sus nifios aprendan
a ser creativos, pues solo la creatividad podra ayudarlos a superar cualquier problema que
se encuentren en la ruta de su eterna migracioén. Sin olvidar lo mas importante, que llegan
a ser creativos mediante una estrategia de ensefianza sumamente divertida, las burlas y las

risas. Y no podria ser de otra forma, pues como mas una persona podria ser capaz de
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superar la dificultades de una vida entera de incertidumbre, si no es comenzando por poner
una sonrisa en su rostro, poniéndole al mal tiempo buena cara. Por eso el espectaculo del
circo es un reflejo del espectaculo de la vida de quienes en el habitan. Un artista no puede
fingir ser feliz y pretender divertir al pablico. Cualquier publico que asiste a una funcion
es muy capaz de reconocer si las personas que estan en escena, fingen ser felices para
divertirlos. Los artistas circenses (grandes y chicos por igual) no fingen la plenitud con la
que viven su manera de estar en el mundo, entretienen y divierten, porque asi viven la
vida.

De la misma forma que nadie puede fingir ser feliz (al menos no por mucho
tiempo), nadie puede fingir tener linea, ya que el ethos de una cultura no es algo que se
pueda separar de quien lo posee, como una prenda de ropa que se pone y se quita en
cualquier momento; es mas como una sustancia invisible que se encuentra arraigada en lo
mas profundo de nuestra médula, tan etérea y sutil que la mayor parte del tiempo
permanece oculta y fuera de nuestro dominio voluntario. Es por ello que, en esta
investigacion decidi definir al ethos metafdricamente como un aroma; porque es “algo”
solo puede percibirse. Por lo que, si hubiera que ubicar el lugar de origen de ese aroma,
ese lugar seria sin duda lo que Hall (2013) llama la dimension oculta, es decir, la
dimension cultural. Y en el caso especifico del aroma del circo, la dimensién cultural del
tener linea.

En este sentido, los nifios del Circo Afeere, poseedores de ese ethos, no iban a la
escuela para aprender el oficio de ser un buen alumno, sino para aprender a vivir la escuela
a la manera en que se vive el circo mismo, es decir, como un espectaculo. Esa singular
manera de estar en el mundo que poseian estos pequefios artistas circenses, hizo que la
escuela se convirtiera en una extension de su cultura, convirtiéndola en un segundo
escenario donde también era posible poner en practica sus habilidades histridnicas. Estos
nifilos demostraron ser capaces de tener linea bajo la carpa del circo durante una noche de
funcion, asi como durante un dia normal de clases en la escuela.

Esta investigacidn tratd sobre un circo y su escuela; sin embargo, el gran problema
que hay detras, es a su vez el gran problema que hay detras de toda investigacion en
antropologia: el reconocimiento y el respeto por la diversidad humana. Esta etnografia

intenta abonar al debate acerca de que no existe una Unica ni mejor forma de vivir en el
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mundo, bajo la advertencia de que tampoco existe una Unica y mejor forma de vivir la
escuela. Por ello, la escuela que lograron crear los alumnos, la maestra y la comunidad del
Circo Afeere, es algo sorprendente, sobre todo si consideramos lo flexible y respetuosa
que fue con su estilo de vida.

Lo que considero fue posible porque ésta no fue una escuela cualquiera, fue una
escuela Conafe. El trabajo de esta institucion ha sido muy importante en el dmbito
educativo mexicano®, pues la flexibilidad y adaptabilidad de su modelo ha logrado generar
procesos que promueven la participacion y organizacion de las localidades en donde se
instala, ademas de hacerlo en el complejo contexto de diversidad multicultural y
multilinglistica de las comunidades que pueblan el pais.

No obstante, si algo ha permitido a esta institucion trazar un camino propio y
distinto al de otras instituciones, ello se debe principalmente a la figura educativa que ha
encarnado su modelo educativo. Son los jovenes que han decidido integrarse a Conafe
como instructores comunitarios quienes en gran medida han hecho posible que el modelo
educativo funcione y permita el surgimiento de otras formas de hacer escuela, como la
que se describid en esta tesis. La escuela que esta investigacion describe, fue posible en
gran medida gracias a que una joven instructora comunitaria, Mari, tomo la decision de
unirse a la caravana de espectaculos del Circo Afeere, viajar junto con ella a donde quiera
esta fuese y contribuir a que existiera una escuela tan particular.

Es evidente que los instructores comunitarios lo han cambiado todo, pero aun asi,
para estos nifios la educacion no es un requisito previo del éxito cuando se conviertan en
adultos, ya que en un circo el ensayo y practica constante de un acto siguen siendo la
mejor forma de acceder a una mejor vida bajo la carpa de espectaculos, mientras que las
letras y los libros no aseguran el concierto de aplausos que reditda en el bolsillo de un
artista. Pero, si el maestro en el circo no ofrece un servicio que pueda ayudar en lo

inmediato a mejorar la calidad de vida de sus habitantes, sencillamente porque aprender a

9 Tras poco mas de 45 afios de vida, desde su creacion en 1971, el Consejo Nacional de Fomento Educativo ha tenido como objetivo
reducir el rezago educativo en Educacion Basica, brindando servicios escolares en localidades marginadas o con rezago social. A lo
largo del tiempo y gracias a su particular modelo educativo de Educacion Comunitaria, este organismo descentralizado ha logrado
instalar escuelas en comunidades rurales, indigenas y migrantes en todo el pais. Ademas cabe resaltar que desde la instauracion de los
primeros cursos comunitarios, Conafe cont6 con materiales educativo propios, elaborados especificamente para las poblaciones a las
que atendia, recopilados en una serie de libros titulados Dialogar y Descubrir. Los cuales, desde su primera edicién en 1976, suman
ya su vigésimo cuarta reimpresion. Sin olvidar que el DIE (y muchos de los investigadores que han pasado por el a lo largo de su
historia) ha formado parte importante en su disefio y elaboracién.
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leer y a escribir no hace a un equilibrista un mejor artista bajo la carpa, entonces ¢cual es
el motivo por que los padres de un circo envian a sus hijos a la escuela?

Cuando platicaba con los padres de estos nifios, me di cuenta que si bien todos
reconocen que la educacion escolar no es garantia de un buen empleo dentro de un circo
(o fuera de él), también reconocen que el no tener educacion escolar casi siempre asegura
no tener un buen empleo. Por eso es que los padres y madres del circo tratan que sus hijos
tengan educacion formal tanto como puedan, y tanto como sus hijos lo deseen, pero aqui
surge una pregunta, pues si la educacion no asegura una mejor vida en el circo (o fuera de
él), entonces ¢por qué existe la escuela en el circo?

Los padres del circo no buscan que sus hijos estudien como medio para alcanzar
una mejor posicion, buscan ante todo, que “vivan la experiencia de ir a la escuela”, “que
vayan a la escuela, para que sepan que es estudiar”'?. En diferentes momentos, y mas o
menos con las mismas palabras, esas fueron frases que repetian los padres y madres del
circo cuando me explicaban los motivos por los que enviaban a sus hijos a la escuela. En
sintesis, las familias circenses desean que sus hijos “vivan la experiencia de ir a la
escuela”. Y vaya que viven esa experiencia de una manera muy particular y sumamente
entretenida, y tal vez ello se deba a que para los hijos del circo la escuela no es el fin de
su vida sino una experiencia mas en ella, de modo que la viven cémo viven su vida misma,
como un espectaculo.

En resumen, esta investigacion ha demostrado que la naturaleza global de tener
linea, de ser corporalmente atractivo, de ser artisticamente entretenido, de hacer de
cualquier momento y lugar de la vida un espectaculo, y de actuar con creatividad y gracia,
es una afirmacién y expresion de un ethos, que ha sido aprendido por los pequefios nifios
artistas a partir de sus experiencias desde edad temprana como miembros y participantes
activos en el Circo Afeere, y que puede observarse en su escuela gracias a un modelo
educativo y a una maestra capaces de ser flexibles y adaptarse al particular estilo de vida

de sus alumnos.

10 Después haber leido la palabras, seguramente habra quien piense que los hijos del circo no tienen mas opcion que vivir en el circo
y que su origen es su destino ya que no conocen otra cosa que no sea la vida bajo la carpa de espectaculos. Aunque la television, el
internet y los recursos culturales de una ciudad ofrecen a los escolares urbanos una exposicion a diferentes maneras de comportarse y
una amplia gama de opciones ocupacionales, sostengo que es falso que los nifios del circo no conozcan nada més que el circo, cuando
de hecho conocen muchos mas modos de vida que la mayoria de los escolares de su edad, pues su vida némada les ha proporcionado
la oportunidad de conocer un amplio panorama de estilos de vida tan diferentes del suyo. A la vez que les permite conocer personas
con concepciones del mundo muy distantes de la suya, lo que ocasiona que realmente pocas cosas los impresionan ya, entre esas cosas,
la escuela misma.
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Por otro lado, aunque el objetivo principal de esta etnografia fue describir el ethos
de la cultura de un circo, y como este podia ser percibido en la escuela a la que asistian
sus nifios, tras bambalinas la meta siempre fue hacer notar que la cultura forma parte
esencial de la vida cotidiana de cualquier grupo humano (y no sélo del circo), y que la
cultura incluye las escuelas a las que asisten sus nifios (y no solo los nifios del circo). Solo
espero que la espectacular y creativa manera de estar en el mundo que tiene el circo haya
permitido dar cuenta de lo extrafiamente interesante que es la vida, pero, sobre todo, de lo
interesantemente extrafia que es la escuela.

La etnografia es como un espejo que nos permite ver cuan extrafios somos a partir
del extrafio reflejo de los “otros”, tal vez es por eso el verdadero reto de esta investigacion
no fue describir las cosas extrafias que sucedian en la escuela de un circo, sino lograr, que
Ilegasemos a cuestionarnos sobre la “normalidad” de la cultura en la que nos tocé nacer y
por la “normalidad” de escuela a la que nos toco asistir.

Ahora bien, si el gran tema es la diversidad humana, el gran concepto es la cultura.
Y si retomamos la idea general de que todos somos extrafios, cultura podria entenderse
como: todas esas actitudes y comportamientos extrafios que dan forma y sentido a todas
las maneras y sentidos extrafios que tiene el ser humano de vivir. Pero ojo, lo que hace
que todos los seres humanos tengamos cultura no son las cosas extrafias que hacemos en
nuestra vida diaria, sino lo que las cosas extrafias provocan que ocurra: hacer evidente que
los seres humanos somos muchisimo mas parecidos unos con otros de lo que la aparente
diversidad de nuestros modos de vida reflejan. En resumen, todos somos extrafios, y por
ende, mas parecidos de lo que creemos.

“La ultima cosa que un pez notaria seria el agua” esta es la forman en que el
antropdlogo estadounidense Ralph Linton (2012) resumia el dilema por el que todo ser
humano que deseara hacerse consciente de su propia cultura tendria que pasar. Recupero
esta frase, porque, aunque no lo parezca, no es sencillo darse cuenta que otros tienen
cultura, y mas adn, que uno tambien la tiene. O bien, para ponerlo en palabras de otro
antropdlogo, Edward T. Hall (1989), la cultura esconde mucho mas de lo que revela y,
aunque parezca extrafo, lo que esconde se lo oculta con méaxima efectividad precisamente

a los que forman parte de ella. Por eso, antes que pedirle a un pez que describa el agua en
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la que nada, quizas sea mas prudente pedirle que describa primero el agua donde nadan
otros peces, 0 mejor aun, pedirle describir la tierra seca.

Sin duda, muchas sorpresas se llevaria el pez al describir por primera vez la tierra
seca, pero, seguramente la primera, y la mas grande de todas, sera sin duda la de caer en
la cuenta de que la sustancia en la que ha estado nadando desde sus primeras escamas, es
nada menos que: jagua! Los seres humanos somos como ese pez, creemos que entendemos
el estanque tacito de agua en el que nadamos, cuando en realidad flotamos en un ancho y
largo mar de aguas implicitas del que poco sabemos. A este proceso para lograr una mirada
transcultural se le llama extrafiamiento, y de lo que se trata es, en palabras de Velasco y
Diaz de Rada (2006), de pasar la barrera de lo obvio y capacitarnos para sorprendernos de
otros y, principalmente, extraiarnos de nosotros mismos. Por ese motivo “los etndgrafos
son acusados justamente de hacer obvio lo que ya es obvio (0, dicho con méas amabilidad,
de hacer extrafio lo familiar) porque, por asi decirlo, su tarea es describir lo que todo el
mundo ya sabe (Wolcott 1985 en Velasco et. al 2006); o sea, describir que somos peces
gue nadamos en agua. Ojald esta etnografia te haya servido, estimado lector, para
comenzar a ser el pez que note el agua, y si eres un educador, ojala te haya servido para
tomar conciencia de lo extrafia y diversa que es la escuela.

Ahora bien, que el gran tema de esta investigacion sea la diversidad cultural no es
poca cosa. Si echamos una mirada al pasado, la cultura ha sido por excelencia la mejor
justificacién que se ha dado a las mayores atrocidades de la historia humana. Desde las
grandes y largas guerras, hasta las breves y pequefias peleas, todos los conflictos bélicos
encuentran su origen en el odio al “otro”, al diferente, al extrafio, a los peces que nadan
en “agua”. Aungue son muchos y muy variados los ejemplos que existen de como el ser
humano ha intentado acabar con la riqueza que la diversidad cultural ofrece, todos tienen
su origen en el mismo mal: creer que el ser humano es o deberia ser igual en todos lados.

Pero, si el mundo es diverso y las formas de vivir la escuela también lo son, porqué
alguien tendria el derecho de fijar un estandar para medir y calificar las escuelas y, sobre
todo, la vida misma. La normalizacion de nuestra vision del mundo tiene consecuencias
muy serias, ya que nos vuelve peligrosamente ciegos a la diversidad. De aqui es que surge
la propuesta metodoldgica de la que hablé muy al principio en la introduccion:

desnaturalizar nuestros conocimientos y aprender a extrafiarnos de aquellas practicas y
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visiones del mundo que consideramos “normales”. No hay nada normal en nuestras vidas,
incluida la escuela.

Por eso elegi el circo para realizar esta investigacion, porque la experiencia de leer
sobre un mundo social tan radicalmente distinto al mundo propio, alienta a imaginar que
la vida puede vivirse de distintas formas, ninguna mejor que la otra, sino simplemente
diferentes. Finalmente, si llegamos a lograr esto, entonces sucedera que caeremos en la
cuenta de que, en cuestion de raros estilos de vida o extrafios modos de estar en el mundo,
los seres humanos jugamos con ventaja sobre cualquier otra especie del planeta, y que si
de algo no debe cabernos duda, es que en el espectaculo de la vida en el tercer planeta del
sistema solar, para raros, nosotros (Bohannan 1998).

Por ultimo, tal vez los Gnicos consejos que se pueden obtener de esta investigacion
sean los mismos que podrian obtenerse de la vida misma, o sea, que es diversa e
interesante por donde quiera que se la vea. O bien, parafraseando el término circense que
dio titulo a esta investigacion, que en el gran espectaculo de la vida, las formas de tener

linea son muchas y todas merecen el aplauso del publico.
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ANEXO 1. Papéa escap6 con el circo®!

Papa
escapo
con el

Clirco

N\
Ny
Etgar Keret N\

Iustraciones de

Rutu Modan

1n Contraportada del libro: Un dia papé anuncia que el circo ha llegado a la ciudad. Todos hacian un esfuerzo por parecer tan entusiasmados como él, pero la idea no los hace especialmente felices.
¢Qué tiene de emocionante un montén de animales y acrébatas? Pero papa esta tan ilusionado, que decide escapar con el circo. Y, aunque les escribe cartas y postales desde los sitios mas exéticos, los
extrafia demasiado. ;Qué pasara cuando papa regrese? ;Seguira todo como antes?
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Cuando terminé el especticulo, papa vino a casa con nosotros. Y papi nos abrazo fucrte v prometio
Durante el trayecto. mama, Mihal y yo le contamos no volver a escapar de casa nunca mas.

como se veia la funcion desde nuestros lugares.
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ANEXO 2. La Vida de un Instructor Comunitario en el Circo

Los instructores comunitarios!? son jovenes de entre 16 y 29 afios con estudios de
secundaria o preparatoria, que prestan servicio social dando clases durante todo un ciclo
escolar en comunidades aisladas y de alto rezago social (como campamentos migrantes,
zonas rurales alejadas y circos), y a cambio, al finalizar reciben una beca para que puedan
continuar con sus estudios universitarios. Bajo este sistema, en el ciclo escolar 2014 -
2015, fueron enviados 35,933 (Conafe 2016/a) instructores a diferentes lugares del pais
para atender la demanda educativa de las comunidades a cargo de Conafe. Sin embargo,
de ese total nacional, tan s6lo 63 (Conafe 2016/b) jovenes tuvieron como destino unirse
a la caravana de un circo. De ese grupo, Mari fue la joven instructora comunitaria que

viaj6 con la caravana del Circo Afeere Hermanos Internacional.

La maestra Mari

FUENTE: Trabajo de Campo 2014
Mari, naci6 en 1990, es originaria de Santiago Analco, una comunidad en municipio de

Lerma, Estado de México, donde vive con su madre y su medio hermano. Tenia 19 afios
cuando ingresé a Conafe como instructora comunitaria, aquello fue en el 2010, y para el

2016, con casi 25 afios cumplidos, estaba a punto obtener su titulo universitario.

12 Recién en el afio 2014 el Instructor Comunitario dejé de llamarse asi y pas6 a ser Lider Educativo Comunitario o LEC, la razén
por la que en esta investigacion de decidi continuar llamadores Instructores Comunitarios fue porque, aunque oficialmente el nombre
cambid, ello fue producto de una moda conceptual sobre “liderazgo” que inund6 hace unos afios las oficinas gubernamentales del
sector educativo, pero en los hechos se continua usando cotidianamente el término “instructor” para seguir nombrando a los jovenes
que prestan servicio social en Conafe.
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Recién terminada la preparatoria, Mari busco inscribirse en la Escuela Normal
para Maestros de Toluca, pero, debido al bajo promedio de sus notas, no pudo pasar mas
alla de la primera etapa de la convocatoria. Pero, eso no la detuvo, y poco después se
prepar0 para presentar los respectivos examenes de admision a la UAM (Universidad
Auténoma Metropolitana) y a la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México),
mas, como muchos otros jovenes, quedo fuera. Asi fue como, tras un afio de intentos
fallidos, la suerte tocd a su puerta; estaba escuchando musica en la radio de su casa,
cuando uno de los anuncios publicitarios llamo su atencion, se trataba de una invitacién
a unirse como instructor comunitario de Conafe, y a cambio recibir una beca para poder
continuar estudiando. Mari estaba en busca de una oportunidad, y finalmente la habia
encontrado.

Habia dado el primer paso en el camino que la llevaria a estudiar una carrera
universitaria, pero el camino no seria corto. Y es que, la comunidad donde se estrenaria
como instructora ya vaticinaba los largos viajes que le esperaban en el futuro. Esta fue
Coatepec Harinas, un municipio rural al sur del estado de México, muy cerca del volcan
Xinantecatl y casi colindante con el estado de Morelos; ese seria el primero de los muchos
viajes gque estaban por venir en su vida.

Al término su primer ciclo escolar en el programa, Mari se hizo acreedora a la
beca que le permitiria inscribirse en el primer semestre de la universidad. De alli en
adelante, y a lo largo de cuatro afios, Mari combinaria sus obligaciones de lunes a viernes
como instructora de Conafe en diferentes comunidades rurales en Estado de Meéxico e
incluso en otros estados de la republica cuando viajé con el circo, con sus tareas de fines
de semana como estudiante en la unidad de Querétaro de la Universidad Pedagdgica
Nacional (UPN).

La siguiente tabla es un resumen que concentra todo ese camino recorrido por
Mari: sus afios como instructora, los niveles y ciclos escolares en los que trabajo, y las

becas con las que cubrid su matricula en cada semestre como estudiante en dicha

universidad.
El camino recorrido por Mari
Nivel Comunidad Ciclo Escolar Semestres en la UPN Beca
Conafe
Preescolar Coatepec Harinas, EdoMex 2010 - 2011 Propedéutico -
Primaria Coatepec Harinas, EdoMex 2011- 2012 1¢" Semestre 1 afio (2011)
Tele-Secundaria = Valle de Bravo, EdoMex 2012 - 2013 2% y 3er Semestre 1 afio (2012)
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Capacitadora Toluca, EdoMex 2013 - 2014 4 Semestre y 5° Semestre 1 afio (2013)
de Comunidades

Preescolar y Circo Afeere (EdoMex, DF, 2014 - 2015 6 Semestre y 7™ Semestre 1 afio (2014)
Primaria Tlaxcala y Puebla)

8'° Semestre 1 afio (2015)
5 Ciclos 9 Semestres 5 becas
TOTAL Escolares (8 regulares y 1

propedéutico)
Fuente: Trabajo de Campo 2015

Todo comenzo en el afio 2010 y terminé en el 2016; ella tenia 19 afios cuando inici6 y
termind cuando recién cumplid los 25; fue instructora comunitaria 5 ciclos escolares y
fue estudiante universitaria 9 semestres; fue maestra de preescolar, primaria y secundaria,
y una vez incluso maestra de prescolar y primaria al mismo tiempo; vivio en comunidades
rurales, comunidades urbanas y hasta en la caravana de un circo en varios estados del
pais; al principio, Mari, era una joven bachiller, y terminé siendo una joven universitaria
egresada de la UPN.

Todo un viaje, ¢no es asi? No obstante, su trayectoria es una excepcion a la regla,
ya que muchos de los jovenes que se aventuran como instructores comunitarios no
vuelven al siguiente afio e incluso desertan mientras corre el ciclo escolar®. ;Por qué
entonces Mari no s6lo volvio al siguiente afio, sino que, ademas, decididé permanecer a lo
largo de 4 afios? En una platica que tuvimos en la terminal de oriente de la Ciudad de
Meéxico, mientras esperdbamos la hora de salida de nuestro autobus, discutiamos las
posibles causas por las que muchos de los instructores desertaban de Conafe. Yo
argumentaba que era posible que a los instructores les pasara lo que a muchos maestros
principiantes, es decir, que descubrian que su vocacién no era la docencia al ver la
complicada realidad del “dar clases”. Mari me escuchd atenta, y cuando termine de
hablar, comenz6 una breve y serena explicacién -como casi siempre hacia- y dijo, que si
bien “siempre es dificil al principio”, ella ubicaba las razones de desercion en el lado
contrario a la falta de vocacidon que yo argumentaba, “lo que pasa es que, muchos que

Ilegan, vienen solo por la beca, y se estan un ciclo y se van. Yo también pude haber ido

13 En afios recientes la desercion de instructores comunitarios ha sido tan alta que Conafe ha tenido que echar mano de apoyos
economicos extraordinarios con la finalidad de reducir la tendencia. Y la solucidn es econémica porque el problema es principalmente
econdmico, ya que uno de los principales motivos por lo que los instructores abandonan las comunidades es debido a que los incentivos
econdmicos son tan bajos, que prefieren buscar un empleo donde puedan obtener una mayor remuneracién. Sirva como ejemplo que
segun cifras del organismo, en el 2013 la tasa de desercion en entidades como Nayarit y Tamaulipas alcanzé un alarmante 35% por
ciento. Tomado de http://www.jornada.unam.mx/2013/07/18/sociedad/041nlsoc [dltima consulta 12 de julio de 2106].
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por la beca nada més, pero me quede. Me esperé y luego ya entré a la UPN. Si, siempre
los que estudiamos duramos mas”.

Los requisitos para ingresar a la Licenciatura en educacion preescolar y
educacion primaria para el medio indigena que ofrece la UPN, la carrera que Mari eligio
estudiar, no parecen nada del otro mundo: acta de nacimiento, certificado de bachillerato
con promedio minimo de 7.5, constancia de servicios docentes que acredite como minimo
un afio de servicio activo, CURP, dos fotografias tamafio infantil y cubrir los $850 pesos
de la cuota de inscripcion. Estos requisitos son faciles de conseguir, ¢cierto?, bueno, no
del todo, pues ¢en qué mundo?, un joven recién egresado de la preparatoria podria cumplir
con el tercero de los requisitos, juna constancia de servicios docentes que acredite un afo
de servicio! Esto significa no sélo ser maestro activo frente a grupo sino, ademés haberlo
sido como minimo durante todo un afio, lo que no es un asunto menor, de hecho, tal vez
sea més sencillo conseguir los $850 pesos para pagar la cuota de inscripcion, que tampoco
es facil de hacer, o incluso obtener un certificado de bachillerato con un promedio general
minimo de 7.5 puntos, que conseguir dicha constancia.

Lo que diferenciaba a Mari de muchos otros jovenes preparatorianos que deseaban
postularse como candidatos a esta la licenciatura de la UPN es que ella habia sido
instructora comunitaria en Conafe. De otra forma, Mari no habria podido conseguir la
constancia de labores docentes. Porque, ¢qué joven, recién egresado de la preparatoria,
podria tener un afio de experiencia docente frente a grupo? No muchos, por no decir que
casi ninguno, eso hace que Mari sea una excepcion, y lo es sin duda gracias a Conafe. No
s poca cosa contar con una institucion capaz de certificar un afio de experiencia docente
a una chica de escasos 19 afios de edad, que recién ha egresado de la preparatoria.

Que un joven estudie y trabaje para pagar sus estudios no es algo raro. Eso fue lo
que hizo Mari, estudiar en la UPN y “trabajar” en Conafe. Lo escribo entrecomillas
porque oficialmente la tarea que realiza Mari recibe el nombre de servicio social, aunque
en realidad su tarea le demandaba las mismas obligaciones que el trabajo de los maestros
regulares. De modo que para Mari, Conafe le sirvié como una fuente de empleo con cuyo
“salario” (al que oficialmente se le llaman beca) logrd financiar sus estudios
universitarios y, principalmente, le sirvié para cumplir con los requisitos de inscripcién
de una convocatoria que, otro “trabajo”, no podria haberle proporcionado: la constancia
de labores docentes.

Queda claro que el servicio social que Mari presté como instructora comunitaria

en Conafe fue la pieza clave para que pudiera ingresar a la UPN vy estudiar una carrera
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universitaria. No obstante, es posible que Mari haya comenzado a recorrer este camino
un poco antes. Debido a que el pueblo donde vive no cuenta con una escuela preparatoria,
al salir de la secundaria, Mari se vio en la necesidad de viajar varios kilbmetros hasta otro
municipio donde, casualmente, encontré una institucion de nivel medio superior cuyo
plan de estudios ofrecia un bachillerato pedagdgico. Y digo casualmente porque todo
parecia indicar que el siguiente paso seria estudiar para ser maestra, no por nada su
primera opcion fue la escuela normal de profesores. Sin embargo, cuando le pregunté si
habia encontrado su vocacién docente en aquel bachillerato, me respondié: “;Mi
vocacion?... mmm, no sé, a lo mejor si, bueno, pues me gustd lo que nos daban en la
prepa. No sé, yo creo que de ahi surgi6 lo de irme a estudiar a la UPN, porque ya habia
hecho el examen en la UNAM y en la UAM, pero como no lo pasé... y pues luego entré
a Conafe, y como en el primer afio conoci a un amigo que me comento sobre la UPN, y
me animd a inscribirme, pues me quedé”. Vocacion o no, el tema es que se quedd en
Conafe porque esa era una buena forma de ganarse un boleto de entrada a otro
espectaculo: estudiar una carrera universitaria.

En resumen, hay dos cuerdas con las que se teje esta historia, la UPN y Conafe.
Por un lado esta una universidad encargada de formar nuevos maestros y de capacitar a
los ya formados. Por otro lado estd una instituciéon publica que ofrece oportunidades
educativas a jovenes de escasos recursos a cambio de un ciclo escolar como instructor
comunitario. Esas son las dos cuerdas, no obstante, es probable que el verdadero mérito
pertenezca a la tejedora, Mari, una joven que fue capaz trenzar dos cuerdas distintas para
hacerse una opcion de vida propia: de lunes a viernes “trabajar” como instructor
comunitario, y con su “salario”, pagar los gastos derivados de la licenciatura que estudio
los fines de semana.

Esto es todo por lo que respecta a la decision de Mari para estudiar en la UPN,
ahora es tiempo analizar la fibra de otra de las cuerdas que tejen su historia: el circo. El
siguiente apartado trata de lo que tuvo que vivir esta joven instructora comunitaria,

mientras viajaba en una caravana circense.

2.1 La tactica del caracol
La flexibilidad como acto de circo consiste en contorsionar el cuerpo hasta dibujar figuras

poco ortopédicas y ergonomicamente poco recomendables para la mayoria de nosotros,
pero como acto pedagogico, la flexibilidad es el arte de contorsionar los planes y

programas de estudios y hacer malabares con la vida personal, hasta dibujar escenas
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escolares poco institucionales y didacticamente poco recomendables para quienes no son
maestros en un circo. En este apartado haré una breve resefia de los principales dilemas a
los que se enfrenta el instructor comunitario al momento de dar clases en un circo, pero
sobre todo presentaré las formas en que los soluciona, es decir, las contorsiones y los
malabares que hace para dar clases al vivir en una comunidad ndmada. El primer dilema
proviene justamente de la principal cualidad del circo, que es, su vida constante
movimiento Lo que provoca que el instructor comunitario tenga en sus manos el reto de
adaptarse a un estilo de vida que siempre se haya en ruta, por eso no es sorpresa que el
primero de los malabares y contriciones que tuvo que aprender Mari, fuera nada menos
aprender a vivir en constante migracion, aprender la tactica del caracol.

Segun el derecho, los inmuebles son todos aquellos bienes “que por su fijeza
imposibilitan ser movidos de un lugar a otro por medios normales” (Floresgomez y
Carvajal 2003, pag. 295). De acuerdo con esta definicion, los bienes inmuebles son todos
aquellos que no pueden trasladarse de un lugar a otro —por medios normales- ya que estan
intimamente ligados al suelo, unidos de modo casi inseparable al terreno, como por
ejemplo, las casas, el bien inmueble por excelencia; para las que harian falta medios poco
normales si se quisiera moverlas. No obstante, poniendo a prueba los alcances de la
anterior definicién, encontramos al caracol, que es uno de los pocos seres capaces de
mover su casa y llevarla a cuestas a donde quiera que vaya, y bueno, no solo el caracol
pone a prueba dicha definicion, también esta el circo, una comunidad donde el bien
inmueble por excelencia también se mueve. En el circo las casas tienen ruedas. Alli donde
deberia haber cimientos de grava, arena u hormigon que enraizaran sus casas a la tierra 'y
las fijaran en un solo lugar, hay ruedas.

Las casas del circo no son como las casas de las personas “normales”, que estan
fijas al suelo y no pueden ser movidas por medios “normales”. Por supuesto que el circo
no pretende vivir por siempre en el camino, como tampoco pretende echar raices para
establecerse de por vida en un lugar, esa es la mejor definicion de la vida nomada, donde
lo normal es estar en movimiento de un lugar a otro; tal como hacen los caracoles, que
viajan con su casa a cuestas a dondequiera que vayan. Y, esa, desde luego, es la tactica
gue aprenderia la instructora comunitaria del Circo Afeere.

Es claro que viajar con un circo es un asunto de ruedas y kilometros. Asi que para
hacernos una idea de lo que implicd para Mari seguir a la caravana del Circo Afeere,
debemos voltear a ver el kilometraje que recorrié a lo largo de su ruta desde finales de

2014, hasta el fin del ciclo escolar, a mediados de 2015. El primer ejemplo de ese
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kilometraje recorrido, se puede observar en las libretas de sus alumnos, ya que con cada
cambio de lugar que hizo la caravana del circo, la fecha que encabezaba la pagina donde
trabajaron aquel dia, también cambid. Por ejemplo, al inicio de una semana se leia
Tultitlan (Estado de México), y para la siguiente semana se leia Chiconcuac (Estado de
México), mientras que un mes mas tarde se podia leer Delegacion Venustiano Carranza
(Distrito Federal), y dos meses después, Texcoco (Estado de México), y para cuando el
circo cumplio seis meses de ruta, en las libretas se podia leer Xaloxtoc (Tlaxcala), y mejor
aun, al finalizar el ciclo escolar la fecha decia Grajales (Puebla).

En el siguiente par de fotografias se podra comprobar como la escuela se mueve
con el circo. En ellas se observa como, mientras que en el Circo Afeere el 2 de noviembre
de 2014, una clase de historia era impartida en Tultitlan, un afio y un mes antes, un 22 de
octubre de 2013, otra clase de historia también era impartida en el mismo Circo Afeere,
solo que en aquella ocasion ocurrié en Zumpango. Este es un ejemplo de la ruta que venia
siguiendo este circo desde el afio 2013, cuando el instructor comunitario era un joven
Ilamado Josué, asi como un ejemplo del lugar donde se encontraba un afio después, en el

2014, cuando Mari era la instructora a cargo.

La ruta del circo en las fechas de las libretas escolares

FUENTE: Trabajo de Campo 2014 / En la primera fotografia se puede leer en el encabezado “Cambios de los seres vivos y
procesos de extincion”, la fecha dice “Sanguan” (deberia decir San Juan) a 22 de octubre de 2013”. La segunda fotografia es de
un afio y un mes mas tarde, dice en el encabezado “Tarea” y luego la fecha “2 de noviembre de 2014, Tultitlan”. Son dos fotografias
de una misma libreta, perteneciente a un mismo nifio, que vive en el mismo circo, pero cuyos trabajos fueron hechos en dos
diferentes lugares y en dos diferentes afios, en los que se encontraba su misma escuela; esta es una muestran cémo el circo se
mueve y su escuela con él.
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Por otro lado, si las fechas escritas en las libretas son ilustrativas del camino recorrido
por el instructor comunitario de un circo, los kilometros ilustran ain mas el camino que
literalmente tuvo que recorrer cada fin de semana, pues sucede que a diferencia de otros
instructores comunitarios de circos, Mari no vivia permanentemente en el Afeere
Hermanos Internacional, debido a que los sabados dejaba el papel de maestra en Conafe
para convertirse en estudiante de la UPN. Lo que no significa que no acumulara tantos
kilometros, o incluso mas, que los instructores que si permanecian en el circo durante el
fin de semana.

La rutina semanal de Mari, era la siguiente. De lunes a viernes vivia en el circo,
donde daba clases a sus pequefios alumnos. El dia viernes por la tarde, dejaba el circo
para poder viajar a su casa (en Lerma, Estado de México), y luego, el sdbado por la
mafiana viajar a la unidad de la UPN en Querétaro para asistir a clases. El domingo pasaba
parte de la mafiana con su familia, para luego alistarse y viajar rumbo al circo (donde
quiera que este se encontrara), para comenzar una nueva semana.

Ese recorrido que Mari hizo cada fin de semana sumaria impresionantes
cantidades de kilémetros tal vez s6lo comparables con las acumuladas por los usuarios
frecuentes de las aerolineas comerciales. Para tranquilidad del lector, adelanto que no lo
voy a abrumarlo con tantos nimeros, pues sélo tomaré en cuenta el viaje de ida a casa y
el de vuelta al circo, y para ello me ayudo de una tabla donde se pueden ver las distancias
recorridas por Mari desde su casa, hasta el lugar del pais donde se ubicaba esa semana,
mes, 0 meses, el Circo Afeere.

Ojo, no medi las distancias con un metro en la mano, ni las recorri a pie, estas son
resultado de hacer un rapido ejercicio en Google Maps, al ingresar el par de comandos
“como llegar desde aqui” y “como llegar hasta aqui”, y en automatico el lugar de origen
y el lugar de destino se conectaban por una linea azul que dibujaba la ruta a sequir, ademas
de calcular el tiempo estimado y, lo mas importante, los kildémetros que separan a un
punto de otro. Por cierto, que me haya valido de Google Maps no quiere decir que las
cifras carezcan de valor, las distancias son reales y lo mas exactas posibles, ademas no se
debe olvidar que el objetivo es ofrecer un panorama mas amplio de lo que pudo significar
para Mari aprender a utilizar la tactica del caracol.

Dicho lo anterior, ahora una aclaracion, plaza es el nombre genérico que se usa en
el circo para referirse a los lugares donde acampa la caravana. La siguiente tabla concentra
los nombres de esas plazas o lugares en las que estuvo el circo durante el ciclo escolar

2014-2015, asi como la fecha, los kilometros que lo separaban de la casa de Mari, el
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numero de veces que ella tuvo que recorrer esa ruta y el total de kildémetros acumulados

por viaje.
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Lugares y kilémetros recorridos por Mari

“Plazas” o lugares donde acampo el Circo Afeere durante Viaje de ida Viaje de iday viaje | NUmero de | Viaje de iday viaje
el ciclo escolar 2014-2015 de vuelta Veces que de vuelta
viajo al circo
1| Lerma, EdoMex ago-14 | Chiconcuac (Mercado), EdoMex 73 147 2 294
sep-14 5 670
2 | Lerma, EdoMex Tultitlan (Lecheria), EdoMex 67 134
oct-14
1 134
oct-14 3 381
3 | Lerma, EdoMex Nezahualcoyotl (Parque Impulsora), EdoMex 63 127
nov-14
1 127
4 | Lerma, EdoMex nov-14 | Tultitlan (Toltitlan), EdoMex 71 142 2 284
5| Lerma, EdoMex nov-14 | Tultepec (Estacion de radio), EdoMex 76 153 1 153
6 | Lerma, EdoMex dic-14 | Acolman (Vias del tren), EdoMex 107 214 1 214
7 | Lerma, EdoMex dic-14 | Nezahualcéyotl (Deportivo Campifia), EdoMex 65 130 1 130
. 1 104
dic-14
Delegacion Venustiano Carranza, D.F. (Metro Puerto
8 | Lerma, EdoMex ac 52 104
ene-15 | ¢10) 4 294
feb-15 1 104
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FUENTE: Elaboracién Propia

9| Lerma, EdoMex feb-15 | Ecatepec (UNITEC), Estado de México 72 144 3 432
mar-15 4 796

10 | Lerma, EdoMex Ecatepec (Real del Valle), Estado de México 99 199
abr-15 1 199
abr-15 2 306

11| Lerma, EdoMex Texcoco, (Puerta Santiago Cuautlalpan) Estado de México 76 153
may-15 3 459
12 | Lerma, EdoMex may-15 | Calpulalpan (Terreno baldio), Tlaxcala 121 242 1 242
13 | Lerma, EdoMex jun-15 | Nanacamilpa (Terreno baldio), Tlaxcala 191 382 1 382
14 | Lerma, EdoMex jun-15 | Xoloztoc (Terreno baldio), Tlaxcala 188 376 1 376
15 | Lerma, EdoMex jun-15 | Huamantla (Campo de futbol), Tlaxcala 206 412 1 412
jun-15 1 424

16 | Lerma, EdoMex Zitlaltepec (Terreno baldio), Tlaxcala 212 424
jul-15 1 424
17 | Lerma, EdoMex jul-15 | Grajales (Centro), Puebla 227 454 1 454
1.666 KM 3.336 KM 42 7795 KM
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Los resultados de la tabla arrojan que, siempre y cuando Mari hubiese tomado la ruta mas
corta y con el menor tréfico, usando autopistas y tramos carreteros de cuota, es decir, una
ruta ideal para un conductor de automovil particular; en el tiempo que estuvo viajando
con el Circo Afeere, recorrio en total 7,795 kilémetros. Asi dicho (y asi leido) parece una
bicoca, como si cualquiera pudiera recorrer esa cantidad de kildémetros, pero resulta que
7,795 kilometros representa la misma distancia que haber corrido 185 maratones, y méas
aun, esa cantidad de kilémetros recorridos por Mari son mas del doble de kilometros de
lo que mide la linea fronteriza que divide México y Estados Unidos (3,326 km). Y todo
ello sin tomar en cuenta que las distancias calculadas corresponden a la “ruta ideal” que
sugiere Google Maps si es que uno viaja en automovil particular, sobra decir que Mari
siempre viajo en transporte publico, y también sobra decir que el transporte pablico tiene
un handicap que siempre agrega mas y mas kilometros, mas y mas tiempo a la ruta.

Un segundo analisis, no de los kilémetros recorridos pero si del nimero de plazas
donde acampo el circo, asi como los lugares donde se ubicaban dichas plazas, arroja luz
sobre la diversidad de ambientes en los que la escuela, la maestra y sus alumnos tuvieron
que vivir. Veamos, desde el inicio del ciclo escolar en agosto de 2014, hasta su
culminacion en julio de 2015, la escuela cambid de lugar en 16 ocasiones, que son mas
veces que los meses mismos que conforman el calendario oficial de clases; que apenas
llega a 12. Ahora, esas 16 ocasiones tuvieron lugar en sitios como: el estacionamiento de
una conocida plaza comercial, un parque de juegos ubicado detras de una academia de
policia, un terreno descampado por el que pasaba el famoso tren conocido como “La
Bestia”, un estacionamiento de microbuses cerca de una estacion del metro, el camellon
de una gran avenida frente a una conocida universidad, un terreno de cultivo a las afueras
de una comunidad rural y hasta una cancha de futbol en una colonia popular. Por otro
lado, aunque la mayor parte del tiempo el circo y la escuela se instalaron en el area
conurbada del Distrito Federal y del Estado de Meéxico, y s6lo en una ocasion se
aventuraron al interior de la capital del pais, al final del ciclo escolar hubo cinco lugares
de acampada en el estado de Tlaxcala y uno mas en el estado de Puebla. Todo esto nos
habla de la diversidad de contextos en los que convivieron los alumnos y la maestra de la
escuela del Circo Afeere.

Ahora, antes dije que el instructor comunitario de un circo debia aprender a vivir
en constante movimiento, y aqui esta la razon, pues la vida nomada del Circo Afeere fue
la causa de que esta escuela cambiara 17 de veces de lugar, haciendo una ruta que

incluy6 a la capital del pais y a tres estados la republica, y todo ello en un periodo de 12
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meses, que comenzo en agosto de 2014 y termind en julio de 2015, y claro, sin olvidar a
la joven maestra que para cumplir con su tarea acumulo 7,795 kilometros de viaje. Para
ilustrar mejor esta caracteristica vida nomada del circo, a continuacion presento una
fotografia satelital y un trazado que muestran paso a paso la ruta que siguié el Circo

Afeere mientras Mari viajaba con ellos.
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Fotografia Satelital - Ruta de las 17 plazas donde se instal6 el circo Afeere

Estado de México

Puebla

FUENTE: Elaboracion Propia / Las marcas de posicion que hay en este mapa, se dividen en colores dependiendo del estado donde se encontraba el circo: el color verde ubica las plazas ocupadas en el
Estado de México, el color rosa las ubicas en el Distrito Federal, el color amarillo para las de Tlaxcala y el azul para Puebla. Los nimeros que acompafian el nombre de cada lugar, van una serie del 1 al
17, y sirven para poder seguir paso a paso la ruta que hizo el circo durante el tiempo que Mari viajo con este.
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Ruta con lineas que unen las 17 plazas donde se instal6 el circo Afeere

FUENTE: Elaboracion Propia 201 trazado de la ruta que siguid el Circo Afeere desde inicios del ciclos escolar cuando se encontraba en Chiconcuac, Estado de México, hasta su Gltimo lugar de
acampada en Grajales, Puebla.




Habria que agregar que por mucho que se eleve la cifra de kilémetros recorridos o por muy
nitidas que sean las iméagenes satelitales de la ruta que siguio el circo o por muchos y diversos
que hayan sido los lugares donde acampd, ninguno de esos datos refleja la increible habilidad
de Mari para encontrar semana a semana y mes con mes los nuevos lugares donde se
instalaba el circo y, ademas de ello, poder llegar a tiempo para comenzar puntualmente a
trabajar con sus pequefios alumnos cada lunes por la mafiana. Una habilidad que no
cualquiera posee, y que desde luego Mari aprendi6 sobre la marcha en su ruta con el circo.
Yo, por ejemplo, ni lejanamente logré desarrollar esa habilidad, y es que siempre tuve la
ventaja de saber donde estaba instalado el circo y como llegar hasta alli, porque Mari siempre
me informaba con gran detalle del lugar en el que estaban y la mejor ruta a seguir para llegar.

En cambio, cuando ella iba en busca del circo, solo sabia el “doénde” y vagamente
tenia una idea del “cémo”, asi que cada vez que el circo se movia, ella tenia que abrir brecha
para luego explicarle al despistado antropdlogo como llegar. Dato curioso, no obstante que
casi siempre supe el “cdmo”, en varias ocasiones termine en otros “dondes”’; no fueron pocas
las veces que me perdi, a pesar de que las sistematicas tablas y detalladas fotografias

satelitales que presente antes, aparenten lo contrario.

Vista frontal del Circo Afeere

FUENTE: Trabajo de Campo 2015 / Aunque el circo era dificil de encontrar, no era dificil de reconocer.
Los colores amarillo y rosa de su mega carpa y la vistosa entrada principal eran simplemente
inconfundibles.
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Tal vez la mayor leccidn de este aparato sea, que el Circo Afeere se mueve, y que la joven
instructora comunitaria que viaja con él, también lo hace. Aunque aqui expuse Unicamente
el ejemplo de Mari, antes de pasar al siguiente apartado me gustaria ofrecer unos cuantos
datos que puede ayudar a imaginar lo que otros instructores comunitarios vivieron en sus
respectivas rutas con sus respectivos circos.

De acuerdo con el ultimo lugar de acampada que reportaron los 63 circos atendidos
durante el ciclo escolar 2014-2015, es decir, el lugar en el que estaban los circos cuando
comenzaron las clases de su escuela, y el lugar al que el instructor comunitario viajo para
unirse a su caravana, se registraron como ubicacion 8 estados de la republica: Coahuila,
Guanajuato, Estado de México, Jalisco, Tamaulipas, Yucatan, San Luis Potosi y Sonora
(Conafe 2016/b). Considerando el total de estados que hay en el pais, la cifra es baja, no
obstante, para entender mejor ese numero, se debe considerar que los circos no se quedan
nunca en un mismo lugar, y que el lugar que reportaron en un principio no es el mismo lugar
en el que estarian a lo largo del ciclo escolar. Por ejemplo, el Circo Afeere reportd su primera
ubicacion en el Estado de México en 2014, en ese lugar fue cuando se les unié Mari, pero
unos meses mas tarde el circo estaba en el Distrito Federal, y mas tarde en Tlaxcala, y cuando
estaba por terminar el ciclo escolar en 2105, ya se habia movido hasta Puebla.

Y ain hay mas, pues el fin de las clases en la escuela de un circo, no significa el fin
de la ruta del circo, como evidencia esta el que, para el 2016, fecha en que se escribe esta
tesis, el Circo Afeere ya se encontraba en las costas del estado de Veracruz, y enfilando
rumbo al norte del pais. La realidad es que con o sin instructor comunitario, el circo se mueve.
De modo que, tal y como sucede con otros grupos nGmadas cuya estrategia de supervivencia
gira en torno a su habilidad para moverse de un lugar a otro, espero haber probado que la
mejor tactica de un circo, es la misma que la del caracol: cargar sobre su espalda su estilo de
vida vayan a donde vayan, no importa si eso incluye llevar consigo una escuela y a un

instructor comunitario.

2.2 Salir de gira
El titulo de este apartado tuvo un gran significado para Mari, pues estaba a punto de vivir en

carne propia eso a lo que sus alumnos estaban méas que acostumbrados desde sus primeros

afios de vida; atras iban quedar los dias en que el Circo Afeere transitaba por el area
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metropolitana del Estado de México y el Distrito Federal, era tiempo de viajar mas lejos, era
tiempo de salir de gira. Una vuelta de timén que pondria a prueba la capacidad de Mari, para
hacer de la certeza de la incertidumbre, la brdjula de su experiencia como instructora
comunitaria en un circo. Lo que habia aprendido de la tactica del caracol seria puesto a
prueba.

Hay una buena razon por la cual el Circo Afeere, de repente se alejo de la zona
metropolitana del Estado de México y el Distrito Federal, y tomo rumbo a lugares més
lejanos. Sucede que después de andar por esta zona, y no haber tenido mucho éxito, y tras
haber sido extorsionados por un grupo delincuencial (del tema se habla con mas detalle el
apartado titulado “Seguro de vida y deportes de riesgo”), urgido por llenar las gradas de su
carpa de espectaculos con publico, y asi generar ganancias, la empresaria duefia del circo,
tomo la decision de fijar rumbo a provincia. El estado elegido fue Tlaxcala y una parte de
Puebla. Y desde luego, ésta decision tuvo efectos en todo el circo, ya que seguir a la caravana
por un indeterminado nimero de semanas 0 meses, por un igualmente indeterminado
itinerario de plazas de acampada en Tlaxcala y Puebla, no estaba en los planes de varios de
los artistas y trabajadores, quienes decidieron no seguir trabajando bajo la carpa del Afeere
Hermanos Internacional y buscaron otro circo en donde ofrecer sus servicios.

Sin embargo, no todos tenian la posibilidad de dejar el circo, Mari era uno de ellos,
quien ahora se encontraba entre la espada y la pared, pues mientras mas y mas se alejara el
circo, mas y mas dificil seria para ella recorrer los fines de semana la distancia que separaba
al circo de la universidad donde estudiaba. En un apartado anterior, ya se vio que las
distancias que Mari debia recorrer para llegar al circo no eran poca cosa, de modo que se
podra comprender por qué el anuncio de la gira, amenazaba seriamente con dar por terminada
su estancia en el Afeere.

Una cosa debe quedar clara, y es que siempre escasean jévenes gque quieran irse como
instructores a los circos, pues todos ellos reconocen que irse con uno, no es algo que deba
tomarse a la ligera. Y Mari sabia eso, por tal motivo, la decision de unirse a uno, no fue una
decision que tomara ella sola, fue un favor que hizo al coordinador del programa, quien
necesitaba con urgencia instructores dispuestos a cubrir los puestos vacantes en varios circos.

Sin embargo, una de las condiciones que Mari pidi6 para acceder a ser instructora en un circo
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fue que, el circo que la enviasen, no tuviera planes de dejar el Distrito Federal o el Estado de
México, porque eso haria muy dificil —si no es que imposible- la posibilidad de continuar
asistiendo a la universidad. Por este motivo, el simple rumor de que el Afeere tenia planes de
salir de gira a otro estado de la republica, no era asunto menor para Mari, quien veia en
aquella gira, la imposibilidad de seguir estudiando su licenciatura.

Esta era, la crénica de una gira anunciada, pues de hecho, ya antes se habian sucedido
amagos de giras rumbo a otros estados, que se habian quedado en eso, en amagos. Para finales
de enero de 2015, el circo habia pasado méas de un mes en el mismo sitio, y mientras corrian
las semanas se esparcian rumores de cudl seria el proximo lugar de acampada, y un rumor en
especial comenz6 a cobrar fuerza: salir de gira rumbo a Pachuca, Hidalgo. Este fue el primer
amago del circo por dejar el Estado de México y el Distrito Federal. Y aunque finalmente en
aquella ocasion el circo no salid de gira, la duda se habia instalado en el cuerpo de Mari. Ese
mismo dia, mientras recorriamos un largo trayecto en metro, aprovechamos el tiempo para
platicar, y después de un rato, Mari, cabizbaja me confesé que le preocupaba mucho que el
circo se fuese a Pachuca, o que en general se fuese a cualquier otro estado: “es que ya me
falta poco para terminar... N0 Sé qué voy a hacer si [el circo] se va mas lejos, ya no voy a
alcanzar a llegar... me preocupa la constancia”.

Se recordara que la constancia de labores docentes que le proporcionaba Conafe, era
la llave que le permitia mantener abiertas las puertas de la UPN. Mari estaba realmente
preocupada, y como para darse animos, durante la platica, dejo escapar en varias ocasiones,
“si cada quien ve por sus intereses, yo también”, que era una forma de decir que podia tomar
la decision de dejar el circo, aunque en el fondo supiera que no era cierto. Esa sentencia, mas
pronto que tarde, se puso aprueba cuando el circo anunci6 que definitivamente salia de gira,
Yy no, esta vez no era un amago, realmente partia rumbo a Tlaxcala. Solo ahora se entiende la
conmocidn gque provoco en Mari, y en otros habitantes del circo, el anuncio definitivo de la
gira, que ademas fue hecha publica a unas cuantas horas de comenzar.

“Hola”, asi comenz6 aquella travesia. Respondi mi teléfono y fue entonces cuando se

hizo publico el Gltimo capitulo de la cronica de una gira anunciada.

Edgar: jHola, Mari!

Mari: ¢Estéas ocupado?

Edgar: No, dime ¢qué paso, Mari?
Mari: Es que tengo noticias
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- Edgar: ¢Son buenas o malas?

- Mari: No sé si son malas.

- Edgar: No me digas. Siempre si te vas de capacitadora de circos*.
- Mari: No es eso.

- Edgar: ;Entonces? Oye... ;estd todo bien?

- Mari: ...el circo se va a Tlaxcala.

Resultaba que el Afeere Hermanos Internacional se movia de nuevo, nada que no hubiera
pasado antes, simplemente cambiaba de plaza, otra vez, solo que ahora seria con rumbo a
otro estado de la republica. La gira del Circo Afeere era un hecho, y para Mari las opciones
eran pocas, dos en especifico: seguir al circo, o dejarlo. Apenas Mari supo de la noticia,
intent6 hablar con el coordinador de circos de Conafe, sin embargo, sus argumentos no fueron

escuchados:

Me dijo el coordinador que ya faltaba poco, que no podia dejar el curso asi nada mas, que debia

pensar en la responsabilidad con los nifios y los padres de familia... no sé como le voy a hacer

con la escuela, no sé si me va a dar tiempo de llegar, ademas estoy en [examenes] finales y los

profes se molestarian si falto. La sefiora Paula [duefia del circo] me dijo que iban a aumentar el

apoyo para que pudiera viajar, que le iba a decir a las mamas, pero ellas me dicen que ya es

mucho... no, si a veces apenas sacan para la semana”. Jueves 14 de Mayo de 2015 - Texcoco, Estado

de México
¢Sabia la empresaria del circo que al tomar esa decision se arriesgaba a perder a la maestra
de su escuela? Y si lo sabia, ¢por qué no avisé antes a Mari? No creo que antes de ese dia la
empresaria ya supiera gque saldrian de gira a Tlaxcala, pero si lo hubiera sabido, de cualquier
modo no se lo hubiera dicho, porque resulta que el lugar de la nueva plaza a donde se
movilizara toda la caravana es el secreto mejor guardado de un circo. Y eso tiene una
explicacion.

Aunque es un secreto muy bien guardado, eso no implica que el empresario siempre
tenga claro el nuevo destino de su circo, muchas veces no revela el nuevo destino porque él
mismo no lo sabe aln. Resulta que casi todo el tiempo de trabajo de un empresario es
absorbido por la busqueda de nuevos lugares para instalar el circo, ademas de la negociacion
por la renta del terreno, los servicios de agua, luz y la adquisicién de permisos
correspondientes por parte de las autoridades locales. Por eso es un secreto, nunca se debe
hablar de un buen negocio cuando aun esta en proceso de concretarse, porque puede que no

suceda. Ese es uno de los motivos por los que nunca se revela el nuevo lugar de destino del

14 En ese tiempo, por los afios de servicio que Mari habia prestado en Conafe, y sobre todo por la basta experiencia que habia acumulado,
le habian propuesto pasar de ser instructora a ser capacitadora de instructores.
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circo, no obstante, todo el alboroto causado por el anuncio de la gira también tiene una
explicacion en una pauta cultural de la vida ndmada de quienes siguen la caravana de uno.

Del mismo modo que un mago nunca revela como hizo para sacar un conejo del
sombrero, el empresario de un circo nunca revela cuando sacara al conejo del sombrero, y
aun cuando todos pueden ver un par de orejas que sobresalen del sombrero, no es sino hasta
que lo ven brincando por la pista que pueden saber realmente que forma tiene. Por si la
analogia no funciond, lo que quiero decir es que, el lugar de cambio, se revela apenas unas
horas antes de comenzar a movilizarse, porgque, aun cuando todo cambio de terreno siempre
genera rumores e inquietudes, todo forma parte de un entretenido juego de azar e
incertidumbre donde los artistas y los trabajadores apuestan con altas expectativas a, por
ejemplo, esperanzarse en lo bien que les podria ir en el nuevo lugar, e incluso a ilusionarse
con un viaje largo a un estado que nunca han visitado.

Aunque también habria que decir que los sorpresivos anuncios de cambio de plaza
evitan que los artistas o los trabajadores dejen el circo antes de partir, ya que al hacerse el
anuncio una cuantas horas antes, eso practicamente deja una Unica opcion: seguir al circo.
Tal como le sucedi6 a Mari, quien sin saberlo, estaba a punto de atravesar por uno de los ritos
de pasaje (Van Gennep 2008; Turner 1969) del circo, un rito de la vida némada para el que
-también sin saberlo- habia estado siendo entrenada desde el primer dia en que se unié a la
caravana; era tiempo de poner a prueba que tan bien habia aprendido la tactica del caracol.

Ningun rito de paso es facil, por eso la gira planeada por Tlaxcala estaba a punto de
causar la prematura clausura del ciclo escolar de la escuela comunitaria del Circo Afeere,
pero, afortunadamente, no fue asi. Y ello se debié en gran medida gracias a que todo maestro
que vive en un circo, paulatinamente se va acostumbrando a la vida némada de uno, y a
cambiar de lugar semana con semana y mes con mes. Aungue en ese momento Mari no lo
sabia, estaba a punto de descubrir que a lo largo de su estancia con las personas del circo,
habia ido aprendiendo a vivir como ellos.

Para nadie representa un problema que el circo se mude a otro estado de la republica,
bueno, para nadie que no venga de una cultura sedentaria que no esta acostumbrada a andar
siempre en movimiento y sin una ruta bien establecida. Es evidente que Mari no era la mas

afectada con la situacién de la gira, pero sin duda era quien, por primera vez, tenia que hacerle
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frente. EI cambio fue duro, pero pudo superarlo, muestra de ello es que termino en tiempo y
forma el ciclo escolar; debe ser lo que tiene dar clases en una escuela que cambia de lugar
continuamente, donde los cambios repentinos en la ruta son un destino obligado, y
acostumbrase a ello también lo es.

El cambio a otro estado de la republica y la nula posibilidad de Mari para decidir su
permanencia o ausencia del circo es muestra, ¢de qué?, ;de la flexibilidad que tiene como
maestra para adaptarse a los cambios de marea?, o es que acaso ¢tenia otra opcidén? Tenia la
misma opcion que todos los artistas y trabajadores del circo, irse con el circo o quedarse. No
digo que el circo la haya forzado a seguirlo, digo que pudo seguirlo porque a lo largo de su
estancia en él, habia ido adquiriendo una de las habilidades necesarias para tomar una
decision tan repentina, tan circense, o sea, tan creativa.

Durante la llamada telefonica Mari resumi6 su dificil situacion diciendo: “estoy entre
la espada y la pared”. Esta es una frase que proviene de la confrontacion con espadas, cuando
una persona tiene delante una amenazante espada y detrds una sélida pared que le impide
escapar, no hay muchas opciones. Si Mari decidia optar por dejar el circo, echaria por tierra
todo el tiempo que llevaba estudiando en la UPN, pues no contaria con la constancia que
acreditara su labor frente a grupo. Por otro lado, si decidia seguir al circo era probable que la
distancia a recorrer para poder asistir a la universidad, fuera imposible de recorrer en el
tiempo necesario para llegar puntual a su primera clase, o siquiera llegar a alguna clase. Si
queria continuar estudiando, no tenia mas opcién que encontrar la forma de moverse entre la
espada y la pared. Aunque al principio esto parecia un problema infranqueable, de hecho era
algo que Mari venia haciendo desde el primer dia que viajé al circo.

Era como si todos esos kilémetros que tuvo que recorrer cada vez que rastreaba el
nuevo lugar de acampada del circo, la hubiesen estado preparando para este momento, era
tiempo de demostrar que la tactica del caracol podia ser también la suya. Solo pasaron unas
horas desde el anuncio de la gira hasta el momento en que Mari tomd su decision, no habia
duda, se iria con el circo a Tlaxcala. Por supuesto que encontrar la resolucion a un dilema,
por muy rapido que haya sido, no siempre viene acompafiado de caras felices, ya que
resolverlo al instante no siempre genera alivio, el alivio llega paulatinamente y conforme el

cielo de la tormenta se va despejando. Lo digo porque luego de hablar con la duefia del circo,
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pasadas las diez de la noche, Mari me llamo un poco desconsolada, casi a punto del llanto y
me explicd lo que habia sucedido. Desafortunadamente, debido a la pésima cobertura que
ofrecia (y sigue ofreciendo) mi compafiia de celular, la Ilamada se cort6 en varias ocasiones,
por lo que recurrimos a los mensajes de texto. Lo Gltimo que escuché de viva voz fue un
desconsolado “al fin ya queda poco, como dijo el Coordinador...”. A continuacion trascribo
los ultimos minutos de la llamada y algunos los mensajes de texto que nos enviamos esa

noche:

- Edgar: Hola, Mari. Espero que te haya ido bien con la sefiora Paula. Mafiana voy a tratar de llegar
temprano va. A ver si no se fueron para cuando llegue.

- Maricela: Ok, atn no he pasado, esta ocupada.

- Edgar: Ok, yo voy a andar despierto hasta tarde por si te puedo ayudar en algo. No dudes en escribirme
y YO te marco para que no gastes.

Luego de lanzar varias maldiciones a la compafiia de teléfonos cuyo eslogan presume que

todo México es su territorio, los mensajes continuaron:

- Mari: Se esta cortando mucho. Ya mejor te escribo.

- Edgar: Si mejor, oye quieres que te ayude mafiana en algo. Te acompaiio a Conafe o si quieres.... no
S€C...

- Mari: En realidad no sé qué hacer.

- Edgar: Tranquila y no te desesperes. A mi también me dejas sin saber que decirte. Tal vez hablar en
persona con el coordinador ¢crees que lo entienda?

- Mari: Hablar con él, no creo que entienda. Creo que fui muy clara, con la sefiora Paula si ellos no se
comprometen con el apoyo. Le comenté al coordinador para que me dé solucion. Solo el consuelo que
tengo es que ya falta menos tiempo.

- Mari: También le comenté que tendria que viajar todos los viernes. De hecho llegar los domingos, y
atender a todos los viernes para salir a la 1pm.

- Edgar: Pues si, en realidad falta poco. Lo malo es que ya no voy a poder visitarte tan seguido. Pero
mafiana voy y vamos a comer comida china®!!! y platicamos va. Ya no te preocupes, Mari.

- Mari: Si que mal, ya no nos visitaras. Claro, mafiana vamos a comer y ojala que me de suerte alguna
galleta.

- Mari: Oye, un favor podrias buscar como se llega de Calpulapan partiendo de Toluca, por fa.

- Edgar: Si, no te apures ahorita te busco como llegar.

- Mari: Okis, gracias ©

Cuando pasadas las 11 pm, Mari pudo tener audiencia con la empresaria duefia del circo, y
le explicd que ella no podia alejarse mucho porque eso le podria impedir llegar a tiempo a la
universidad, ésta, escuetamente le respondid: “Entonces, no se van con nosotros”. He omitido
los signos de interrogacion porque a decir de Mari, no supo si habia sido una pregunta o una

afirmacion. La ambigledad de la respuesta, sumada a la conocida rudeza de la empresaria,

15 |La mencion de este particular tipo de comida no es solo porque a ambos nos gustase, sino porque habiamos hecho de sus famosas galletas
de la suerte una especie de oraculo que compartiamos cada vez que podiamos. Y en momentos como el que aqui se describe, era evidente
que Mari -mas que nunca- necesitaba un poco de suerte o cuando menos una galleta dulce para sobrellevar el trago amargo.
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parecia una forma velada de decir: no es obligatorio ir con el circo. Afortunadamente llegue
al siguiente dia, y el circo aun estaba, bueno, la mayor parte de él. La mudanza estaba en
proceso.

“Dice la maestra que ya no va a estudiar”. Con este saludo me recibieron sus alumnos
apenas me vieron aparecer por la puerta de escuela esa mafiana del 15 de mayo, que por
azares del destino era el dia del maestro. Parecia que los alumnos, y la gente del circo en
general, habian pasado esa mafiana afirmando lo primero, y preguntando esto segundo:
“;maestra, usted siempre si va a ir con nosotros a la gira, verdad?” Mari habia tomado una
decision, la Gnica que tenia, viajaria con la caravana del circo a Tlaxcala. Y una vez supieron
la decisién de su maestra, los nifios pasaron la mafiana haciéndole candidas bromas. Si Mari
los apremiaba a terminar un trabajo, le decian entre risas, “mejor no vaya con nosotros,
maestra”, y si proponia un nuevo ejercicio de matematicas, le decian, “maestra, mejor
quédese a estudiar”. Y Mari, también en tono de broma, respondia: “si me quedo, entonces,
se quedan sin maestra y repiten el afio, y a ver que hacen”.

Hagamos un paréntesis para explicar por qué resalté en italicas la frase “si me quedo”.
La frase es correcta. Mari no quiso decir “si me voy”, porque “irse” en un contexto como el
circo, en una cultura némada, implica seguir en el camino con la caravana, de modo que “ir”
es la forma de decir permanecer (“ir con el circo” o “irse con el circo” significa seguirlo).
Por eso, al usar la frase “si me quedo” significaba “si no viajo con ustedes”, pues en una
comunidad que vive en constante movimiento, los verbos de transicion como ir, viajar, mover
y trasladar son sindénimos de permanencia, de modo que so6lo se dice adios cuando se dice
“me quedo”. En sintesis, en el circo dicen adids los que se quedan no los que se van, esa es
la vida de los que hacen suya la tactica del caracol.

Cuando me despedi de Mari aquel dia, me prometié enviarme un mensaje para saber
coémo estaba y qué tal le habia ido en su primer dia en Tlaxcala. Esto fue lo que me escribid.
- Mari: Hola que tal tu dia? Te cuento que ayer salimos de Texcoco 8:30 pm. Viaje con la Sra. Paula.

De ahi todos pasaron a la gasolinera, a calibrar, el viaje lo senti pesado fue estresante. el Sr. Rubén se

quedd muy atras. Otro Sr. se quedd sin gasolina, otro remolque se desenganchd asi que lo dejaron en

Texcoco.

- Mari: Otros viajaron sin placas, con poca luz asi que la Sra. Iba preocupada de que se diera cuenta la

[policia] federal.

- Edgar: Hola, Mari!! Vaya aventura la que fue el cambio a Tlaxcala, y se quedé el remolque y entonces
donde diste clases? no manches.
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- Mari: Bueno en la mafiana me prestaron una mesa y sillas y trabajamos afuera. Todo un lio porque no
teniamos los libros. Preescolar se distraia por cualquier cosa.

- Mari: Te diré que la plaza esta muy bien. Internet cerca, tiendas, hasta una fonda.

- Edgar: Yavez, por lo menos hay algo bueno. Parece que las cosas mejoraron jejeje.

- Mari: Si oye, no estéa tan mal.

“No esta tan mal”, con esa frase Mari demostraba que habia aprendido el primer y mas
importante acto de vivir en un circo: la tactica del caracol. Gracias a que pudo adaptarse a
la vida migrante del circo, fue que logré combinar sus obligaciones como instructor
comunitario en Conafe con sus responsabilidades como estudiante de la UPN. Parece que
ser maestro en un circo demanda habilidades que no pueden ser ensefiadas, sino aprendidas.
Aprendidas, claro, en -cualquiera sea- la ruta que sigua la caravana de espectéaculos del
circo. Tal vez sea posible hablar de los saberes docentes (Mercado 2012) que un instructor

comunitario aprende en el circo.

2.3 Seguro de vida y deportes de riesgo
Parece ser que lo peor ha quedado kilometros atras y que la gira por Tlaxcala fue la prueba

final. Pero no es asi, de hecho hubo un suceso que ocurrido mucho antes, y que sin duda fue
el detonante principal de aquel dilema. ;Qué mas podria sumarse a las dificultades de ser
maestro en un circo? Después de todo ser maestro en un circo no es un deporte de riesgo
(Barley 2012)*°, y aunque sospechaba que era as, resulto reconfortante verlo confirmado en
un papel y por un banco de reputada credibilidad, después de todo, ellos que se dedican a
vender seguros de vida han de saber mejor sobre estas cosas.

Cercidrame de tal cosa fue el resultado final de un extenso tramite que hizo Mari por
encargo de Conafe. Tenia que tramitar un seguro de vida y el argumento era que, para un
instructor comunitario en un circo, era necesario contar con uno, puesto que en el circo
“viajan mucho” y ademads “hay animales salvajes”. Las comillas no son vanas, esas fueron
literalmente las palabras que usaron los funcionarios de Conafe para justificar la adquisicion
del seguro. Cabe destacar que solo los instructores de los circos tienen un seguro de vida, los
instructores de otras comunidades parecen no necesitarlo. Pero, ¢qué podia atentar contra la
vida de un instructor comunitario en un circo? o ¢qué hacia tan urgente la adquisicion de un

seguro de vida? No es que durante su estancia en el Circo Afeere, Mari fuera a arriesgar el

16 Esta frase es una parafrasis de uno de los libros que mas me gustan y mas recomiendo leer, No es un deporte de riesgo, del antropélogo
inglés Niguel Barley, mismo autor de otros titulos geniales como El antropélogo inocente y Una plaga de orugas.
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pellejo como domadora de tigres, o que fuera a jugarse la vida en el globo de la muerte, tan
solo iba a dar clases a unos pequefios e inofensivos nifios.

En fin, aunque nunca pudimos responder esa pregunta, por otro lado, para lo que si
encontramos repuesta fue a cuales eran los casos de exclusion del pago del seguro. La primera
condicion para hacer valida la poliza era que la muerte fuese una “muerte accidental”, pero
no cualquier muerte accidental, por ejemplo, Mari no estaba cubierta en el caso de que
estallara una guerra, una rebelion, una insurreccion o una revolucion. Como tampoco estaba
cubierta en caso de suicidio o mutilacion voluntaria. Y si llegase a morir en un accidente
originado por los efectos de las drogas, alcohol o barbitiricos, el banco se negaria a hacer
valida la poliza argumentando que un percance en tales condiciones no se considera muerte
accidental. Por consiguiente, quedaba estrictamente prohibido el paracaidismo, el buceo, el
montafiismo, el alpinismo, la charreria, la equitacion, la tauromaquia, las artes marciales, el
esqui de cualquier tipo, la caceria, la espeleologia y cualquier tipo de deporte de riesgo.
Nunca pude imaginar en qué momento Mari podria verse envuelta en actividades tan
divertidas, pero no importaba, pues, cuando menos ya era oficial, y la autorizacién de la
poliza lo confirmaba: ser maestro en un circo no era un deporte de riesgo, eso debia significar
un alivio.

Por un buen rato Mari y yo tomamos a broma lo del seguro de vida, sin embargo, un
suceso ocurrido a mediados de afio nos haria cambiar radicalmente de opinion. Aunque Mari
contaba con seguro de vida, sus alumnos no, pero, no habia porque alarmarse, pues ellos no
estaban del todo desprotegidos, ya que para cualquier emergencia la escuela contaba con un
botiquin de primeros auxilios que incluia vendas, gasas, curitas, antiséptico, algoddn,
medicamentos contra la gripe, unglentos para desinflamar hematomas y un frasco con una
suspension para controlar mareos y vomitos. No obstante, solo hasta mas tarde Mari, y todos
en el circo, caerian en cuenta que habia algo contra lo que el botiquin no podia proteger a sus
alumnos, ni a la maestra su seguro de vida: la mala suerte de haber estado en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

Resulta paraddjico que una letra del abecedario haya sido la responsable de poner a
prueba la utilidad del seguro de vida contratado por Mari. El plural masculino de la letra 26,

y ultima del alfabeto, Los Zetas, se aparecieron en el circo para extorsionar a sus habitantes
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con el ya conocido “derecho de piso”. Aunque el seguro de vida no contempla como
excepcion, el ser atacado por un grupo de sicarios armados hasta los dientes, no fue cualquier
cosa la visita que recibieron en el circo. Y es que Los Zetas son un cartel del narcotréfico
formado por desertores de grupos de elite del ejército mexicano, quienes a lo largo de su
trayectoria se han forjado una de las peores reputaciones en el negocio de la droga, y es que,
fueron ellos quienes comenzaron con las decapitaciones, mutilaciones, secuestros y narco-
mensajes clavados en los cadaveres de sus victimas, por lo que habia motivos suficientes
para temer por la vida.

Aquella visita inesperada sucedi6 un dia 5 de mayo, que por azares del destino, fue el
mismo dia que el ejército mexicano celebra una historica victoria sobre el ejército frances,
que en aquel afio de 1862 intentaba tomar por asalto la ciudad de Puebla. En 2015, y a 153
afios de distancia, otra batalla, menos equilibrada y no tan digna de ser recordada, se libraba
bajo la carpa del Circo Afeere que se hallaba instalado en Texcoco. Algo es seguro, ese dia
ningun arma se cubrio de gloria. EI hecho es que por una no muy grata coincidencia historica,
el dia del aniversario de la Batalla de Puebla varios hombres con vestimenta militar y armas
largas se presentaron en el circo a bordo de una camioneta clonada del ejército.

Era medio dia y los alumnos de primaria aun estaban en clases, mientras tanto, en el
camper de la empresaria, Los Zetas amagaban a punta de pistola a su esposo y otros
trabajadores que se encontraban en la taquilla y en la dulceria. Los hombres del comando
armado fueron a los remolques contiguos y recogieron los celulares para evitar que Ilamaran
a la policia. Por fortuna, no llegaron a la parte trasera del circo, donde estan los camerinos de
los artistas, y, nada menos que la escuela. Cuando todo acabo, la duefia del circo fue de
inmediato a la escuela para avisar a la maestra que se suspendian las clases, y que cada nifio
fuese a su remolque. A la maestra también le pidié que se refugiara en su carro. Y asi
comenzo el silencio.

Dos dias después de aquel terrible suceso, la tension adn se respiraba. Cuando llegué
me parecio muy extrafio que pasadas las nueve de la mafiana no hubiera el mismo
movimiento que otros dias habia visto. Se habian tomado medidas extremas. Ante las
amenazas de secuestro, la empresaria se llevo a sus tres hijos del circo, dejando a la escuela

sin dos de sus alumnos (Erick y Rony) y a la funcidn sin uno de sus principales artistas (Arath,
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El Hijo del Aire). En el lugar donde antes se escuchaban risas y aplausos, ahora solo se podia
oir un frio silencio.

Hay muchos antropdlogos actuales como Francisco Ferrandiz (2011) que sugieren
que hoy en dia las etnografias deberian escribirse pensando en el marco nacional y global en
que se encuentran inmersas las comunidades estudiadas, sobre todo para no escribir tan
provincialmente, como se hacia antes con las etnografias clasicas que daban la apariencia de
que las culturas estaban completamente aisladas de todo el mundo. Bueno, pues con este
ejemplo queda claro que las condiciones nacionales de violencia e inseguridad han llegado a
atravesar instituciones como la escuela y méas adn, la escuela de un circo. Gracias a Dios,
Mari no tuvo que hacer valida la péliza de su seguro de vida. Aunque ya me hubiera gustado
ver que, a partir de entonces, los bancos incluyeran un nuevo caso de exclusion que dijera,
justo enseguida de la larga lista de deportes de riesgo: este seguro no cubre muertes
accidentales ocasionadas por ser instructor comunitario en un circo.

A modo de conclusion quisiera agregar que, ademas de Mari, los Gnicos miembros
del circo que habian intentado conseguir —sin éxito- un seguro de vida, eran los motoristas
del Globo de la Muerte. Claro que el riesgo de perder la vida iba implicito en el nombre
mismo de su acto, por eso no es de extrafiar que ninguna agencia de seguros de ningun
respetable banco les hubiese querido extender una péliza. Su Unico seguro consistia en los
donativos que el pablico les hacia el final de su espectaculo, cuando los jovenes motoristas
se paseaban entre el graderio para, a cambio de una fotografia (y muchas veces un beso, o
dos), recibir una cuantas monedas. En conclusion, tres lecciones habia que aprender sobre
los seguros de vida, uno, que ser instructor comunitario en un circo puede llegar a ser mas
peligroso que cualquiera de los actos del circo mismo; dos, que El Globo de la Muerte es
menos peligroso que el globo de la vida misma; y tres, que asi como los motoristas apelaban
a la bondad del publico, asi pronto Mari tendria que quitarse el sombrero y esperar a que

algunas monedas cayeran al final de su espectaculo escolar.

2.4 El bolsillo también educa
Una cosa es morir cocido a tiros con un AK-47, y otra muy distinta morir por culpa de un

bolsillo vacio. Aunque ha quedado claro que ser maestro no es un deporte de riesgo,

desafortunadamente, como a Mari nunca le entregaron el certificado original de la pdliza,
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tampoco supimos si habia sido aprobada porque era maestra o porque era maestra de un circo,
pero lo que si supimos fue de los descuentos que hacian a su tarjeta de débito mes con mes.
Por principio le descontaban $208.0 pesos por un seguro pre-aprobado ligado a la activacion
de la tarjeta de débito, mas otros $208.0 pesos por el seguro de vida que tramito
personalmente para su estancia en el circo, y finalmente otros $208 pesos mas por un seguro
del que solo fue notificada de su aprobacion via telefénica. EI seguro estaba aprobado por
triplicado. Eso dejaba en claro que ser maestro no era una actividad peligrosa, de hecho lo
unico que corria peligro era el bolsillo de Mari. Estar asegurada por partida triple sumaba
poco mas de $600 pesos mensuales, que se descontaban de los $2000 que recibia de la beca
mensual por parte de Conafe. O sea, que casi un tercio de su “salario” como instructora, se
iba a las arcas del banco: “Bancomer es uno de los bancos mas corruptos... jme estan
robando! Ya intenté cancelarlo pero me dicen que necesitan el nimero de poélizay ya les dije
que no me la han dado”.

Sin embargo, el descuento por el seguro de vida era lo que menos preocuparia a Mari,
porque algo mas estaba por venir. Después de la visita del grupo armado y el pago que el
circo tuvo que hacer para que no les hicieran nada, la ya de por si maltrecha economia del
circo, no hizo sino empeorar. Y desde luego que los efectos de esta crisis también se hicieron
notorios en la escuela: “No oye, ahora tengo que ir a los carros a pedirle a los papas el apoyo,
Yy pues, es su obligacién, pero, si me da pena pedirles. Luego me ven llegar y se ve que dicen
‘,otra vez mas dinero?’, ya les molesta”. Cabe decir, que por una temporada Mari lleg6 a
trabajar vendiendo boletos en la taquilla, e incluso vender souvenirs en durante las noches de
funcién, todo para poder obtener un ingreso extra.

Los problemas econdmicos del circo hacian mella en la escuela y en el bolsillo de su
maestra, situacion que comenzaba a poner en entredicho la gratuidad de la educacion que
ofrece el estado mexicano. Y aunque en realidad los padres de familia son siempre los
verdaderos artifices de la gratuidad de la educacion, la mayoria de ellos no debe pagar
semanalmente al maestro por dar clase a sus hijos, porque el salario del maestro corre a cargo
del Estado, pero en el Circo Afeere la situacion era distinta.

Al costo de la educacién que recibian sus hijos, los padres de familia del circo

comenzaron llamandole el “apoyo” para la maestra” o “sus gastos”, y mas formalmente se

133



referian a este como “los viaticos”, sin embargo, debido a la crisis econémica por la que
pasaban, tardaron poco en cambiar los sustantivos “apoyos”, “viaticos” o “gastos” por la el
verbo “pagar”, para referirse al acuerdo de manutencion del instructor comunitario al que
llegaron con Conafe al inicio del ciclo escolar!’. Tal vez se comprenda mejor esta actitud de
parte de los padres de familia si se considera el contexto cultural en el que sitda; junto con
los bebes, el maestro es de los Unicos miembros de un circo que no generan riqueza. Y eso
es decir mucho, ya que alguien dependiente, que no sea un recién nacido, tiene pocas
posibilidades de sobrevivir en un circo. Mari dependia casi completamente de la comunidad
para comer, alojarse, trasladarse, cubrir sus servicios médicos, etcétera, lo que la convertia
en un ser casi incapaz de valerse por si mismo. A diferencia de sus alumnos, la maestra era
un ser completamente dependiente de la comunidad, y no solo eso, sino que, igual que los
recién nacidos, no generaba ingresos y si en cambio los consumia.

Esta situacion gue vive un instructor comunitario en un circo, me lleva a preguntarme
sobre otro aspecto de la gratuidad de la educacién, pues si bien por ley nadie debe pagar por
inscribir a un hijo en la escuela, ni pagar por el salario del maestro, ya que esos costos son
responsabilidad del Estado, entonces, ¢queé es un salario? o bien, ¢cual es la diferencia entre
salario y viaticos? o mejor aln ¢en qué se parece una beca a un salario o en qué se diferencia
de los viaticos? La diferencia entre un instructor comunitario y un maestro regular, parece
que también es econémica. Notese que el instructor recibe, al mes, poco menos de $2000
pesos por parte de Conafe como parte de la beca por su servicio social prestado, ademas de
tener la prerrogativa de ser alimentado y hospedado por la comunidad; pero, no tiene seguro
médico, ni vacaciones pagadas, ni las prestaciones sociales ni los beneficios sindicales que
un maestro regular si tiene. Muchas veces he escuchado que el bolsillo de los maestros
también educa, bueno, pues el de los instructores comunitarios también lo hace.

¢Cual es el salario de un maestro en un circo? Creo que la pregunta correcta es:
¢Cuanto ganan los trabajadores del circo? Por levantar la carpa del circo y armar la estructura
del graderio, cuya labor demanda alrededor de dos dias de arduo trabajo, cada carpista recibe

$200 pesos; una bailarina del ballet del circo gana $800 pesos semanales por salir a escena

7 Normalmente la comida de los instructores corre a cargo de la comunidad, pero, en el circo las actividades de las familias son tantas que
es muy comun que decidan dar dinero al instructor para que este se haga cargo de su alimentacién. Y en el caso especifico de Mari (y otros
instructores de circos) también incluye una cantidad para cubrir los pasajes de los viajes que obligadamente deben hacer a las juntas
bimestrales, talleres de actualizacién o reuniones en la delegacion de Conafe en Toluca.

134



de dos a tres veces por funcion; por jugarse la vida de dos a tres veces al dia, cuatro dias a la
semana en El Globo de la Muerte, un artista motorizado recibe $2,500 pesos. Lejos de los
calculos que puedan hacerse con la suma que Mari recibia semanalmente, es mejor plantear
su situacion en otro sentido, pues aunque ella no es una carpista, ni es bailarina del circo, y
aunque no es una motorista en EI Globo de la Muerte, ella también trabaja en el circo, solo
que por su trabajo no recibe un salario, recibe algo a lo que llaman “viaticos”, o “apoyo” o
bien “gastos”. Por supuesto que esto no es culpa del circo, como tampoco es culpa de Mari,
ni de Conafe, en realidad forma parte de un sistema educativo que cada vez deja en manos
de las familias la responsabilidad de sufragar todos los gastos que representa mantener en
funcionamiento una escuela.

En estricto sentido el dinero que Mari recibe no puede ser un salario, no por el monto
—aunque sin duda hay quien tiene un salario mas parco—, sino porque su actividad
oficialmente no es un trabajo, es un servicio social. Aungue lo normal para un instructor
comunitario de Conafe es que las familias de la comunidad se hagan cargo de su
alimentacion, en los circos es mas comun que se acuerde dar una suma semanal al joven
instructor, para que él mismo se haga cargo de adquirir sus viveres. Sin embargo, en el caso
particular de Mari, ya que parte del acuerdo hecho con Conafe y con el Circo Afeere, era que
pudieran regresar los fines de semana para asistir a la universidad, también tenia que
arreglarselas para cubrir, con esa misma suma semanal, el costo por los pasajes de ida y
vuelta al circo.

En resumidas cuentas, Mari recibia semanalmente una cantidad de dinero para cubrir sus
“viaticos”, solo que, esa cantidad no era constante ni igual semana tras semana. Habia un
pequefio detalle, y es que el acuerdo estipulaba que el apoyo se brindaria por cada dia que un
alumno asistiera a la escuela. De modo las asistencias sumaban, pero las inasistencias
restaban. Por lo que la inasistencia (por enfermedad o por cualquier otro motivo) de uno o
varios alumnos, durante uno o varios dias a la semana, reducia considerablemente el apoyo
que Mari recibia al final.

Y la cosa no acaba aqui, pues aunque las inasistencias representaban un gran problema
para la economia de la maestra, no eran el mas grande de todos sus problemas, también

estaban la desercion escolar. Si un alumno dejaba de ir a la escuela eso repercutia
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directamente en Mari, porque ahora no solo tenia menos alumnos (y con ello la posibilidad
de que Conafe decidiera que no habia suficientes alumnos matriculados para que la escuela
continuara abierta), sino que ademas tenia que buscar la forma de reducir sus gastos para
hacer alcanzar el apoyo monetario que recibia. Fueron varias la veces en que Mari se vio en
este dilema, ya que este ir y venir de alumnos sucedia constantemente, en gran medida por el
estilo de vida del circo (donde es cotidiano que los artistas o trabajadores se muden de un
circo a otro) y en parte por el gasto que representaba para algunas familias (sobre todo las de
los trabajadores) cumplir con el apoyo monetario acordado para el instructor.

No fueron pocas las veces en que Mari platico este tema conmigo, el siguiente es un
fragmento de una de esas platicas, que creo lo resume muy bien: “Luego el apoyo es bien
poquito y de ahi tengo que sacar para mi desayuno, comida y cena... y mis pasajes. Y luego
agrégale lo del seguro [de vida]. A veces puedo ahorrar un poco de dinero cuando me invitan
a comer a uno de los carros [los remolques], o cuando hay una reunion, que es cuando los
papas se cooperan para ofrecer un guisado”. Al principio pudo librar muy bien este problema,
pero luego de aquella visita de Los Zetas la situacion llegd a ser muy estresante, tanto que a
menos de un mes de concluir el ciclo escolar, Mari estaba tan desanimada que planeaba dejar
el circo: “Ya no voy a volver”, me dijo. Incluso, cuando le cont6 a su madre la situacion, esta

le dijo: “Ya no vas, aqui te buscamos algo, hay muchas fébricas o te vas con tu hermano®®”.

“Y es que de que a mi mama se le mete una idea... si te digo que ya no me dejaba venir. Antes
me decia: “ya parate esos nifios te estan esperando’. Y yo: ‘tengo suefio’, ‘Nada que, apurate
que no los vas a dejar sin clase’, me decia. ;Pero ahora?... La verdad yo ya me habia
arrepentido desde el primer mes, ya vez que ni estaba en mis planes [andar en] los circos”.
Domingo 4 de Julio de 2015 — Grajales, Puebla.

A todo esto habria que agregar el duro golpe que significé para los circos la prohibicién de
animales, no so6lo por eliminar de un plumazo uno de los elementos més tradicionales de su
cultura, sino al socavar los arreglos tecnoldgicos y econdmicos sobre los que en gran medida
basaban su economia del espectaculo. Los circos no desaparecieron, se las arreglaron para
no dejar de tener linea, no obstante, si alguna vez el circo llegara a desaparecer, es muy
probable que antes los hagan sus escuelas. El problema esencial de escolarizacion en los

circos, para ponerlo en términos mas sencillos, es que el ingreso de los cirqueros se ha

18 Su madre se referia a Angel, su medio-hermano quien trabaja en Burguer King.
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reducido a tal grado que resulta imposible cubrir gastos que posibilitan los requerimientos
minimos para su subsistencia. Por tanto la escuela (y sus gastos derivados) resulta algo
dispensable.

Para finalizar, es pertinente aclarar que este es solo un ejemplo de la fragil economia
en la que vive un instructor comunitario, en especifico el ejemplo de Mari. La discusion sobre
si la tarea del instructor comunitario es un trabajo o un servicio social es menos importante
que la discusion sobre la importancia que tiene la gratuidad de la educacién. Cuando escribi
el titulo de este apartado, El bolsillo también educa, lo hice pensando en las implicaciones
que trae consigo para una familia que vive en un circo ser la principal —si no es que la unica-
responsable de pagar por la educacion de sus hijos. No obstante, las familias del circo no son
las Unicas que pagan por la educacion de sus hijos. Aunque la gratuidad de la educacion ha
sido histéricamente una obligacion del Estado, la construccion, financiacién y supervivencia
de las escuelas, incluidos sus maestros y alumnos, son en realidad resultado de un esfuerzo
comunitario. Tal parece que en el circo se repite lo que otras investigaciones han
documentado que sucede cotidianamente en el campo y hasta en la ciudad, que la gratuidad
de la educacion no es algo dado, sino algo que se negocia constantemente en la vida
cotidiana, es decir que las escuelas funcionan gracias que las comunidades donde se
encuentra, hacen que funcionen (Mercado 1997).

Retomando el argumento de que el maestro, junto con los bebes recién nacidos, son
los Gnicos miembros del circo que no generan ninguna ganancia para la comunidad, y
tomando en cuenta que la mano de obra de los nifios esta incorporada a su economia, esto
explica como es que con la llegada de la escuela se haya creado un problema nuevo; hizo
aparicion el maestro, un integrante del circo que no genera ingresos y antes bien, los resta.
El INEE (Instituto Nacional para la Evaluacion Educativa) instituyo una examen para evaluar
la capacidad académica de los maestros, y despedir a aquellos que no alcancen los estandares
minimos establecidos, pero en el circo no hace falta someter al maestro a un examen para
cerciorarse de su capacidad docente, porque lo que esta en juego no es la percepcion
generalizada de si el maestro “ensefia” o el maestro “sabe”, lo que esta en juego es que los

padres puedan seguir costeando su presencia. Veamoslo de esta forma, la maestra Mari es la
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unica que hace un trabajo extrafio en el circo, ya que su trabajo no apoya directamente al
beneficio comun del mismo, por lo tanto es facilmente percibida como prescindible.

A lo largo de todo este anexo de investigacion, describi lo que significa vivir como
instructor comunitario en un circo, ejemplificado en el caso particular de Mari. No obstante,
aunque el recuento que acabo de hacer de la vida cotidiana de un maestro en un circo es el
equivalente a un examen microscépico de un solo espécimen y sin duda los sucesos
observados en este circo son de caracter eminentemente local, eso no los excluye de guardar
un significado mas grande, en la medida que todos los instructores comunitarios de los circos
-y no solo Mari-, comparten un proceso comun, que es el circo mismo. Esta es una de las
bondades que ofrece la etnografia ya que, aunque la investigacién comienza inductivamente
con un caso especifico y particular, su analisis nunca se separa de la totalidad de los aspectos
que lo rodean, por ello al final pueden deducirse generalidades que podrian pasar en otros
lugares similares. Por lo tanto, es posible que a través del caso de Mari se pueda dar cuenta
de algunas de las cuestiones méas caracteristicas de la situaciéon del programa de educacion
comunitaria que Conafe lleva estas comunidades, o bien, dicho con palabras mas simples,
es muy probable que la historia de Mari pueda ser la misma historia de otro instructor
comunitario que viaja en una caravana de circo, lo mismo que la historia del Circo Afeere
podria ser la historia de cualquier otro circo que invitd a un instructor comunitario a unirse a

Su ruta.
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ANEXO 3. Lagrimita y Costel

Carteles publicitarios de la campafia politica de los artistas principales del Circo Afeere

CANDIDATUS . . ! GUADALAJARA
NOEPEDENTES,

| GUiALARA

EL PAYASO ~07n5r e

i
/

FUENTE: Campafia publicitaria del 21 de enero de 2015, tomado de https://www.youtube.com/watch?v=KO-3Hw4ywgA / Bajo el lema “Basta de politicos payasos, es tiempo de payasos
politicos”, Lagrimita (Guillermo Cienfuegos Pérez) y Costel (Antuan Cienfuegos Sifuentes, hijo del anterior) se lanzaron como candidatos independientes a la Alcaldia de Guadalajara,
Jalisco. No es novedad que artistas del espectaculo se lancen como candidatos a puestos de eleccion popular, lo que es novedad es que su decision haya tenido consecuencias en donde menos

se esperaban: en el nacimiento de la escuela-camerino del Circo Afeere.
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