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INTRODUÇÃO

Este texto-projeto pretende uma investigação da repetição 
associada à imagem, seja ela animada ou não. O advento da 
imagem digital possibilita a sua reprodução de forma facilitada 
pelos códigos computacionais, mas cabe ressaltar que a repetição 
e a ideia de retorno já aparecem na imagem desde antes  de 
a representação do movimento ser possibilitada pelo cinema. 

As novas interfaces e meios de comunicação digital (redes 
sociais, streamings, etc.) amplifi cam a difusão de imagens e 
informações recriando novas formas de visualização e de relação 
com o tempo: a todo instante se recorre ao celular como forma 
de interação e de obtenção de novidades. Entretanto, muitas 
vezes a capacidade de produção de imagens não acompanha 
o consumo, reativando imagens já visualizadas e viralizadas 
pela rede. 

Nas novas possibilidades de produção, alguns aspectos da 
imagem são modifi cados pelas características digitais e outros 
retornam, dando a perceber vestígios de técnicas inaugurais 
do cinema: atração, não narratividade e ruídos provenientes 
do suporte. Essas imagens “sujas” são eliminadas atualmente 
com o advento das imagens em alta defi nição, mas podem ser 
sugeridas por meio de fi ltros e plug-ins acessíveis ao menor 
esforço nos aplicativos de celulares. 
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Apesar da similaridade, o termo “imagem animada” (do 
francês image animée) foi escolhido em detrimento de “imagem 
em movimento” (do inglês motion picture) devido à especifi -
cidade de visualidade no cinema: toda imagem no cinema é 
uma imagem animada, uma vez que é composta pela fusão da 
projeção de imagens em uma grande velocidade. 

 O instante será analisado em instâncias artísticas por 
intermédio de miradas múltiplas de autores que propõem 
o instante de forma: pregnante (LESSING, 1998); decisivo 
(BRESSON, 1952); um instante qualquer (BARTHES, 2013); 
ou de modo mais contemporâneo como um instante atomizado 
(HAN, 2016). O instante será prolongado de forma a constituir 
parte da duração, seja ela fragmentada (BACHELARD, 2007) 
ou contínua (BERGSON, 1999).

O formato do texto faz referência ao tema tratado, possibi-
litando uma visibilidade melhor das imagens por meio de html 
que no tradicional texto escrito. Do mesmo modo a utilização 
de hiperlinks comentada no texto é aproveitada melhor neste 
formato, que permite uma ligação direta, ampliando assim a 
sensação de looping.

Ao propor uma viagem em looping pelo próprio texto, 
a fi gura da montanha-russa é logo evocada de forma que os 
capítulos estão divididos entre três aspectos centrais do looping: 
a entrada, subindo para o ápice e o retorno sobre si mesmo. 

Apesar de um tema muito sedutor pela constante inovação, 
a tecnologia tende a ser fugaz em nossa época, rapidamente 
sendo trocada ou ampliada, portanto, foram mencionados 
dispositivos e aparatos que permitam um entendimento do 
processo criativo e da percepção do público, sem, entretanto, 
entrar na especifi cidade das “caixas pretas”. Por se tratar de um 
texto de artes visuais, a dimensão poética possui relevância, 
sobretudo na análise da produção contemporânea e na análise 
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da obra de outros artistas que, de uma forma ou outra, estão 
lidando com a circularidade da imagem, seja ela de duas, três 
dimensões ou mesmo virtual.

O texto foi praticamente todo realizado em “nuvem”. A 
escrita se deu em grande parte on-line, inclusive o tempo de 
escritura, como se estivesse sendo observado constantemente, 
onipresente. De forma análoga, a criação nas artes sofre atu-
almente uma interrupção constante, por aparatos, chamadas 
ou mesmo informações. Essas intrusões são abordadas como 
quebra de continuidade.

Três pontos foram tratados continuamente no decorrer 
de todo texto: aceleração, repetição e narrativa a partir de obras 
de vários artistas.

  No primeiro capítulo são analisados elementos que con-
formam a caracterização da repetição em nossa época, como o 
instante e a memória.  Looping, imagens cíclicas e imagens 
técnicas, termos que permeiam o texto são desenvolvidos no 
segundo capítulo. Além de uma história da representação da 
repetição através de seus dispositivos e suportes, neste capítulo 
também busca-se compreender como os antigos mecanismos 
produziam o looping, como era sua estética e qual é a infl uência 
sobre os loopings atuais. De que modo esses dispositivos afetam 
nossa percepção? De que forma o mecanismo de funcionamento 
modifi ca o looping ou exerce sobre ele alguma mudança? O 
elemento mise en abyme é interpretado como uma forma de 
repetição e foram propostos os primeiros mise en abyme como 
gif. Os gifs atuais já se desenvolvem como looping por meio 
de mecanismos digitais automáticos, quais dispositivos digitais 
que automatizam a entrada da imagem nela mesma de forma 
a recriar sempre um mise en abyme?

Por representações encontradas em rochas esculpidas 
na antiguidade, um tipo de representação radial do looping, 
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é feita a análise da possível relação com os loopings atuais, e 
tem sentido considerar mandalas e representações bidimen-
sionais da mesma forma que os gifs. Como as novas imagens 
digitais – com o aumento da velocidade, amplitude do zoom, 
qualidade de imagem e detalhes – afetam nossa visualidade e 
em que isso modifi ca as linguagens e ferramentas? A poética 
dessas novas formas de visualidades já está sendo produzida? 
Por quem? Como?

  O terceiro capítulo é dedicado à atualização da represen-
tação da repetição. Como, onde e por que se dá essa repetição em 
nossa época? Quais são os dispositivos atuais de representação 
e suas linguagens? A duração que pressupõe uma narrativa, o 
choque pressupõe um instante, o não narrativo mas também 
um acontecimento. Uma ruptura: enquanto o suspense pres-
supõe uma duração contínua, linear, até o fi m anunciado, o gif 
e o looping, por não pressuporem continuidade, estão sempre 
retornando.

Na última parte do trabalho, como conclusão, são feitas 
as seguintes refl exões: é possível falar de uma linguagem em 
gifs? É possível criar não narrativas? Qual é a menor porção de 
instantes para designar uma narrativa? Como se dá a produção 
de subjetividades numa linguagem que trabalha mais com o 
choque que com a narrativa? Como propor a linguagem do 
gif além de sua superfi cialidade (pela sua velocidade, choque, 
instantaneidade)?
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PEGANDO IMPULSO
 

“se isso é a vida, então vamos de novo”
Zaratustra

 

O instante parece ser o protagonista dessa época atual ace-
lerada. Muitos pensadores já se debruçaram sobre essa 

aceleração e como ela afeta a relação interpessoal e as imagens, 
uma vez que grande parte da interação cotidiana ocorre através 
de toques imediatos em telas, botões ou sensores. Uma acelera-
ção tecnológica e social indicando novidades constantes, sendo 
representada em imagens cada vez mais instantâneas, repetitivas 
e simultâneas. A democratização no acesso a telefones com 
câmera e acesso à internet amplia ainda mais essa necessidade 
de produção e troca de imagens. 

  Com o advento da tecnologia, a noção de tempo foi 
reinventada. Se nas civilizações agrárias o tempo era percebido 
de maneira circular, nas civilizações modernas essa percepção 
torna-se fragmentada. Um aparato tecnológico como o relógio, 
por exemplo, já evidencia a transformação pela qual passa a 
nossa percepção do tempo. Se antes o Sol ou os ponteiros de um 
relógio mecânico carregavam a noção de circularidade, essa se 
perde no tempo digital, com seu visor presente, o instante, no 
qual a cada segundo estamos diante de uma nova imagem. É 
possível pensar ainda a circularidade pela comunicação, com a 
repetição nas sociedades orais primárias e a posterior linearidade 
por meio da escrita. 
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Decorrente do crescente desenvolvimento tecnológico, 
a acessibilidade às ferramentas de produção e o aumento dos 
meios de difusão de imagens fi zeram com que a produção e 
disseminação de imagens aumentassem exponencialmente. Es-
sas imagens se repetem constantemente em revistas, outdoors, 
internet. Atualmente se consome muito mais imagens do que 
em todas as épocas anteriores.

Concomitante, a imagem planar ganha expansão no cam-
po do plano volumétrico, expandindo ainda mais a quantidade 
de informação imagética que temos que assimilar. É possível 
perceber essa transformação tanto na virtualidade da internet, 
quanto no cotidiano material: outdoors com animações, placas 
de lojas com letreiros que se movem, monitores que invadiram 
bares, restaurantes e espaços públicos. 

A percepção se habitua a essa mudança na imagem di-
ferenciando a interface que se convive: a internet ganha mais 
espaço e seus conteúdos mais movimento, através de spams, 
banners ou das ilustrações dos próprios textos; o cinema incor-
pora animações e efeitos gráfi cos em diversas cenas; ambientes 
imersivos são cada vez mais comuns com uma infi nidade de 
seres animados e espaços autogenerativos; além de aplicativos 
de smartphones que replicam movimentos e simulam realidades 
na utilização de ferramentas digitais. Essa movimentação sugere 
uma atenção privilegiada que compete com outras imagens e 
marcas em busca de um consumidor/espectador. O que atrai 
a atenção acima de tudo é qualquer indício de mudança nos 
nossos arredores uma vez que nossos sentidos têm uma sintonia 
fi na para a mudança, uma vez que precisamos atentar ao que 
pode representar perigo ou oportunidade.

Entretanto, há lugares que ainda se identifi cam com ima-
gens fi xas, geralmente encontradas em maiores quantidades em 
espaços reservados à contemplação, como museus e galerias. 
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No sistema de entretenimento e comunicação, fi ca mais fácil 
perceber essa movimentação constante: como o cinema em seus 
primórdios e suas pequenas animações repetitivas, ou até mesmo 
em marcas de grandes estúdios de cinema que se apoiaram nas 
inovações técnicas e facilidades de efeitos visuais para mover e 
sonorizar numa nova era do audiovisual. É possível perceber 
essa aceleração/movimentação constante também em relação 
aos computadores, quando se utilizam a maioria de ícones 
estáticos frente aos ícones móveis de celulares e aplicativos 
contemporâneos.

Na busca por explicar os acontecimentos do cotidiano 
são criados os mitos que possuem a função de organizar as rela-
ções de um determinado povo com o mundo e os fenômenos, 
muitas vezes incognoscíveis. E a repetição também é narrada 
pela mitologia.

 
2.1 MEMETOLOGIA DA REPETIÇÃO 

Na mitologia grega a repetição é utilizada como um casti-
go, quando se desobedece a algum deus do Olimpo, restando, 
dessa forma, a eternização da ação, numa penalidade mais 
severa, de modo que podemos relacionar a repetição a uma 
espécie de eternização. Se na antiguidade havia ainda uma 
pequena estrutura narrativa na punição (o castigado tentará 
pôr fi m ao seu sofrimento pretendendo acabar com o trabalho 
solicitado), na atualidade tem-se uma redução dessa duração, 
focando apenas no castigo imediato com os gifs.

Com a ampla divulgação de memes pela internet, foi 
fi cando mais clara a importância dos gifs na sociedade contem-
porânea, sobretudo pela sua duração e pela fácil acepção. Como 
usuário de redes sociais, é fácil perceber uma ampla utilização 
de imagens em forma de memes que buscam a ressimbolização 
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da própria imagem, muitas vezes amparados pelo humor ou 
pela ironia. 

Essas questões utilizam alguns gifs a seguir como uma 
forma de relacionar a épica narrativa das mitologias gregas, de 
modo a inculcar-lhes um valor derivado da história que decorreu 
na série “Memetologia da repetição”. As fi lmagens preliminares 
que serviram de base para as animações deram lugar à pesquisa 
no amplo arquivo de imagens pela internet. Houve uma preo-
cupação de reverter o humor e a ironia presentes nas imagens 
para gerar um trabalho artístico que estivesse focado em uma 
poética do acaso na qual movimentos cotidianos seguissem 
a lógica da repetição dos recorrentes mitos gregos, e que essa 
repetição fosse a força motriz da série. Atravessando um simples 
arquivamento dos movimentos diretos.

Pequenos atos cotidianos são elevados assim à potên-
cia de imagens icônicas cuja persistência na internet causa 
desdobramentos também no mundo artístico, seja através da 
reprodução dessas subtextualidades mnemônicas das imagens 
persistentes, seja através de incorporação temática ou heurís-
tica. Essa releitura com poucos elementos proporciona uma 
dinâmica maior da imagem que funciona como sintoma da 
aceleração atual, percebida na arte como ampliação de obras e 
sobretudo como busca incessante pela novidade, seja de estilo, 
obras ou linguagens.

A representação em poucas linhas dinamiza a ação, e 
subtraindo um peso que seria próprio da épica mitológica cujas 
imagens inspiraram obras carregadas de dramas, carregadas de 
signifi cados e rebuscadas na composição. Linhas deixadas pelos 
movimentos, órfãs, oriundas de rituais e gestos esquecidos e o 
que restou deles que fi cou apreendido nos vestígios animados.

Nessa série a mitologia serve como uma nova origem 
narrativa, uma vez que possibilita a narração da história por 
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trás dos castigos eternos como referência direta da representa-
ção e dos títulos das obras. Ao contrário das outras obras aqui 
analisadas, esta defi ne um personagem baseado nesses heróis 
que contradizem os deuses gregos. Destaca também uma fun-
ção primária em grande parte do cinema comercial, no qual 
há a jornada do herói, protagonista que deve passar por vários 
confl itos até atingir seu objetivo fi nal e ser modifi cado pela ex-
periência do caminho percorrido (ele é modifi cado pela duração 
de sua ação). É possível perceber a atualidade da mitologia em 
outras áreas. A mitologia grega serviu de inspiração para vários 
artistas (sobretudo no renascimento e neoclassicismo) pela sua 
temática de inspiração profética. O mito projeta as fl utuações 
da emoção humana, se acerca, portanto, das expressões artís-
ticas pela sensibilidade a tratar dos dramas humanos. Na arte 
contemporânea essa temática mitológica retorna grande parte 
das vezes na forma de imagens digitais e computação gráfi ca 
de seres pós-humanos. O mito, enquanto evento que explica o 
nascimento de uma cultura específi ca, ilustra na sociedade atual 
o confl ito/convívio de culturas tão díspares no mesmo espaço 
social, de modo que os mitos replicam por meio da repetição e 
reforçam o signifi cado do próprio mito, ampliando a sua dra-
matização por meio da eternização dos castigos. Suavizando a 
visão cosmogônica numa época sem grandes narrativas, o mito 
tende a inserir-se em temáticas do decolonialismo atuando 
como representação do outro.

Para Maff esoli (2003, p. 16) há um retorno à geração de 
mitos: “Os videoclipes, a publicidade, os jogos informáticos, as 
diversas formas de ciberespaço mostram de sobra: entramos de 
novo, no tempo do mito”. As inúmeras mortes nos videogames 
reforçam a noção do mito. O jogador tem a obrigação de zerar 
o jogo, um castigo que será o retorno ao início e a repetição 
de toda fase.
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Esses heróis gregos traem a confi ança de algum deus e 
por isso são castigados com a repetição. A duração está voltada 
somente para os deuses. Eles são eternos, o homem não pode 
imaginar uma eternidade, se não é castigado. Os deuses deixam 
provar a eternidade através da repetição, mas uma eternidade 
como castigo que voltará sobre si mesma por meio de ciclos, 
dependendo somente do tempo de percepção: um tempo menor 
para os humanos cuja vida é mais breve.

  O tempo mítico geralmente apresenta uma estrutura 
circular que possibilita uma redenção e um retorno a um mo-
mento inicial. Essas mudanças ocorrem num ciclo com várias 
etapas. A principal razão do mito, segundo Eliade (1992), é 
de revelar e fi xar, por meio da contínua repetição, um modelo 
exemplar para as atividades humanas mais signifi cativas em um 
determinado contexto. Antes os ícones (ortodoxos) eram tidos 
como imagens que permanecem, que são eternas, representando 
a existência mítica/religiosa eles sobrevivem pela força do mito 
que contam, geralmente santos e fi guras sagradas.

Não serão os gifs como traidores da imagem narrativa e por 
isso deverão sofrer o castigo da repetição? O cinema que nasce 
como forma de atração (o simples movimento da imagem já era 
um atrativo) nutre uma apreciação documental quase científi ca 
por sua forma de percepção, mas logo se apropria da literatura 
e do teatro de modo a desenvolver ao longo da narrativa para 
reter a atenção do público (moderno e ávido por novidades) 
por mais tempo. Esse cinema dos primórdios assim como os 
gifs refl etem uma necessidade humana de duração, o instinto 
animal de preservação que quer manter-se vivo. Repetem-se 
no intuito de alongar sua duração, mesmo que baseada na 
repetição: quanto mais fugaz a duração mais repetições acarre-
tam quando exibidas num mesmo período de tempo. Os gifs 
carregam uma alta frequência de repetição. Dobram-se dessa 
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forma na circularidade e eternidade de sua duração, de modo 
contrário às narrativas lineares com um começo, meio e fi m. 

Com sua repetição constante, os gifs atuam como cinema 
de atração na qual a imagem se torna somente seu movimento, 
sem narrativas. As obras descritas têm a mesma função do mito 
de criar narrativas para criar um vínculo social, entretanto, 
abstém-se de grandes narrativas épicas para focar em memes 
difundidos pela internet que carregam certa vinculação entre 
usuários, seja através do humor ou da estranheza de seus fatos. 
A repetição presente nos castigos funciona como redundância, 
fi xação. Tem uma função própria “que é a de tornar manifesta 
a estrutura do mito […] E todo mito possui uma estrutura 
folheada que transparece na superfície, se é lícito dizer, no e 
pelo processo de repetição” (LÉVI-STRAUSS, 1970, p. 252). 
De modo similar à cultura que se dá por um processo de re-
petições que reforçam as crenças e identidades, a estrutura do 
mito serve como indicador de regras sociais a serem seguidas. 
A repetição é usada como molde, como elemento moderno 
de pré-criação, pressupondo um estado inerente a uma lógica 
pré-existente. É possível pensar na atualização do mito em uma 
época acelerada pelas máquinas. A máquina constrói o objeto 
similar por conta do molde, fabricando mercadorias. O molde 
utiliza a analogia de retorno e repetição. A repetição é a base da 
máquina e do pensamento moderno. Para Maff esoli (2003, p. 
16), a mecanização do tempo irá ditar a forma como o perce-
bemos e o modo que nos relacionamos com ele pelos rituais: 
“Sem dúvida a modernidade se fundou, progressivamente, sobre 
uma concepção muito mecânica do tempo. Os rituais devolvem 
suas cartas de nobreza à lentidão, à suspensão”.

Por que essa necessidade de repetição em nossa época? 
Com a ampliação dos modos de produção e distribuição de 
imagens, somos bombardeados por ela constantemente, muitas 
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vezes sem dar tempo de apreciação ou mesmo de produção de 
novas imagens. A velocidade de distribuição é muito maior que 
a de criação. As novas tecnologias facilitam a reprodução por 
meio de códigos, e uma vez que ocorre uma desmaterialização 
de informações, estas se voltam passíveis de serem digitalizadas 
e logo reproduzidas. Assim como a ampla difusão de imagens e 
a apropriação delas na pós-produção e das obras colaborativas, 
já sem uma preocupação com autoria e originalidade. 

É cada vez mais comum a percepção da repetição em 
exposições de arte contemporânea. A própria temática já é 
amplamente abordada. Após a “onda” apropriacionista nos 
anos 1990, torna-se cada vez mais recorrente a utilização de 
temas e obras redundantes. A internet também é responsável 
pela repetição das imagens e informações devido ao acúmulo 
e à difusão.

Atuando como espécie de armadilha, o looping deixa o 
espectador em transe, em busca de alguma mudança perceptível 
que nunca aparece. Quando o looping é curto, aparecendo sob a 
forma de gif, funciona como sintoma, entretanto, no momento 
em que a duração toma horas, dias ou anos, é alienação. Outra 
resposta possível seria a grande velocidade de nossa época que 
nos impede de consumar alguma ação por logo estar visando 
outra. A aceleração cotidiana é retomada com a utilização de 
instantes repetitivos. “A aceleração atual tem sua causa na inca-
pacidade geral para acabar e concluir. O tempo reduz porque 
nunca se acaba, nada conclui porque não se rege por nenhuma 
gravitação” (HAN, 2016, p. 17-18).

A forma de medir o tempo na sociedade ocidental é modi-
fi cada constantemente para se ter uma precisão cada vez maior. 
Desde o relógio de pêndulo de 1657 (cujo criador, Christian 
Huygens, também foi responsável pelas placas animadas e pela 
difusão da lanterna mágica) até o relógio atômico (1949, mas 
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com atualizações até a presente data), o tempo é analisado ra-
cionalmente, na tentativa de objetivar seu decorrer. Entretanto, 
além desse tempo mecânico, há um tempo subjetivado. Uma 
percepção própria que é moldada também pela forma de me-
dição e de contemplação das coisas em sua época. O instante, 
que será aprofundado em outro capítulo, é a consciência da 
existência no presente. Esse ponto cuja densidade marca a 
passagem de um passado que já existiu e um futuro ainda por 
vir. O presente se desenvolve como a duração e continuidade 
desse instante.

FIGURA 1: Atlas

Fonte: Tristão, 2017.

Em uma das obras da série, um sujeito magro para sua 
bicicleta ao lado de uma geladeira que ocupa quase o seu ta-
manho observa o objeto com certa meditação como se medisse 
com o olhar as dimensões e o peso. Logo levanta, senta em 
sua bicicleta e leva o pesado objeto. A imagem remete ao mito 
de Atlas sustentando o céu (daí o título da obra) na qual a 
geladeira toma o lugar do planeta Terra em sua representação 
mais icônica, o receptáculo de alimentos que guarda toda a 
energia a ser consumida pelos donos. O suporte é enunciado 
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através de dois indícios: suportar o peso do mundo nas costas 
e o próprio suporte como peso. Essa superfície chapada da 
obra remete à superfi cialidade do próprio suporte eletrônico. A 
bidimensionalidade desenhada nas telas é própria da aceleração 
necessária para preenchê-la. A produção da imagem parece se 
reger por esse princípio, é insegura e trêmula, assim como a 
imagem diante do grande desafi o.

O recorte da imagem para uma só fi gura, centralizada 
na maior parte das vezes, reduz assim qualquer possibilidade 
de narrativa em que somente a fi gura interpõe um ciclo con-
tínuo de um só movimento. Tal como nos primeiros cinemas, 
o assunto principal desses gifs é o movimento em si mesmo. 
Sendo o movimento o fi m, mas também o meio. A redução da 
representação às linhas ou aos planos chapados aponta o único 
elemento importante nessas animações: seu movimento e sua 
plasticidade. Não aparece o choque do gif, mas a continuação 
no tempo circular do looping. O movimento é o ato de acon-
tecer de um fenômeno, e é de forma sutil que acontecimentos 
ocorrem. O gif inaugura o confl ito do instante com a eternidade 
do looping. 

Janus é o deus romano das mudanças, possui duas cabeças, 
uma que olha para o passado e outra que olha para o futuro. 
Pode ser representado com dois rostos similares, igualmente 
adultos, ou também com uma das faces jovem e a outra en-
velhecida, representando assim a passagem do tempo. Janus 
pode ser compreendido como o deus do próprio movimento, 
move-se tão rápido de um lado a outro que temos a impressão 
de serem dois. Dois momentos da imagem, futuro e passado, 
movimento e estética. Entretanto, na circularidade não há uma 
divisão dual. Não é possível o binário, o looping pressupõe 
um mundo contínuo, a completude de seu sistema através da 
circularidade da forma e do tempo. 
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Esse exato instante da passagem de um estado ao outro, 
passado e futuro, é um dos pontos principais deste livro, assim 
como analisar como foi reduzida a duração da passagem do 
tempo em poucos frames. O surgimento desse eterno instante, 
fugaz em sua acepção, não permite um desdobramento maior 
do tempo em sua duração. O que antes necessitava um tempo 
de transição, para acostumar-se com o novo, foi acelerado para 
uma passagem brusca, instantânea. Essa característica também 
pode ser observada no cinema comercial, quando há uma extin-
ção das fusões e passagens mais lentas de um plano a outro: ou 
se utilizam planos-sequências intermináveis para designar uma 
contiguidade falseada num único plano-fi lme ou se utilizam 
inúmeros cortes secos, criando a sensação de videoclipe ou de 
videogame. O tempo atua como elemento articulador entre 
imagens, propondo montagens e continuações de imagens, seja 
de modo realista ou por meio de falsos raccords. Na internet, 
esse tempo atua de maneira constante, realizando os cortes na 
troca de links, tal como os canais de televisão. 

O excesso de imagens é assim amplifi cado pela quantidade 
de páginas ocultas em cada hiperlink. O modo de utilização 
delas é o que vai criar um diferencial entre uma simples conversa 
em redes sociais e uma pretensão artística, assim como a forma 
como se subtrai essa imagem cotidiana do catálogo infi nito 
da internet. A própria animação, que não é comum no meio 
artístico, ganha cada vez mais importância como linguagem 
contemporânea. Atuando em diversos campos, é encontrada 
em infográfi cos em redes sociais, linguagem artística ou gêne-
ro no cinema. Nesse aspecto, inclusive, a animação funciona 
como espécie de ponto cego dentro do cinema, ali está, mas 
ninguém a vê, seja por sua premissa experimental, seja pela 
busca incessante do cinema pelo realismo, tão caro à anima-
ção. Ela força a repensar, desse modo, a ilusão de progressão 
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histórica na qual a fotografi a é inerente à invenção do cinema. 
A animação, por dispensar o índice fotográfi co, torna-se um 
meio mais livre para repensar a representação, a montagem e, 
principalmente, o tempo.

Uma obra representativa da técnica é “Bolero” (Shoe 
Shine Blues, 1996-2007), do artista belga Francis Alys. A peça 
trata de um simples ato de engraxar sapato, mas que se insere 
em uma disputa dualista: entre as artes analógicas e digitais (a 
mão que engraxa, a própria animação, a projeção dela); entre 
o lugar da arte e do trabalho cotidiano; entre a animação e o 
trabalho físico (a obra foi exposta na bienal de Veneza como 
vídeo e como quadros com os frames); entre a música e o pé, 
em que é a mão que parece dançar e não o pé, como é comum. 
A hipnose que causa a canção monocórdica e o ato contínuo de 
ir de um lado a outro com o pano; a modernização do processo 
e a cultura tradicional (desde o ato de engraxar já em declínio 
como o desenhar 511 frames e não utilizar o digital); entre o 
fazer como ato poético e o fazer algo que não leva a nada (título 
de algumas obras do autor); entre desenhar e polir (o ato de 
desenhar e apagar para fazer a animação e o ato de limpar o 
sapato); entre o pé e a mão (como extremos do corpo, quase 
antagônicos), entre outros. 

Essa banalidade do gesto, repetido eternamente, é consi-
derada pelo crítico e fi lósofo Boris Groys típica de uma época 
sem grandes narrativas, que reforça a perda da capacidade de 
um investimento de tempo, que se torna improdutivo e que 
não leva a nenhum futuro mapeável. Esse tempo gasto/perdido 
é refl etido no que ele chama de time-based art, que seria a arte 
atual baseada no tempo, tematizando o tempo não produtivo, 
desperdiçado e capturando ações que se transcorrem no tempo, 
mas sem levar a uma produção de nenhum produto defi nitivo 
(a produção num período pós-utópico é simplifi cada, trivial, 
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sem valores, desinteressada). Essa visão artística contemporâ-
nea visa a um ritual puro e repetitivo de desperdício do tempo 
cujo trabalho ou ação não produz nenhum valor, no sentido 
marxista do termo: não resulta em um produto fi nal, somente 
no desperdício do tempo sem ser passível de ser trocado em 
capitais (somente devido a essa falta de assimilação do tempo 
pelo produto não realizado, passível de reprodução é que esse 
desperdício improdutivo do tempo se torna a única forma, se-
gundo Bataille (1975), de escapar do progresso mecanicista). A 
arte deixa de ser presente, de criar o efeito de presença. Em vez 
disso, começa a representar um instante, repetitivo, indefi nido, 
talvez até infi nito.

Esse conceito de retorno aparece nos gif´s apresentados 
no decorrer do texto em forma de pequenos instantes que re-
têm uma potência criadora, uma vez que não se desenvolvem e 
voltam ao ponto anterior. Uma engrenagem que atua também 
como um pensamento angustiante, transformado numa ima-
gem contemporânea que nunca evolui e sempre retorna por 
incapacidade de desenvolver-se, seja como narrativa épica, seja 
em acontecimento. Preserva-se dessa forma como potência, 
uma vez que não há desgaste por estar num meio digital. Da 
mesma forma, esse meio possibilita a facilidade de voltar ao 
ponto de partida que parece ser expandida para outras esferas 
sociais. Há uma sensação de retorno cada vez mais cotidiana 
que atinge os modos de fazer e de viver: imagens e histórias 
que reaparecem em várias mídias, técnicas reproduzidas em 
tutoriais e comentários e interações cada vez mais parecidas 
com outras na mesma rede social. A rotina que podia acarretar 
alguma faísca de acontecimento por meio do acaso é objeti-
fi cada de modo a melhorar o desempenho e a produtividade 
em menor tempo através de atos repetitivos, modulados para 
obter a melhor performance.
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Esses temas são recorrentes nos gifs do artista Tristão que 
cria uma espécie de poética da disfuncionalidade, da lentidão, 
do falho. Os gifs do artista utilizam uma imagem qualquer da 
internet que por meio do ruído, do acaso, busca recriar espaços 
de acontecimento e refl exão. Ao refazer a imagem por linhas 
tortas, inefi cientes, contrárias à imagem em alta resolução, 
esteticamente perfeita, o artista procura uma imperfeição da 
imagem que é colocada em linhas que desarticulam qualquer 
possibilidade de vetorização, de funcionalidade específi ca. Uma 
linha que se assemelha a um esboço, mas que diferente da linha 
reta ou lisa do gráfi co ou de alguma tabela é inoperante.

Se, por um lado, a internet promove a descoberta de novos 
artistas e obras, por outro, pode ser somente um calabouço de 
imagens clichês. Outro meme bem difundido na internet foi 
a cena do fi lme exorcista na qual a personagem gira a cabeça 
em 180º, já possuída pelo demônio, com o rosto desfi gurado 
pela presença do outro que a contém. Na obra “Janus II”, o 
rodopiar constante remete à possessão da imagem por uma 
força recursiva do looping ao submeter ao presente. Se estamos 
sempre presentifi cando nossas ações, onde estará o espaço para 
refl exão ou para a memória? A aceleração do tempo força um 
cotidiano mais padronizado e programado de modo a poupar 
tempo que parece sempre escorrer de nossas mãos: sempre 
estamos reclamando da falta dele. Quando fi nalmente sobra 
tempo, ou é imposto pela desocupação do fi nal de semana, 
logo nos atrelamos a outra ocupação ou a alguma alienação da 
vida: televisão, esportes, drogas lícitas. Parte dessa nova forma 
de apreciação do tempo desliga-se dele, mas não se conecta a 
nada, nem a nós mesmos. Procuramos um espaço, uma refl exão 
que só se encontra em outra parte, alienando nossos desejos 
ou ocupando-nos dos primeiros que nos sugerem por meio da 
enxurrada de imagens. Estas ocupam o lugar que a imaginação 
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deveria estar, o tempo de estar conosco e não com criações 
alheias que muitas vezes não nos representam, mas que insistem 
em cravar em nossas mentes.  

A presentifi cação do tempo ocorre também pela conecti-
vidade que reforça um estar on-line constantemente, ocupando 
boa parte do tempo nas grandes metrópoles, atualizando em 
torno das últimas novidades. Reforçado pela necessidade de um 
tempo produtivo, o tempo ocioso mistura-se ao tempo conec-
tado, diminuindo ainda mais o tempo refl exivo. Um tempo 
necessário de transformação de informação em conhecimento. 
O pesquisador estadunidense Michael Harris pontua que o 
momento de ausência é necessário para lembrar das memórias 
e dar condições ideais para um processo criativo, e se estamos 
conectados boa parte do tempo, provavelmente vamos delegar 
mais funções para as máquinas, ampliando assim a dependência 
da Inteligência Artifi cial. Essa alienação cada vez maior produz 
corpos em transe e imagens autômatas que se multiplicam na 
época atual. Cada vez mais estamos dependentes de automa-
ções que a princípio facilitam a vida cotidiana, como a internet 
das coisas, ou simples automatismos em escolher vídeos ou 
músicas em plataformas na internet. Segundo o autor, quanto 
menos utilizamos nossa memória, menos nos esforçamos para 
guardá-las e, assim, logo perdemos um pouco da capacidade 
de memorização.   

Desde estudos do psicólogo alemão Georg Elias Mül-
ler e seu aluno Alfons Pilzecker, em 1900, que se conhece a 
capacidade de transformação da memória lábil em memória 
estável, necessitando um tempo para consolidação desta. O 
tempo tornado instantâneo na atualidade difi culta esse pro-
cesso e novamente parece que entramos num círculo vicioso 
em que não temos tempo para pensar o que provoca a falta de 
tempo. Um looping cuja aceleração centrípeta nos joga para 
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fora da nossa própria história, e dessa forma fi camos cada vez 
mais dependentes das automações. Delegamos aos logaritmos 
a possibilidade de tomar as rédeas de nossas próprias escolhas, 
sejam a princípio músicas, fi lmes ou imagens em redes sociais 
e logo ações e memórias. Parecemos estar cada vez mais ausen-
tes de nós mesmos, como se fôssemos observadores alheios ao 
looping da imagem: observamos os gifs sem nunca participar 
realmente deles. Os gifs refl etem essa impossibilidade ao fechar-
-se em movimentos próprios circulares que englobam todas as 
possibilidades de tempo que se repetem.

FIGURA 2: Janus IIJJ

Fonte: Tristão, 2017.

A passagem do passado ao presente (e vice-versa) sugere 
um momento muito curto de duração: o instante. Pela falta de 
duração, não temos acesso a outras imagens, fi nda-se rapidamen-
te ou se eterniza numa pequena mudança que se preserva pelo 
dispositivo digital animando a imagem eternamente. Quando 
se cria um mecanismo de reprodução eterno se delega uma 
atenção demasiada a ele. O gif “Janus II” apropriou-se de uma 
cena do fi lme postada na internet para inaugurar a discussão do 
instante. Uma aparição alegórica em vários tempos por meio 
do animal que se move abrangendo a totalidade dos tempos 
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(passado, presente e futuro). A animação sobrepõe cabeças cir-
cunscritas no mesmo tempo, contemplando o eterno instante 
dos acontecimentos. Um mesmo corpo possuído por diversos 
instantes, que apresenta várias cabeças, olhando para várias 
dimensões do tempo. Uma imagem que ao mesmo tempo é 
múltipla e una. Assim como o gif que possui várias imagens em 
sua gênese, porém dentro de um arquivo de imagem em movi-
mento ou estática. O amplo poder de visibilidade da internet 
utiliza esse dispositivo de imagem animada e isso faz com que 
o gif permeie grande parte do sistema de produção de imagens, 
seja pela inspiração, cópia, disseminação (o fato de geralmente 
ser confi rmado por imagens de baixa defi nição explica em parte 
essa disseminação, como veremos adiante). Atuam muitas vezes 
como ferramentas comunicacionais, anunciando intenções ou 
expressões nas redes sociais, mesmo que grande parte das vezes 
ocupem somente um espaço da atenção, uma imagem qualquer 
que distraia, sem oferecer nenhuma possibilidade cognitiva 
ou mesmo estética. A beleza que era carregada por cânones se 
transbordou num excesso de imagens, tal como fl uxo eterno.

FIGURA 3: Danaides

Fonte: Tristão, 2017.
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As danaides foram mortais condenadas a encher com água 
um tonel sem fundos. Devido a sua beleza, já foram temas de 
diversos artistas, entre eles J. W. Waterhouse, Robinet Testard, 
Auguste Barthelemy, Martin Johann Schmidt, John Singer 
Sargent, Erzsébet Korb, Frans De Boever. Abordando o ins-
tante de verter a água. O ato constante, sem fi m, provoca uma 
refl exão sobre a perda de tempo com uma ação inalcançável. 
Do mesmo modo é possível pensar no looping como uma repe-
tição forçada ao desperdício de energia, em um simples verter 
ideias e movimentos no mundo já inundado de imagens como 
no caso da internet. A obra homônima apresenta uma fi gura 
molhando algo com sua mangueira, na outra mão sustenta um 
guarda-chuva, sinalizando a chuva que cai. O ato de repetir 
uma ação externa a livra da obrigação de realizar o objetivo, 
podendo assim utilizar essa não ação em proveito de outras 
subjetividades próprias, refl etir sobre outros acontecimentos. 
Ao participar de uma temporalidade extrarrealidade, a imagem 
repete infi nitamente um ato sem nenhum sentido prático, ou 
seja, não tem nenhuma funcionalidade. Reitera uma perda de 
tempo que atua como função poética. Causa um choque com 
a realidade presente, funcional, onde “tempo é dinheiro”, aqui, 
o excesso de tempo (caminhar pela eternidade molhando o 
molhado) encontra o tempo da arte que está fora da consciên-
cia. Retorna ao estado de transe, como uma meditação sem se 
importar com elementos externos. Uma repetição enviesada 
que embaralha a linearidade contínua. 
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FIGURA 4: Prometeu

Fonte: Tristão, 2017.

Na mitologia grega, Prometeu foi um titã de segunda 
geração, responsável por roubar o fogo de Héstia e entregar 
aos mortais, dando, assim, o segredo que possibilitou todo o 
acesso ao progresso e à comodidade relativa à chama da inte-
ligência. Por seu ato, que poderia levar os humanos a serem 
tão poderosos como os deuses do Olimpo, Zeus castigou-o, 
deixando-o amarrado a uma rocha. Nela, uma águia comia 
para sempre seu fígado que regenerava em contínuo suplício 
por toda eternidade. Já o gif “Prometeu” utiliza a metáfora 
da repetição, mas por uma imagem comum que contradiz a 
força dos deuses e a impossibilidade de reação: um passarinho 
atinge uma águia que parece não se importar. Essa arma do 
lado mais fraco que tenta se impor, ou ao menos se fazer sentir, 
existir, alude ao gif enquanto elemento instantâneo, tentando 
encontrar um lugar além das redes sociais. Um simples cho-
que que tende a repetir sendo ignorado pelo lado mais forte. 
Da mesma forma é possível associar ao compartilhamento da 
informação, a partir do título, com o herói cedendo o fogo do 
conhecimento, dados cibernéticos, ou simples memes, que são 
distribuídos pela rede. 
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A utilização do gif enquanto linguagem, sobretudo em redes 
sociais, leva em consideração a empatia da imagem, geralmente 
tipifi cada em um personagem, expressando alguma emoção que 
remete ao gif reaction. Simplifi ca assim a utilização de palavras 
na comunicação digital e imediata, cada vez mais necessária nesta 
época veloz. A expressividade da imagem outorga a ela maior 
utilização nas redes, sendo possível até a comparação entre um 
meme viral e um novo mito imediato. Do mesmo modo que 
são criadas imagens constantemente, também são produzidas 
narrativas para manter a própria imagem. A aceleração da época 
atual tende a confundir a imanência do mito com a potencia-
lidade de alguma imagem em se manter viral. Confunde-se o 
poder de disseminação com o poder de manter-se no tempo. 
A espetacularização da imagem supera a secularização. O que 
viraliza se torna mais potente, uma vez que estamos vivendo em 
uma sociedade imediata. Quando estamos frente a um instante 
presentifi cado, tendemos a apagar os rastros da história, passamos 
a viver em uma época atomizada, sem narrativas.

Essa falta de narrativa tende a gerar uma falta de atenção 
contínua cada vez maior na sociedade, uma vez que tende a trocar 
a duração da narrativa em pontualidades da informação. Esse 
novo tempo informativo é marcado pelo instante das notícias, 
informações e imagens que já não permitem uma contemplação 
maior. O gif existe somente pelo seu movimento, impossibilitando 
uma visão mais contemplativa por sua característica ágil que não 
permite uma leitura mais detalhada ou profunda da imagem. 
Como possibilitar a apreciação num tempo cada vez menor?

Necessitando tempo, tanto de produção quanto de frui-
ção, a arte não se move no mesmo tempo da internet, com sua 
aceleração constante. Por mais que haja certa ânsia pela novi-
dade e pela produção constante, forçada principalmente pela 
aceleração social, a arte e suas poéticas precisam de tempo para 
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decantar, para sublimar. Ao contrário, a necessidade constante 
de produção de imagens, tão comum em nossa época, também 
esvazia a potencialidade poética da imagem. As redes sociais, 
nesse sentido, dão a falsa impressão de ampliar o campo ima-
gético, entretanto só repetem clichês e recriam uma lógica de 
homogeneização de imagens, seja em memes, gifs ou selfi es.

A facilidade permitida pelo digital amplia o número de 
imagens, arrefecendo seu potencial. Em pouco tempo todo 
usuário pode se transformar num produtor de imagens, nada 
mais distante do que a premissa de Beuys quando diz que “todo 
mundo é um artista”. A sociedade atual produz e se inunda de 
imagens pretensamente artísticas, mas essas imagens cibernéticas 
parecem servir ao propósito de marketing e autopromoção (daí 
o fascínio por selfi es), sem maiores preocupações com aspirações 
poéticas. Reafi rma-se o tempo horizontal, que remete a Bachelard, 
por meio da nulidade do tempo digital. O mundo virtual que 
carrega a possibilidade de uma ausência de tempo é utilizado 
como uma ferramenta tecnocrata de objetivação de valores e 
progresso linear. Os gifs artísticos expostos neste texto, em seu 
processo criativo, assim como nas obras criadas, buscam fugir dessa 
lógica, criando gifs que tornem vertical esse tempo, criando um 
tempo extra que não encaixa na máquina do progresso, que não 
tenha uma medição em valores reais (pensando em valorização 
de trabalho em Marx, mas também em fórmulas de mecânica 
de Newton) cujo excedente seja propriamente seu valor: ao estar 
em um suporte eternifi cado, nunca perde sua essência.

2.2 INSTANTE E ACELERAÇÃO DA VIDA COTIDIANA
 
Proporcionando muitas vezes uma ruptura na realidade 

percebida e narrada, a aceleração constante da vida cotidiana 
frequentemente dá espaço a uma fi ccionalização desta, na qual 
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a narrativização ocupa um espaço/tempo do viver e perceber. 
Cria uma espécie de obrigação de recriar vivências inventadas, 
graças à onipresença das redes sociais. Como se vive e produz 
fi cção constantemente, torna-se complexo não compartilhar 
algo não narrativo.

A instantaneidade confere desprezo ao tempo, logo ao 
espaço, e por fi m ao corpo (não há memória ou percepção, só 
choque). Perdendo o tempo, o espaço e o corpo, perde-se a 
história/realidade e assim abre-se espaço para a fi ccionalização 
contemporânea em que a tecnologia é somente o suporte/
dispositivo. Assim, o presente é trocado pelo instante de uma 
realidade acelerada. O instantâneo e o imediato são as carac-
terísticas do tempo atual e o que molda nossos modos de vida. 
O pensador Douglas Rushkoff  em seus livros e documentários 
propõe que o ritmo digital, diferentemente do nosso ritmo 
biológico, provoca efeitos negativos sobre o nosso corpo por 
um choque de presente. Esse tempo atualizado constantemen-
te torna difícil a assimilação de informações pelo corpo que 
atua como materialização das memórias e depende de uma 
duração cronológica de percepção. Como medir um corpo 
no instante, uma vez que ele vive na duração? Se o instante é 
virtual, é choque, o corpo é determinado pela vivência, pela 
permanência no tempo e pertinência ao espaço. É no corpo 
que fi cam impregnadas memórias e informações percebidas do 
tempo e do espaço. 

Para o fi lósofo Bergson, o corpo é uma imagem privilegia-
da que funciona como um centro de irradiação de movimento. 
Ele absorve as outras imagens externas e restitui o movimento 
se relacionando com essas imagens. Sem essa imagem central do 
corpo, como apreender as outras imagens, sejam elas reais ou 
virtuais? O corpo nos dá a noção do tempo, é ele que envelhece, 
que sente a duração (subjetivada ou vivida), já o virtual exige a 
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renúncia da duração. O tempo, dessa forma, é ampliado e muitas 
vezes é eternifi cado no looping das propagandas que invadem 
a internet, mas é vislumbrado pelo choque do gif que passa a 
ser utilizado como forma de chamar a atenção, mas que logo 
se dissipa em distração pelo fato de ser constante a repetição. 
Essa passagem da atenção à distração é alternada com o choque 
para criar o espectador perfeito, que tem certa atenção, mas que 
permite a distração e assim permanece trocando de imagens 
durante um bom tempo, consumindo e sendo consumido por 
estas. Desse modo assimila produtos e mercadorias que são 
exibidos como imagens.

Muitos pensadores da atualidade propõem pensar o tempo 
e a velocidade por vias diferentes, sinalizando que o tempo tem 
se tornado cada vez mais imediato. Sem um tempo próprio 
de assimilação, informações são despejadas e muitas vezes re-
tornam sob a forma de imagem (esse acúmulo de imagem foi 
bem descrito por Guy Debord na obra “A sociedade do espe-
táculo”. No livro o autor explicita um aumento exponencial da 
imagem já em 1967). A materialização desse tempo imediato 
em imagens é a imagem cíclica, sempre tornada presente. O 
tempo pensado em vários meios transforma-se em material 
prolífi co de análise e representação. Tomando como exemplo 
a representação do instante nas artes, ocorre um deslocamento 
de um momento principal, decisivo a uma duração mais am-
plifi cada, num processo que experimenta seu auge nas obras na 
arte moderna. Na arte contemporânea, o tempo é atravessado 
de uma maneira distinta: multiplica-se e é inserido em novas 
visualidades da imagem. Seja por meio de vídeos, de colagens 
ou de linguagens que se desenvolvem na construção de um 
tempo paralelo, sobreposto e dilatado.

Ao apresentar muitas vezes um tempo que fl ui sem ces-
sar (sobretudo em obras de artistas como Bill Viola (1951), 
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Cao Guimarães (1965), Sam Taylor Wood (1967), Michael Snow 
(1928), Werner Nekes (1944), Andy Warhol (1928) e outros 
videoartistas voltados para o tempo dilatado), a videoarte pode 
proporcionar uma ampliação da duração dos acontecimentos 
através da espessura de um tempo mais denso, porém a ima-
gem no frame já não necessita mover-se, há uma instauração 
da fotografi a como forma dentro dessa imagem animada. Na 
fotografi a o tempo pode aparecer dilatado, várias fotos dentro 
de uma só, em que a imagem deixa de ser o real único e decisivo 
para preencher vários instantes ou mesmo uma duração. Nos 
fotofi lmes essa mudança é clara, assim como na animação que 
utiliza sequências de fotos como movimento. Essa é a síntese 
do cinema, mesmo que ao falar de história do cinema haja dis-
positivos ópticos com outras confi gurações de exibição, citados 
como pré-cinema, um cinema sem maquinário, sem projeção, 
como as lanternas mágicas, os aparelhos ópticos do séc. XIX 
(zootropo, fenaquistoscópio etc. O tema será detalhado no 
próximo capítulo). O vídeo se instaura ao abolir a analogia 
material da película cinematográfi ca, dando início ao que a 
imagem digital vai aprofundar, uma imagem animada sem 
suporte físico. A ausência de suporte aproxima as linguagens 
e cria-se uma difi culdade em encontrar o limite do que seria 
“A” fotografi a ou “O” cinema. Quando exibidas em monitores 
(ou outros dispositivos de duração), as imagens transcorrem no 
tempo, decorrem com ele, mesmo que aparentemente sejam 
estáticas. As imagens nunca são inertes, até mesmo quando são 
ditas estáticas, elas se deslocam tanto quanto são deslocadas. 

Para compreender melhor essa hibridação de linguagens, 
assim como a utilização facilitada por essas imagens, surge a 
necessidade de analisar a estética inerente a elas. Ocorre uma 
inversão de forma em que o cinema é estático e a fotografi a se 
move. Há uma inserção de novos dispositivos que permitam 
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essas novas visibilidades, mas que surgem a partir de uma neces-
sidade do observador de perceber essas imagens deslocadas de 
sua especifi cidade. Se na arte moderna a fi guração era desafi ada 
constantemente por vários artistas, na arte contemporânea a 
especifi cidade de linguagens é o ponto a ser questionado. Desde 
o século XVIII já se busca uma especifi cidade conceitual entre 
as artes do tempo e do espaço. O fi lósofo e crítico de arte Les-
sing (1998) propõe que as artes do espaço necessitam de um 
instante específi co, que seja o clímax da ação, que ele denomina 
de instante pregnante, que determine com exatidão o ápice da 
narrativa, uma imagem estática que traz em si uma tempora-
lidade que abarca o passado e o futuro num único momento, 
que projeta no espectador o tempo da narrativa, inserindo o 
momento representado com a totalidade do acontecimento 
que se quer contar. 

A especifi cidade do suporte assim o exigia, entretanto há 
obras que tentam fugir dessa confi guração, utilizando o tempo 
como elemento plástico, por exemplo “O pagamento do tributo” 
(Masaccio, 1425) que intui um pensar em três tempos distintos 
numa mesma cena, ou as “Três graças” (Rafael, 1504 aprox.) 
de forma menos explícita. Essa forma que será amplamente 
difundida pelos futuristas e cubistas num primeiro instante 
quando a arte moderna suprime a representação, assim como as 
possibilidades narrativas, está inserindo o tempo dentro de sua 
própria análise. O tempo não mais de contemplação passiva, 
mas de produção, junto ao observador. O cinema, como arte 
do tempo e do movimento, já constituiu sua estética em seus 
mais de 100 anos de invenção, logo se atreve com imagens es-
táticas a carregar elementos contraditórios à sua especifi cidade, 
mas que são facilmente analisados pelo viés da fotografi a, das 
artes contemporâneas ou de uma imagem-tempo. Se estamos 
diante de uma imagem animada que se repete infi nitamente, 
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qual passa a ser o instante pregnante ou o instante qualquer desse 
tipo de imagem? O movimento passa a ser o próprio instante. 
A grande maioria dos gifs utiliza um instante qualquer que, 
ao mesmo tempo que desmistifi ca uma estetização da lingua-
gem, contribui para uma popularização e utilização massiva 
pela banalidade de suas imagens. Esses gifs que transitam nas 
redes sociais se baseiam na viralidade da imagem utilizada e no 
contexto discursivo em que se inserem, não nas características 
formais ou poéticas da imagem. A recursividade da imagem 
atua mais como reforço do diálogo travado no momento do 
que conceito do movimento.

Ganhando importância na modernidade pela aceleração da 
vida, o movimento na representação passa a ser o elemento-chave 
para conseguir a mímese perfeita, ampliando as possibilidades 
de representação do tempo e mesmo da imagem estática. Se a 
arte moderna com a infl uência do movimento (cinema) começa 
a questionar o paradigma da representação, a repetição vem a 
ser o coroamento da não representação, própria de uma era 
da falta de relatos, como sugere Canclini (1999). Depois dos 
grandes relatos, só resta a rotina, ou seja, a repetição facilitada 
pelos meios produtivos, como nos gifs, cujo dispositivo traz 
em si a possibilidade de visualização de vários tempos presen-
tifi cados na mesma imagem; mesmo que instantâneo, tem a 
capacidade de suscitar um transe devido à repetição constante 
e, desse modo, relacionar a imagem percebida a outras ausentes 
oriundas da memória. Cria assim uma dimensão temporal da 
imagem como modelo para a subjetividade.

No que concerne às imagens cíclicas, há outro tipo de 
estética quando se remete à imagem que se insere entre imagens 
estáticas e móveis. O retorno a uma mesma imagem carrega o 
movimento e a estática de um pequeno instante, transportando 
a característica do retorno que se insere justamente na junção do 
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passado com o futuro. Os primeiros cinemas utilizam a mesma 
lógica do looping e das pequenas visualidades que o atual cinema 
desmaterializado em seu suporte. Novas visualidades são possi-
bilitadas a partir dessas imagens que se distinguem por sempre 
retornarem. O retorno da imagem anunciada ocorre também 
sensivelmente, uma vez que o observador está sempre diante 
de um novo instante: com a imagem já percebida memorizada 
ele tem acesso a novas experiências, outras associações podem 
ser estabelecidas, sejam da ordem conceitual ou sensorial.

A repetição, improvável segundo a lei da natureza, que 
preenche de acasos e ruídos causando pequenas diferenças, 
“provavelmente, há constantes assim como variáveis nos termos 
designados pela lei; e, na natureza, há permanências, perseve-
ranças, assim como fl uxos e variações. Mas uma perseverança 
não constitui uma repetição” (DELEUZE, 2011, p. 18). Mas 
aparece como conceito abstrato na vida humana e torna-se 
material nas imagens técnicas com a possibilidade de reprodu-
ção delas. Ainda segundo Deleuze (2011, p. 15), “a repetição 
pertence ao humor e à ironia, sendo por natureza transgressão, 
exceção, e manifestando sempre uma singularidade contra os 
particulares submetidos à lei”. De maneira oposta, a repetição 
aparece enquanto obrigatoriedade em certos rituais, criando o 
transe necessário para alcançar outros estágios de consciência. 
O retorno remete diretamente às rimas e repetições tão comuns 
na trova popular, ou ainda às ladainhas religiosas que entoadas a 
repetição criam um mantra que permite o transe, o poder voltar 
a uma origem em si mesmo. Contraria assim a noção ligada ao 
humor e à ironia, podendo instaurar-se na contemplação e no 
sublime. É possível dizer que há um lado trágico e um cômico 
na repetição, a diferença entre eles reside no saber reconhecido. 
Há então um instante ligado ao esquecimento e à lembrança.
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 2.3 INSTANTE OU DURAÇÃO?
 
Imagem icônica da circularidade, o ourobouros remete 

ao retorno, ao início da imagem: a serpente comendo a própria 
cauda, ou seja, um eterno recomeço, sinalizando o ponto exato 
da passagem do começo do ser ao fi nal.

Quando a imagem ganha movimento, sobretudo no 
tempo, a partir de alterações digitais, o audiovisual permite ir 
a qualquer ponto da imagem animada, em qualquer instante, 
permitindo uma imagem não percebida a olhos nus: que se 
repete constantemente a partir da mínima porção, trêmula 
devido ao fl icker, uma imagem contrária à original sobreposta, 
enfi m, uma infi nidade de possibilidades. Vertov já preconizava 
uma nova visualidade com as possibilidades da câmera-olho, 
alcançando novos paradigmas visuais que, ao olho biológico, 
não eram permitidos. Isso foi ampliado com a pós-produção 
digital. Ocorre não só a captura ampliada, mas também a mon-
tagem e a inserção de efeitos a posteriori. Isso diz muito sobre 
a época atual, em como se percebe um instante eternifi cado, 
ou como se possibilita trocar a duração pelo instante. O artista 
agora está diante dessas infi nitas possibilidades, utilizando o 
enorme catálogo virtual de imagens com o qual pode realizar 
colagens, reproduções ou somente informação para basear sua 
obra, multiplicando esse tipo de imagens e criando inúmeras 
variações de informações e narrativas. As imagens que se repetem 
em looping sugerem uma “eternidade” que parece contrária à 
ideia de instante, mas em gif se torna evidente devido à sua 
pequena duração. Nesse sentido, os gifs são a imagem animada 
mais instantânea.

  A duração só se faz perceptível pelo tempo despendido 
nos movimentos da imagem e entre-imagem, quando passa-
mos de um canal a outro ou de uma página a outra, é o tempo 
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transcorrido e percebido, permanência. Corre-se o risco de 
subjetivar o tempo, uma vez que a percepção é modifi cada pelo 
sujeito, pelo espaço, pela cultura, entre outras forças. Segun-
do Bergson (2006), a duração é a continuidade indivisível de 
mudança. Cada imagem captada de um objeto é um presente 
distinto e a sucessão desses presentes forma a duração. Quando 
não há movimento, seja do observador, seja do objeto obser-
vado, essa duração se faz mais subjetiva: não há como medir a 
duração se não há mudança. Como delimitar um passado em 
algo que continua? A continuação é o presente dilatando-se, o 
tempo tornado imagem fi xa, uma imagem contínua no tem-
po. Por outro lado, a fi xidez da imagem, sua inércia, subjetiva 
o tempo. Quanto tempo passará em uma visão fi xada? Que 
imagem terá uma percepção maior da duração: uma foto, um 
gif ou um fi lme? Não se detendo somente no suporte, mas na 
contemplação perceptiva. Um tempo subjetivado observando 
uma imagem fi xa pode ser maior que um fi lme com duração 
específi ca; de forma análoga, a percepção de um pequeno gif, 
que nunca tem fi m, repetindo-se constantemente. O instante, 
que é tema de discussão desde a antiguidade, é compreendido 
como a fração mínima do tempo que pode ser percebido em 
sua continuidade (Heráclito) ou descontinuidade (Parmênides). 
Esse antagonismo de visões percorre séculos com visões similares 
entre Bergson (duração) e Bachelard (instante); e Alain Badiou 
(evento específi co) e Deleuze (acontecimento).

O looping pode depender do tamanho da duração e, 
desse modo, ser percebido como uma parte da escala, da mes-
ma forma que ondas ou fractais, quando às vezes são toma-
das amostragens pequenas de tempo, sem perceber que pode 
ocasionar alguma variação dentro da estrutura. Levando-se o 
tempo como fator preponderante da duração, até quando será 
possível reproduzir esse looping sem a perda de atenção ou a 
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monotonia da repetição (frames, segundos, dias, anos)? Uma 
questão subjetiva devido a vários fatores: interesse de cada ob-
servador, pela forma, qualidade e quantidade de informação 
da imagem, ao se tratar de uma imagem poética as formas de 
percepção também são alteradas. Um mesmo ciclo não carrega 
em sua duração a noção narrativa, ou seja, a duração de uma 
sequência pode se ampliar ou reduzir-se a dois simples quadros 
que não necessariamente revelará uma narrativa. É mais usual 
desenvolver uma narrativa no tempo do que somente em um 
espaço de montagem entre poucos frames (Kuleshov já demons-
trou em seu experimento que a compreensão/narrativa pode 
depender somente das imagens a posteriori, da mesma forma 
que Eisenstein com suas montagens intelectuais).

O fotógrafo Cartier Bresson criou uma teoria do instante 
decisivo, um pouco como Lessing ao propor um momen-
to ápice na representação de uma narrativa. Bresson (1952) 
propõe esse instante quando elementos visuais e emocionais 
se conectam em perfeita harmonia, expressando a essência da 
situação presenciada pelo fotógrafo. “Dentro do movimento 
existe um instante no qual todos os elementos que se movem 
fi cam em equilíbrio. A fotografi a deve intervir nesse instante, 
tornando o equilíbrio imóvel” (BRESSON, 1952, p. 19) Vale 
lembrar que em sua época, marcada pelo modernismo, havia 
ainda um tempo de desfrute maior, tanto para o produtor de 
imagens quanto para o observador. Para chegar nesse sublime 
da imagem proposto pelo fotógrafo, seria necessário criar um 
momento único no qual nem sempre o olho humano, sem 
aparatos de captura, poderia encontrar. Esse deslocamento do 
real acarreta um transbordamento do comum que requer tempo. 
Como colocava Tarkovski (1990), é preciso esculpir o tempo. 
Necessita-se um tempo para aprisionar um instante que será 
multiplicado em loopings e muitas vezes esvaziado de sentido 
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(imagens que permeiam a internet servem para uma atração 
imediata). Por outro lado, uma imagem fabricada ou encenada 
pode alterar essa necessidade do tempo de produção. A própria 
pose surge então como um anti-instante, como continuidade 
do tempo para uma estética perfeita, mas um instante recriado 
bem diferente de instante decisivo, uma vez que não recorta 
nenhum momento eletivo no continuum da duração (um 
instante sem aura, sem privilégios, sem a plenitude de sentidos 
num sentido romântico e até mesmo moderno).

  A importância do momento vai se perdendo desde o 
romantismo até os dias atuais. Já nas vanguardas modernistas 
não há uma importância demarcada no instante mais que um 
recorte de um cotidiano qualquer. Este irá ampliar-se ainda 
mais com as artes que se desenvolvem no tempo (performan-
ce, happenings, vídeo etc.). O processo, portanto, a duração, 
torna-se mais importante. O instante e o ponto de vista antes 
únicos agora se multiplicam (como nas fotografi as de David 
Claerbout, Sobretudo nas obras “Sections of a happy mo-
ment”, 2007; KING (after Alfred Wertheimer’s 1956 picture 
of a young man named Elvis Presley, 2015-2016); “Th e Quiet 
Shore”, 2011; “Arena”, 2007). Desse modo desenvolvem-se 
tanto no espaço-tempo como na interação com o público, 
materializando-se desse modo num tempo inacabado como 
proposta aberta à interpretação do receptor.

  Segundo Lessing (1998, p. 59), na arte é fecundo “so-
mente o instante que deixa o campo livre a imaginação”, en-
tretanto, “o instante do paroxismo é o que menos goza desse 
privilégio”. Mas além disso, não existe nada, e mostrar aos olhos 
o grau extremo da paixão é ligar as asas da imaginação”. O autor 
propõe dois termos para distanciar as artes do tempo das artes 
estáticas: nacheinander (o sequencial) e nebeneinander (para-
lelo). Em uma, a ação é linear e progressiva, enquanto na outra 
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se dá na coexistência tempo-espacial. Entretanto, essa lógica 
fundamental na compreensão da teoria estética no séc. XVIII 
já se encontra colapsada em que o hibridismo dos meios não 
permite uma diferenciação entre o sequencial (que atualmente 
habita o mesmo espaço-tempo da imagem e o adjacente) ou 
paralelo (que também pode ser percebido sequencialmente). O 
digital facilita essa inserção e até mesmo subverte a lógica própria 
dos meios nos quais se modifi cam paradigmas, como referên-
cia fotográfi ca ou cinemática, em criações não indexadas e/ou 
pós-produzidas, a passagem de um pensamento determinado 
pelo suporte, da passagem então a um instante indeterminado 
que pode ocorrer em qualquer espaço e lugar (exemplo das 
diversas videoinstalações e mappings). Passamos do instante 
decisivo, ao instante qualquer, em que cada instantâneo tem 
seu peso suprimido em nome da continuidade de seu fl uxo. 
Essa mudança de percepção coincide com a aceleração da vida 
moderna e com a criação (e também a percepção e representa-
ção) do instante. A fotografi a cria mecanismos de captura dessa 
realidade ínfi ma, assim como o olho começa a ser provocado 
por maiores velocidades: o trem (1804), o bondinho (1807) e 
depois o automóvel (fi nal do séc. XIX).

A obra “Ão” (1980) do artista Tunga discute esses con-
ceitos através de um giro eterno sobre si mesma. É composta 
pela projeção de fi lme preto e branco em looping e instalação 
de som. Uma câmera registra em subjetiva o interior do túnel 
Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, percorrendo uma trajetória 
contínua, sem encontrar entrada ou saída. O vídeo em loop 
sugere uma interminável viagem no interior de um toro. O 
espectador ocupa o espaço interno e externo do túnel: é o que 
olha mas também o que percorre, o que permanece na duração 
do looping. Nas palavras do artista Duarte (2016, p. 1): “A 
princípio, a ideia de não-fragmentar, de não-seccionar uma 
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forma era uma ideia para mim fundamental […] criar uma 
percepção de continuidade, essa continuidade seria uma curva, 
um objeto fechado sobre si mesmo”. O tempo percorre a obra 
que nunca se fi nda, a celulose do fi lme retorna ao projetor que 
repete continuamente a ação do looping. Entra-se no túnel 
eterno, sem nunca mais sair, sempre percorrendo a curva. O 
toro, representado escultoricamente na passagem da película 
no mesmo espaço da projeção, reaparece simbolicamente no 
túnel. Percorremos a imagem do mesmo modo que a película 
parece escavar o túnel. Ao discorrer sobre a obra, dessa vez para 
Fraga (2012)1, Tunga afi rma que nunca “tinha pensando que a 
ideia de representar o Toro implicava a ideia de representar um 
instante fechado [...] me remeteu às experiências dos aceleradores 
de partículas do começo do século passado [...]. 

A aceleração de partículas proposta pelo artista confi r-
ma a necessidade de nossa época de aceleração no tocante ao 
estudo e ao desenvolvimento de velocidades cada vez maiores 
para compreender o tempo e a própria matéria. Se, por um 
lado, os aceleradores utilizam uma tecnologia de ponta, o ar-
tista simboliza em uma forma básica o toro, um retorno da 
energia sobre si mesma. Ao percorrer o mesmo caminho uma 
e outra vez potencializa a ação. Não há uma dissipação, mas 
um acúmulo cada vez maior de energia. O looping atua como 
reforço, impulsando dentro da estrutura fechada do toro, e 
o observador que ocupa o centro participa através do transe/
trânsito da imagem que propõe um engajamento corporal e 
autorrefl exivo. Converte a experiência óptica em háptico em 
que objetos ocupam o mesmo espaço que o observador, de-
mandando uma percepção tanto do corpo quanto da visão.

1 Carbono entrevista Tunga. Disponível em: http://revistacarbono.com/
artigos/01entrevista-com-tunga/. Acesso em: 10 jun. 2021.
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Na busca por uma contemplação eterna da duração, o 
artista utiliza ainda a música de Frank Sinatra (Night and day), 
editada de modo monocórdico, para incutir no observador 
uma sensação entre transe e tédio, somada a uma ausência de 
narrativa, na qual o mesmo momento repetido uma e outra 
vez parece nunca se fi ndar.

Para Borges (1985, p. 15), “não há instante que não seja 
carregado como uma arma”. Ali no instante existe o acaso, daí 
a potência sempre prestes a ocorrer em nossa época (não que 
de fato ocorra, que mude ou crie novos sentidos). O instante 
deveria ser a marca da instabilidade posto que é fugaz, mas 
devido à previsibilidade e objetivação da vida não passa (ou só 
passa) de um gatilho, nunca acionado. Viver o instante signifi ca 
não carregar o peso do tempo, experimentar o agora, vincular 
o corpo ao acontecimento, sem a preocupação com linguagens 
ou projeções, somente ao ato. Sentir e atuar deveriam ser as 
características principais, uma vez que a virtualidade está ligada 
à atualização constante de nossa época, isso encerra um instante 
eternifi cado, preso no ato de atualizar (o eterno loading). 

Entretanto, essa objetivação da imagem em carregamento 
traz uma lógica contínua de uma construção que já foi e per-
manece no tempo, como um gif: está ali sempre reconstruin-
do-se, mas ao mesmo tempo permanecendo o mesmo, como 
uma forma de previsibilidade. Por isso o gif é tão admirado e 
utilizado enquanto imagem imediata. Nele podemos prever o 
passado e futuro no mesmo instante, possibilitando o aprisio-
namento do acaso. Já não abre um mundo de possibilidades 
numa imagem ou afecção que possa surgir, mas fecha-se num 
looping objetivado em que o movimento já está carregado de 
sentidos fechados. Para tentar reverter essa eterna alienação 
provocada pelo porvir previsto, torna-se necessário ocupar o 
virtual, assaltar o presente criando acasos que afi rmam nossa 
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capacidade de resistência ao determinismo. Deslocar a pulsa-
ção dessa energia reprimida, ultrapassando a previsibilidade 
do esperado para então estar no instante e só nele. O instante 
que traz a possibilidade do fi m (a qualquer momento pode 
fi ndar-se), e na busca pela permanência tememos prosseguir. 
Preferimos o looping porque é previsível. Uma imagem que 
já está mapeada e não oferece risco. Há de se fazer “ao vivo”. 

A televisão que trouxe a primeira imagem técnica atuali-
zada, através do instante, foi ultrapassada pela internet, com a 
virtualidade que carrega a possibilidade, mas de modo perverso, 
parece nunca atualizar acasos, somente previsibilidades. Os 
códigos digitais estão escritos somente para rodar o looping. 
Há de se potencializar a repetição, rompendo a objetivação 
por meio de novas sensações e criações que desmarquem o 
tempo e durações pré-determinadas. Acontecer no instante e 
não somente repetir como uma engrenagem em uma máquina 
que já tem seus ciclos programados e nunca sai do eixo. Viver 
o instante como indeterminação e imprevisibilidade, não um 
torpor da eternidade, mas um choque de realidades constantes.

 
2.4 EPIFANIA DO INSTANTE

  Na série “Epifania do instante”, a contraposição de senti-
mentos sublimes de caráter religioso ou artístico de forma que a 
sensação de êxtase provocada pelas rotações corpóreas foi inserida na 
obra a partir de sua (re)produção em gif. A técnica retira o caráter 
espaço-temporal do momento através de frames e elementos da 
imagem, de modo a investigar a resistência do caráter transcenden-
tal do ritual, trabalhando o registro no cinema como um material 
bruto a ser transformado e não um fi m em si mesmo.

A imagem primeira, gravada ou baixada da internet, é 
recortada de um contexto: a característica do movimento ou 



52

o conceito que sugere. A qualidade da imagem não é um ele-
mento essencial na hora de obtenção, muitas vezes exigindo 
uma estilização da imagem fragmentada ou pixelada devido à 
baixa resolução de muitas imagens da internet. Essa caracterís-
tica é reforçada no momento em que a imagem retorna para a 
internet em forma de gif, uma vez que não só o movimento é 
precário, como a própria imagem que é fi xada em cada quadro. 
Devido à sua velocidade de projeção, o conjunto não permite 
perceber uma imagem por si só, possibilitando a invisibilidade 
de algumas falhas e imperfeições na animação completa que 
reproduz o movimento em função do momento qualquer, de 
modo a dar impressão de movimento.

Projetadas em uma velocidade superior a que nossa retina 
pode captar, as imagens, desse modo, dão a ilusão de movimento 
causada pela persistência retiniana (quando acreditamos ser um 
movimento contínuo ao passar imagens estáticas demasiado 
rápidas). A imperfeição da imagem contraria a possibilidade 
digital de sobrepor a imagem através da cópia em alta resolu-
ção. A técnica de rotoscopia supõe a cópia. Cria-se assim uma 
falsifi cação do real uma vez que é subvertido em desenho. Não 
como vetor, que é uma automação digital, mas um desenho à 
mão: torto, com traços incertos, pensados, frente a objetividade 
da reta vetorial. A própria falta de perspectiva nas obras acentua 
a superfi cialidade da imagem.

  Há uma hibridação do suporte (entre fotografi a e vídeo) 
que também se encontra na forma: por meio de um desenho 
realizado por computador, mas com aparência de manufaturado. 
Essa série utiliza a facilidade digital para inserir erros e falhas 
formais como modo de criação poética. Como a obra parte de 
um referente real (foi gravada em um vídeo), a partir da poética, 
ela é destituída de seu poder indicial e retorna sob a forma de 
desenho. Uma mimese atravessada, não se preocupando com 
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uma perfeição da forma, possível e facilitada pelo computador 
e seus desenhos vetoriais, mas solicitando uma estética criadora 
em que a poética, sob o efeito da memória, torna-se ativa em 
forma de produção. A hibridez pode ser caracterizada ainda 
pela falsifi cação da imagem, uma vez que não se enquadra em 
nenhuma defi nição pré-estabelecida: não é real, não é virtual, 
trata-se de um híbrido. Essa miscigenação propiciada pelas novas 
tecnologias afetará a estética das produções digitais, abolindo 
limites entre linguagens e propondo novos suportes, difi cul-
tando classifi cações baseadas em tempo ou espaço. O próprio 
gif carrega em si essa propriedade, atuando como dispositivo 
entre-imagem. Imagem em movimento ou estática. Essa fal-
sifi cação gerada pela confusão de suportes tem uma potência 
criadora.

Ao utilizar uma imagem real como base para a produção 
da animação, ocorre a difi culdade de incorporar o looping, uma 
vez que as ações não predispõem um retorno ideal ao mesmo 
ponto de partida. O looping então é criado de modo artifi cial 
para ampliar a sensação de transe das fi guras da série, produzindo 
assim um labirinto de imagens para recriar o movimento. Essas 
imagens foram modifi cadas para eliminar a dobra de realidade 
que identifi cava justamente o ponto em que se dá o início e o 
fi m da imagem.

Busca-se apagar a percepção do retorno, do exato mo-
mento em que se percebe uma falha na continuidade, expondo 
a costura que liga dois tempos na mesma imagem. Essa dobra 
é a exposição do exato momento do retorno. Deleuze (1988, 
p. 17) defi ne a dobra como “a unidade da matéria, o menor 
elemento do labirinto é a dobra, não o ponto, que nunca é uma 
parte, mas uma simples extremidade da linha”.

A dobra atua como quebra de continuidade, percebe-se a 
brecha estrutural sobretudo da superfície que fi ca mais espessa. 
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No tocante à linguagem do gif que gera modos de representação 
cada vez mais imediatos e superfi ciais, como podemos dobrar o 
looping dentro de nós de modo a aprofundar outras questões 
conceituais? A contemporaneidade superfi cializa, elimina as 
estrias e propõe uma superfi cialidade mais dinâmica para os 
fl uxos. No momento em que há uma ampliação da migração para 
várias partes, seja pela facilidade digital, seja pela amplitude de 
redes, torna-se necessária a diminuição de dobras para facilitar 
o trânsito. O fl uir da imagem, dessa forma, percebe-se mais 
claro, tem-se uma estética própria da repetição, sem ruídos. As 
dobras são virtualidades (o virtual não se opõe ao real, somente 
ao atual) estão ali em potência. O ato de dobrar e desdobrar 
signifi ca tanto contrair e dilatar quanto desenvolver e retroceder, 
revelado na parte interior que atua como dobra do exterior. 

A dobra pode ser entendida em outros termos, não so-
mente topografi camente, ela acaba sendo também uma forma 
de atuar. Gera pensamentos por meio de dobras de conceitos, 
manifesta um território subjetivo mas também o processo de 
produção dele, abarcando o que está dentro e o que está fora. A 
curvatura para produção da dobra predispõe uma subjetivação 
de forças (históricas, culturais, subjetivas) que se dobram, ex-
primindo a desaceleração desse movimento infi nito de dobrar: 
“Um corpo fl exível ou elástico ainda tem partes coerentes que 
formam uma dobra, de modo que não se separam em partes 
de partes, mas sim se dividem até o infi nito em dobras cada 
vez menores, que conservam sempre uma coesão” (DELEUZE, 
1988, p. 17).

O início e as extremidades da imagem animada detêm o 
ponto de infl exão, o ponto de retorno sobre si mesmo em que a 
concavidade da imagem converte para um momento posterior, 
causando a dobra. Deleuze refl ete sobre o desdobramento como 
um processo que renuncia a fi xação de limites, de permanências. 
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A dobra é o acontecimento que proporciona o surgimento de 
uma singularidade. Dessa forma o próprio pensamento parece 
ser dobrado: pensamento que não mais está no desenrolar, mas 
na sobreposição de temas, sobreposição de instantes, um modo 
de saltar a borda, a não aceitação do fi m. A dobra permite o 
atravessamento sobre a superfície lisa da contemporaneidade. 
Ela incorpora outros pensamentos, sobrepõe ideias ao invés de 
eliminá-las. Incorpora outras formas a partir da sobreposição. 
Utilizando esse conceito de dobra de Deleuze, percebemos 
que ela enuncia um território subjetivado que esconde e revela 
elementos, abarcando ao mesmo tempo o que está dentro e o 
que está fora. Quando anulamos a dobra, tendemos a objetivar 
a realidade. Baseado nesse pensamento, esse tipo de looping, 
objetivo em sua forma, remete tanto à “mostração” (uma vez 
que se preocupa com o movimento mais que com a narrati-
va), quanto à subjetivação no observador. Na estética vetorial/
digital predomina uma eliminação do orgânico, das estrias e 
dobras, tornando a imagem cada vez mais superfi cial. Desse 
modo podemos pensar que no looping perfeito, sem dobras, 
não há uma infl exão, posto que tudo é círculo, mas é no gif, 
na duração mínima que se torna perceptível a dobra. 

Dessa forma, nos trabalhos em gif da série, o artista traba-
lha as imagens, recriadas à linha, que atuam através de imagens 
vazadas, realçam a ausência de lugares, o não pertencimento 
a um local específi co. Os gifs autômatos são retirados de seu 
habitat original e colocados num fundo monocromático onde 
não se apropriam do espaço, não criam relações e nem afetos. 
Enfi m, não existem como outra coisa que não movimento, 
sem história e sem narrativa. O movimento não é um ato 
livre, mas uma obrigação. Essas imagens têm que se mover 
para existir enquanto gifs, enquanto imagens em movimento. 
Viajar, partir(se). Existem como turistas ou vagabundos num 
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mundo entre-imagens: entre fi xo/animado; digital/analógico; 
real/animação. Há uma fenda entre o analógico e o digital que 
parece costurar-se mais a cada dia, estreitando os laços e pro-
movendo articulações intermodais, moldável pela imaginação 
que provoca o desmoronamento de rituais e normas específi cas 
de cada meio/linguagem. Essa dicotomia que discorreu durante 
boa parte da arte moderna e adentra-se na contemporânea pa-
rece em realidade ocupar-se de um único instante: o presente, 
que se desdobra no processo e na apreensão/registro do existir. 
Na falta de lugar próprio, a imagem remete à necessidade de 
reterritorialização, à busca por um espaço próprio. Esse territó-
rio passa a funcionar como dispositivo que fragmenta, desloca, 
hibridiza, reconfi gura. Talvez tanto quanto o tempo, o espaço 
e a falta deste provoque tanta ansiedade em nossa época.

Tique nervoso ou transe. Por meio da repetição, os não 
personagens buscam uma existência além do instante. A exis-
tência implica duração. Uma vez que sua ínfi ma aparição con-
verte esse ato repetitivo ao eterno, esses não personagens não 
conseguem criar um elo narrativo isolado. Esse transe ao qual 
estão obrigados refl ete-se no observador que tem uma parte 
da cena isolada do som e do espaço, em que somente o giro é 
o elemento epifânico, como na instalação interativa de André 
Parente, “Circuladô”, na qual o público possui capacidade de 
alteração da velocidade, inserindo-se ainda mais nessa obra, 
montada de maneira similar aos panoramas do séc. XIX.

Para essa série, diversas representações de transes foram 
selecionadas, alguns religiosos, outros culturais, por meio de 
danças típicas que exaltam o giro como forma de êxtase. A 
dança atua como um ritual que também provoca um transe, 
num êxtase que proporciona um extra-tempo, como uma forma 
de catarse, sublimação. Um exemplo é o devixe, praticante do 
sufi smo, vertente mística do islamismo, mas que não se atém 
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às escrituras, baseando-se na ideia de que o espírito humano é 
uma emanação do espírito divino, e a busca pela reintegração 
com o divino se dá através do canto e da dança, normalmente 
por rotações constantes em volta do eixo central do corpo. Esse 
movimento provoca a perda de noção de equilíbrio e tontura, 
uma forma de suspensão da realidade imediata, através de outra 
percepção do espaço/tempo.

FIGURA 5: Sufi s, série epifanias da repetição

Fonte: Tristão, 2019.

Uma atenção determinada e um certo tipo de repetições uti-
lizadas como o elemento estético/ritual que subverte a normalidade 
e linearidade da ação. No caso desses gifs, o giro foi o elemento de 
clímax que se limita a esse instante eterno. Ao fi xar sua especifi ci-
dade no gesto e na expressão, o gif despreza a narrativa, aludindo, 
dessa forma, ao cinema de atração em que o movimento se basta 
em sua estética, concentrando a atenção no processo (em looping), 
em vez de no ponto inicial ou fi nal do movimento.

O gerúndio domina a técnica, eternizando o presente 
através do ritual que deve ser compreendido na obra mais 
como festa que como obrigatoriedade predeterminada pela 
circularidade. Ele é um acontecimento em que ocorre o acaso 
em certas ações, dentro de certa organização há espaço para a 
desordem, para o acidente.
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O desejo é a força motriz que modifi ca a repetição. Ele 
tem o poder de subverter ordens e criar acasos ligados aos ense-
jos do corpo ou da consciência. Este permite a transcendência 
de sensações singulares e vivências em estados alterados. Cada 
corpo tem suas impressões do mundo e carrega a memória do 
passado, que também modifi ca a percepção. Ele contempla e é 
contemplado, atua e é atravessado pelas sensações e não apenas 
funciona como elemento passivo, receptor de afecções.

De todos os seres, o homem é o único relegado à capaci-
dade de dançar, de deixar-se perder no espaço-tempo ritmado 
e sentir prazer com esses movimentos. Com movimentos que 
extrapolam totalmente o princípio do desempenho, a dança, 
com seus movimentos extravagantes, é um luxo comparado ao 
caminhar ereto, contínuo. A dança cumpre também com um 
papel de distração, fundamental em nossa sociedade voltada 
à falta de atenção proporcionada por inúmeros estímulos. Há 
uma movimentação constante, que refl ete numa inquietação, a 
fi m de domar o tédio que possa aparecer com alguma falta de 
estímulos. Entretanto, não estará no tédio a capacidade de con-
templação? O tédio proposto pela repetição ativa uma disposição 
ao transe, à criação, ao deixar se levar entre um pensamento 
e outro, atua como forma de experienciar o presente, por não 
estar distraído com nenhuma informação/objeto. É necessário 
esse tempo livre, sem preocupação com produtividade, de modo 
a ganhar um tempo, perdendo-se em contemplações próprias. 
A dança, dessa forma, propõe acasos e passos orgânicos que 
visam romper a objetivação da repetição mecânica.

Contrastando com essa visão, o “Ballet mecânico”, de 
Fernand Léger (1924), mostra uma objetivação do gesto por 
meio de repetições, de expressões faciais robotizadas, textura 
plastifi cada, brilho do metal e ordenação geométrica. Expli-
cita a mudança social ocorrida na modernidade, sobretudo 
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a partir da mecanização da vida cotidiana, transformada por 
forças como tecnologia, industrialização e urbanização. Como 
resultado dessa aceleração (já reclamada na modernidade), a 
realidade não era mais experimentada como uma continuidade 
espaço-temporal. A nova experiência perceptiva da realidade 
atravessa o divisionismo dinâmico cuja simultaneidade se mostra 
presente na montagem cinemática e nos close-ups. A própria 
repetição de gestos cotidianos como subir uma escada se torna 
maquinação como forma efi ciente de produção, criando corpos 
padronizados sem uma dimensão psicológica/orgânica.

Os gifs contêm em si um paradoxo de nossa época: por 
um lado são instantâneos, por outro lado, são reproduzidos 
eternamente. Instante vs. transe. O transe necessita um nível de 
estimulação fora do comum, ultrapassando o nível que o orga-
nismo esteja adaptado, para o observador ser transportado a tal 
estado é necessária uma duração, enquanto o instante é imedia-
to. Nessa série foram selecionadas danças de diversas partes do 
mundo, na tentativa de se propor um aspecto comum do giro 
em diferentes culturas, mas com o mesmo propósito de criar 
um êxtase. Algumas manifestações folclóricas típicas da região 
também foram elencadas, como o Maracatu e o Samba de veio.

FIGURA 6: Maracatu

 
Fonte: Tristão, 2019.
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O “Caboclo de lança”, fi gura ímpar no Maracatu rural, 
gira colorido, apontando sua lança. Representa um guerreiro 
de Ogum que ataca o inimigo, mas que também sinaliza a 
irreverência da dança: brinca com os foliões em um ir e vir de 
intenções opostas. Um eterno movimento circular que se inicia 
com seriedade e valentia, mas que logo transforma-se em jogo, 
brincadeira que remete à própria vivacidade da dança. O ato 
de girar torna-se novamente um signifi cativo vital, uma pulsão 
de vida e repetição, produz uma signifi cação dialógica com a 
frontalidade do indivíduo entendida como identifi cação, vita-
lidade e seu reverso, monstruoso, cuja enorme cabeleira evoca 
certa negatividade.

FIGURA 7: Samba de véio

Fonte: Tristão, 2018.

A obra “Samba de véio” é relacionada à dança homônima, 
típica do sertão pernambucano. Um dançarino rodopia ao pisar 
o solo com mais força, obtendo assim impulso para mais um 
rodopio. A força colocada em cada giro cria uma aceleração 
centrípeta, jogando o próprio corpo do sujeito num movimento 
constante cada vez mais acelerado. Irradia assim certa energia, 
que é logo percebida e seguida pelos observadores que se deixam 
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levar pela dança, criando uma espécie de engrenagem na qual 
os corpos se misturam a rodopiar nas apresentações locais. Essa 
performance é ressaltada no gif com uma coloração amarela, 
peculiar das roupas da dança típica da Ilha do Massangano em 
Petrolina (PE). Essa série diferencia-se das outras até então pela 
utilização de cores que começam a ganhar destaque e apontam 
para características tradicionais dos trajes ou criam elementos 
signifi cantes nas imagens por vezes ganhando toda a tela. Repre-
sentações tradicionais, as danças estão aqui utilizadas dentro e 
como gif, mas ultrapassando-o ao inserir toda a carga simbólica 
de identidades regionais. A imagem, formadora de identidades 
na esfera contemporânea, predispõe de novos dispositivos que 
geram novas categorias de análise e de construções de identi-
dades e de transmissão de discursos.

O gif, que é sintoma da aceleração social, dissemina a 
repetição da imagem, uma vez que o próprio é formado pela 
repetição em si, mas que também contribui para a divulgação 
da imagem por ser muito utilizado em redes sociais e estimular 
a repostagem massifi cada, em forma viral, ocasionando então 
uma homogeneização da imagem. Cria dessa forma um con-
traste entre uma época de informações específi cas e catalogadas 
(big data), mas de disseminação massiva. Apesar do grande 
número de espaços de exibição da imagem (seja na internet, 
seja em espaços alternativos que se criam todos os dias), a ho-
mogeneização da imagem faz com que a aceleração aumente a 
repetição das mesmas imagens.
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FIGURA 8: Russo

  
Fonte: Tristão, 2018.

Cada vez mais a arte contemporânea faz uso de dispo-
sitivos audiovisuais na produção/exibição de obras. Muitas 
vezes utilizando-se de novas tecnologias, mas voltadas ainda 
a paradigmas antigos: seja de representação, de formas, ou 
narrativos. Devido à atenuação das fronteiras entre linguagens 
e dispositivos, percebe-se uma difi culdade de denominar e 
localizar as linguagens. Desse modo, tem-se um emaranhado 
de técnicas concebidas sob o prisma das “novas tecnologias”. 
Ao cinema, fotografi a e vídeo somam-se outras: mapeamentos, 
animações, gifs, ambientes imersivos, conectividade, ativações, 
sensores, jogos digitais, instalações interativas, multimídias, in-
terfaces homem-máquina, aplicativos artísticos, entre outros). As 
múltiplas aplicações tecnológicas redefi nem o panorama atual, 
tornando necessária uma aproximação aos novos dispositivos.

O dispositivo também tem uma função estratégica do-
minante e determina um sistema de relações entre diversos 
elementos, tornando-se uma rede que atua através de um apa-
rato, aparelho, um objeto, uma ferramenta, um espaço, uma 
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função específi ca, enfi m, um poder que constitui sujeitos e 
os organiza. Dessa forma, ultrapassa o aparato técnico para 
mediar a relação entre eles: o observador, a obra, o meio que o 
contém (museu, cinema, galeria), atingindo até o sistema da 
arte. Ao afi rmar que os dispositivos agem segundo especifi ci-
dades ideológicas, qual seria a lógica dominante em uma época 
cibernética de trocas constantes e sem limitações geográfi cas? 
Uma movimentação cada vez maior possibilitada pelos fl uxos 
digitais poderia ocasionar uma ampliação de formas de repre-
sentação e de produção, entretanto parece que os algoritmos 
facilitam a permanência dos mesmos sistemas de produção. 
Os dispositivos permitem uma amplitude de ideias, imagens e 
arquivos, porém, acarretam também uma homogeneização de 
ideias defi nidas como modelo. Não corresponde apenas a um 
sistema técnico, ele propõe estratégias, recriando as próprias 
experiências, dessa forma o espectador fi ca atado à experiên-
cia proposta por um dispositivo específi co. Entretanto, com 
a ampliação dos pontos de fuga pela internet (acesso a outras 
imagens, ideias etc.), fi ca cada vez mais difícil a percepção de 
um “dispositivo de captura” (DELEUZE, 1976).

A arte contemporânea busca muito mais a desterritoria-
lização, quebrando patentes, autorias e inserindo-se como um 
meio de discussão de novos paradigmas que até então fi cavam à 
cargo de outros campos (feminismo, pós-colonialismo, questões 
de gênero, raça, só para citar alguns). Os dispositivos híbridos 
não buscam mais a especifi cidade de sua linguagem, como se 
preocupava antes a arte moderna, mas extrapolam leituras e 
ampliam os agentes. As imagens obtidas por esses dispositivos 
são utilizadas, desvendadas e até mesmo construídas por qual-
quer curioso mais atento aos buscadores da internet. 

A mediação por meio dos aparatos de codifi cação que tanto 
interessava Flusser (2002) atualmente não passa de objetos/dispo-
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sitivos do tipo “faça-você-mesmo” cujos códigos e as ferramentas 
podem ser impressos em impressoras 3D e decodifi cados em rede, 
ressaltando que essa pequena parte de curiosos é ínfi ma perante 
os milhões de usuários que somente apertam botões e preenchem 
a internet com imagens clichês – de modo que ainda seja válida 
a fórmula de Flusser: com funcionários e criadores com aparatos 
cada vez mais sofi sticados, mas com um sistema operacional cada 
vez mais simples, sendo necessário somente apertar um botão. 
Ele propõe que a sociedade pós-industrial vive um processo de 
alienação em função dos aparelhos e na qual cada máquina seria 
criada para repetir etapas com a mínima intromissão humana. 
A alienação se torna assim programação humana em função 
dos aparelhos de forma tão distorcida que o próprio ser huma-
no pensa programá-los para viver em função de uma liberdade 
também alienante. A facilidade de manipulação dos aparelhos 
parece atuar a favor do homem, mas devido à complexidade 
interna desses aparelhos, parece que o homem atua em função 
deles. Desse modo, o homem deixa de ser o produtor/criativo 
que utiliza instrumentos para transformar o mundo e se torna o 
funcionário que serve aos aparelhos, buscando ao fi m um ócio 
baseado em entretenimentos que também são gerados a partir 
de aparelhos. 

Com a revolução industrial, até o tempo se torna mais 
mecânico com a ampliação de utilização de máquinas, fazendo 
com que as percepções humanas sejam alteradas, como o olho 
humano que é superado pela velocidade do obturador da câ-
mera, daí o movimento das imagens no cinema, uma imagem 
além do olhar humano.

O próprio cinema e a animação são processos mecânicos 
que utilizam a “repetição” e ciclos de uma imagem semelhan-
te dezenas de vezes. Walt Disney expõe essa visão ao propor 
uma empresa nos moldes fordistas na qual cada animador era 
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responsável por realizar somente um pedaço da imagem, que 
ao fi m será complementada pelas outras partes e pelo desen-
volvimento no tempo. Essa maneira mecanicista de produção 
elenca um pareamento com o realismo a partir, sobretudo, da 
rotoscopia de “Branca de neve”. A indústria do entretenimento 
amplifi ca a distância entre a animação realista (cada vez buscan-
do mais uma transposição ao real) e a animação experimental 
(buscando conceitos e sensações), na qual a primeira tomou 
conta do mercado massivo, enquanto a segunda fi cou relegada 
a festivais e circuitos artísticos (WELLS, 2018). A animação 
passa a atuar dessa forma como meio e prática multidisciplinar 
que perpassa linguagens e interfaces, criando uma nova relação 
com a imagem, a montagem, narrativa e, sobretudo, o tempo.

Os fotógrafos/videomakers, para Flusser, atuam então 
como funcionários dessas caixas pretas, dispositivos impene-
tráveis que geram imagens técnicas. O funcionário sabe poucos 
recursos e com eles se dá por satisfeito na criação de novas 
imagens. Seus gestos, portanto, são técnicos. Essas imagens, 
entretanto, tendem à homogeneização quanto menos recursos 
possam ser modifi cados na captura delas. Desse modo, o dis-
positivo atual propõe uma forma de registrar acontecimentos, 
mas que não será determinante no desempenho da memória. 
A subjetivação pode vir a emancipar os observadores desde que 
atentos à lógica do dispositivo. Para Baudry (1982), o dispo-
sitivo cinematográfi co abrange efeitos específi cos produzidos 
pelo cinema sobre o espectador. Entre os efeitos estaria um 
conjunto de como o fi lme é mostrado ao espectador (moviola, 
projeção, sala escura de cinema, poltronas lado a lado etc.) cada 
elemento teria uma função, criando desse modo mecanismos 
de percepção diferenciados de outros dispositivos, mas massi-
fi cados para todos os espectadores que assistem na mesma sala 
ao mesmo fi lme.
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  Entretanto, a partir dos anos 1980, alguns pensadores 
irão propor outra visão dos dispositivos, sobretudo nas “en-
tre-imagens” que tratam das interseções dos dispositivos. O 
campo de estudo não se concentra mais em suas especifi cidades, 
mas em outras perspectivas abertas quando um dispositivo é 
contemplado pelo ponto de vista de outro dispositivo. Desse 
modo, segundo Bellour (1997, p. 29-30): “o próprio fi lme, 
no intervalo entre sua massa física e a espessura psíquica de 
seu transcorrer, torna-se o aparelho”. Além de seu suporte de 
produção/exibição há uma lógica de dispositivo em seu desen-
volvimento, seus conceitos e narrativas.

A imagem não pode ser compreendida sem a lógica dos 
dispositivos que a constrói, mesmo quando falamos atual-
mente de hibridações. Criados geralmente com o intuito de 
entretenimento, os gifs atuam como forma de homogeneizar 
a comunicação por meio de hieróglifos animados que contêm 
informações para a conversa entre dois usuários das redes sociais, 
como forma de humor instantânea em sites, ou como forma 
de propaganda em banners virtuais.

O artista multimídia Refi k Anadol cria, a partir de al-
goritmos, repetições e aliterações da forma que beiram a abs-
tração. Em sua obra “Machine Hallucination” (2019) utiliza 
centenas de imagens de Nova York encontradas por disposi-
tivos autômatos de busca. Nessa obra audiovisual imersiva e 
vibrante, projeta nas paredes e chão do ArtecHouse por meio 
de mappings evocando uma livre associação da paisagem em 
metamorfoses da imagem que se torna líquida e por vezes se esvai 
em manchas pelas superfícies. Há imagens realistas da cidade 
como se estivesse caminhando por ela a uma grande altura e 
de repente se transmuta além do reconhecimento em pixels e 
massas disformes de elementos geométricos que perpassam por 
imagens da cidade. Segundo o artista, o objetivo nesse trabalho 
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era transformar o aprendizado dos dispositivos de busca em 
uma espécie de narrativa: tornar visível o processo real de um 
algoritmo captando e respondendo às imagens. Um algoritmo 
criado por ele rastreou na internet diversas mídias sociais, meca-
nismos de busca, mapas digitais e sites de bibliotecas em busca 
de imagens de Nova York. Outro algoritmo metamorfoseia as 
imagens, anexando formas abstratas e cores, criando um fl uxo 
sem fi m, como um rio ou um sonho constante aludindo ao 
título. Uma alucinação recriada por uma máquina autômata, 
por meio de uma memória externa que reconfi gura os milhões 
de possíveis imagens encontradas na internet, referindo à sua 
obra como “pinturas de dados” que possuem uma qualidade 
pontilista cuja repetição de dados aleatórios cria a forma da 
imagem. O artista insere o computador como coprodutor por 
códigos e algoritmos em sua Inteligência Artifi cial. O mundo 
digital, desse modo, transpõe a barreira superfi cial e instan-
tânea da repetição para propor uma reconfi guração na lógica 
do sentido que vislumbra múltiplas camadas e poéticas de 
imagens estáticas que ganham movimento graças à montagem 
em fusões contínuas.

Atualmente a grande quantidade de informação dispo-
nível propicia um espectador ocupado com as imagens, mas 
disperso em relação aos conteúdos. A alienação crescente desses 
observadores força a necessidade de criação de uma linguagem 
mais ágil e fácil de ser manipulada, desse modo, o gif pode ser 
defi nido como dispositivo representante dessa época. Essa noção 
é reforçada ainda pela circularidade desse tipo de linguagem que 
remete a um retorno ao mesmo ponto, mas não como forma 
de análise, e sim como forma de distração ainda maior. Como 
um brinquedo rotativo de parque de diversões no qual a rotação 
retira a percepção centrada no corpo pela aceleração centrípeta. 
Nesse sentido, é possível pensar em dois tipos de brinquedos 
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rotativos: verticais e horizontais. O gif é análogo à horizontalidade 
dos brinquedos que somente rodopiam sem permitir nenhuma 
visão privilegiada, permitindo somente a sensação personalizada 
da tontura de dentro do dispositivo. Por outro lado, brinquedos 
verticais como a montanha russa ou a roda gigante permitem uma 
visão espacial: ao chegar ao topo percebe-se um novo panorama 
da visão, mais aberta, contemplativa.

Os gifs ainda são uma novidade e se torna necessário 
compreender suas especifi cidades e categorias estéticas, ao 
contrário de fi lmes e dispositivos cinematográfi cos que são 
amplamente analisados. Existem algumas características ine-
rentes ao gif, mas será que essas categorias são sufi cientes para 
transformá-lo em linguagem? O choque faz parte do cotidia-
no, sendo um dos elementos mais responsáveis pela atenção. 
O gif enquanto representação desse choque sugere a atenção. 
Entretanto, o looping com sua eternidade carrega uma questão 
de desatenção, de transe. Como associar o looping ao gif, além 
de sua especifi cidade formal? Sendo o gif um instante visual, 
sua duração é tão mínima quanto o choque. Será necessário o 
mínimo de dois frames para trocar a imagem percebida. Para 
dar a noção de eternidade do movimento, é necessário que 
não haja dobras, onde se percebe a interrupção na duração. 
Quanto maior a duração do ciclo, para retornar à imagem 
inicial, maior a possibilidade de desenvolver uma narrativa, 
mesmo que a narrativa possa ser subjetiva, como abordado no 
capítulo relacionado ao tema.

Elementos comuns nas redes sociais devido a sua fácil 
assimilação, os gifs tendem a reproduzir fatos e imagens de acon-
tecimentos atuais ou vender produtos. Na internet,  é comum 
serem utilizados como intenção de humor e de marketing de 
mercadorias que vão de eletrodomésticos a sexo. Numa sociedade 
cuja supervalorização do sexo é vendida em qualquer esquina, nada 
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mais comum do que vender a imagem da indústria pornográfi ca 
por meio dos gifs. Desse modo, o prazer é exibido sem pudores 
por instantes de sexo explícito. Nada de erotização, de imaginar 
partes escondidas, de um olhar subjetivo, em que a participação 
do observador é realizada de forma ativa em sua imaginação. 
Os gifs somam-se à pornografi a na repetição do ato explicitado. 
Superfi cialidade aliada à instantaneidade. Ao olhar a animação, 
cria-se uma excitação instantânea que se repete até o gozo. A 
facilidade do prazer devido à curta duração ou à atenção focada 
somente no momento do ato. Contrário ao transe, o instante 
também pode ser uma forma de conscientização, uma dança 
que, ao entrar no passo repetitivo, deixa o pensamento vagar 
procurando novos rumos que não o caminho reto e objetivado 
do fi m. Retornando uma e outra vez sem nunca chegar ao fi m, 
um gozo nunca alcançado, mas que funciona não como fracasso 
ou desperdício, mas como prolongamento do êxtase.

  O transe, como estado alterado de consciência, realiza o 
acesso a memórias, mas também pode ser compreendido como 
alienação da realidade. Há uma sutil diferença entre transformar 
observadores em autômatos passivos ou em espectadores em 
transe. A personifi cação dessa experiência ditará a diferença. De 
modo similar, a questão criativa é colocada: somente a subjeti-
vação da duração da imagem e de sua percepção pode acarretar 
num momento fecundo, de outra forma é produção automática.

 
2.5 MEMÓRIA

Em seu ensaio sobre os dados imediatos da consciência, 
de 1889, Henri Bergson propõe que os estados de consciência 
– os sentimentos, as sensações, as paixões – são intensidades 
impossíveis de serem mensuradas dada a abstração e ao poder 
subjetivo de cada uma delas.
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Para o fi lósofo francês, a duração é a verdadeira realida-
de do tempo, em que o instante seria insignifi cante, devido 
à fugacidade de seu aspecto. A duração está no fato do acon-
tecimento, ao ser dividido em instantes, mudar de natureza. 
Os objetos e/ou sua imagem parecem ter um aspecto distinto 
em determinados momentos. Propõe ainda que, na realidade, 
corpos e suas imagens se modifi cam o tempo todo, escapam 
da percepção completa continuamente e a forma que assumem 
em um determinado instante é como uma fotografi a.

Bergson (1999) traça uma fi losofi a baseada na duração, 
conferida à memória do/no corpo, propondo o intervalo entre a 
percepção e a ação pragmática, justamente onde habita a subje-
tividade. Alerta, entretanto, para o cinema, com sua capacidade 
de ilusão dos pequenos instantes da vida, a partir de fotogra-
mas individuais percebidos como movimento. Para o fi lósofo, 
quando o intervalo entre instantes já não existe, aí encontra-se 
a memória que pode ser compreendida como a duração entre 
dois instantes (para o observador contemplador) ou como espera 
(LISSOVSKY, 2008) (no caso do produtor de imagens). Num 
determinado exemplo, o fi lósofo refere-se ao aprendizado de 
uma lição, em que se tornam necessárias várias leituras até que 
se aprenda de cor tal lição e escreve: “Dir-se-á ainda que estas 
imagens são lembranças, que elas se imprimiram em minha 
memória. Empregam-se as mesmas palavras em ambos os casos. 
Trata-se efetivamente da mesma coisa?” (BERGSON, 1999, p. 
86). É possível relacionar a outro caso interessante, dessa vez na 
fi gura de Pierre Menard, o criador de “Dom Quixote”, perso-
nagem fi ctício de Borges que tem por desejo a criação do livro 
de Cervantes, palavra por palavra, não através da cópia, e sim da 
criação. Trata-se efetivamente da mesma coisa? “O registro, pela 
memória, de fatos e imagens únicos em seu gênero se processa 
em todos os momentos da duração” (BERGSON, 1999, p. 90).
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Até aqui foi proposto um tempo cíclico que insiste em 
retornar, sobretudo em algumas obras. Este instante repetido 
segundo a fi losofi a de Bergson seria função de um observador 
que busca na intuição do tempo da consciência. O tempo da 
realidade difere do tempo conceitual e dessa forma uma duração 
contínua da coisa na consciência. O tempo real para o fi lósofo é 
a pura duração, através de um tempo contínuo. A fragmentação 
da duração ocorre no momento no qual a inteligência por meio 
da linguagem delimita um estado da consciência. Para ele o 
sujeito instaura-se na própria duração, neste real que fl ui sem 
interrupção. Os instantes não passam de fragmentos do tempo 
consciente. O ícone supremo do tempo acelerado é o instante, 
fi ador de toda sincronicidade (LISSOVSKY, 2008, p. 3). 

Bachelard (2003, p. 18) contesta essa visão, propondo o 
tempo real como o instante de imagem que salta no interior 
do sujeito, priorizando o tempo não como duração, mas como 
instantes. “De repente a imagem se instala no interior do nosso 
imaginante. Ela nos retém, fi xa e infunde o ser.” Sugere ainda 
que não é a inteligência que fragmenta o real, mas sim a imagi-
nação, já que o instante de novidade é o único fenômeno capaz 
de alterar o fl uxo temporal por meio de ações que instauram 
uma nova vivência. “O problema do tempo muda de sentido 
a partir do momento em que consideramos a construção do 
tempo a partir do instante” (BACHELARD, 2003, p. 43). O 
autor ainda realça a importância do instante ao propor que ele 
atue não somente como um corte na duração, mas como “uma 
hora fecunda” de qualquer início, pontuada por instantes cria-
dores. O instante é dotado de um caráter metafísico primordial, 
enquanto que a duração possuiria um caráter indireto e mediado 
(BACHELARD, 2007). A realidade do tempo seria então o 
instante, sendo que a duração seria apenas uma reconstrução 
realizada pela memória. O tempo, desse modo, atua como aci-
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dente, como “poeira de instantes” que sugere fenômenos, acasos 
e subjetividades. O fi lósofo indica que o instante atual encerra 
em si a unidade completa do movimento apontando para o 
devir, um tempo vertical, aprofundado, ao contrário do tempo 
horizontal e linear ao qual estamos acostumados diariamente. 

Para Bergson (1999), a consciência do tempo é psico-
lógica e se conserva como pura duração, já que, segundo ele, 
é pela consciência que se intui a duração, o instante não está 
só, prende-se ao passado, que é atualizado em forma de me-
mória e com ela a criação da duração. Bachelard difere deste 
pensamento, propondo a duração como uma trama, mas des-
continuada enquanto estrutura, portanto a descontinuidade 
do tempo penetraria no espírito. Haveria, segundo ele, dois 
tempos, um realizado que fl ui sem parar, externo ao espectador, 
e outro imaginado, através de instantes sucessivos de novidades. 
No tempo circular pode-se inferir que os dois tempos atuam 
na obra, através de deslocamentos em cada observador mas 
também através de um eterno retorno que invalida qualquer 
novidade objetiva na obra. Como um presente que não cessa 
de recomeçar, mas que se fi nda no exato momento em que 
se percebe seu retorno. Ocorre então uma presentifi cação do 
tempo em que só é percebido o instante, que renasce a cada 
momento, causando uma atomização do tempo, que divide a 
duração em instantes sucessivos. 

As pequenas durações de percepções são cada vez me-
nores para se obter um consumo maior de imagens, mesmo 
que o tempo de descarte seja igualmente mais rápido. Deixa 
de ser interessante uma contemplação demorada e profunda 
para um uso rápido e superfi cial, de modo a passar para outra 
imagem. A experiência pessoal fi ca relegada a outro plano, já 
que o atual não permite mais que uma catalogação de imagens 
e informações repentinas: “Quanto mais imediata deve ser a 
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reação, tanto mais é preciso que a percepção se assemelhe a um 
simples contato” (BERGSON, 1999, p. 29). Bergson entende 
que essa tessitura sem duração não passa de choque, uma vez 
que necessitamos de “momentos de nossa consciência” para 
perceber e lembrar. As lembranças fi cam relegadas a um arquivo 
externo no qual se guarda a memória e os dados que já não 
possuem capacidade de se preservar.

Utilizando o exemplo do cinema de atração, em que é 
a reação imediata que importa, imprime-se a novidade visual 
em detrimento da narrativa. Esses efeitos impõem um ritmo 
próprio à história, não devendo ocupar uma duração demasiado 
longa para não perder o interesse no caso de obras narrativas. 
Esse ritmo é formado pela duração dos ciclos, quanto maior sua 
duração menos perceptível se torna o looping e, consequente-
mente, menor o tédio frente ao efeito. Como uma onda, onde 
seu período e frequência vão alterar a velocidade e a percepção. 
Quanto mais curto o período mais perceptível se torna a repe-
tição, e quando se percebe o efeito, perde-se o encantamento, 
transformando-se somente em um engendro tecnológico que 
possibilita a repetição, um simples “copia-e-cola” de imagens 
que se transformaram em módulos. O gif passa a atuar como 
além do apropriacionismo, uma vez que é uma terceira geração 
de apropriação. Já nem se sabe (nem importa) quem é o autor 
ou o original, visto que nas obras pessoais relatadas são retirados 
os frames, redesenhados, recolocados em tempos e conceitos 
distintos para logo depois serem reinseridos na web, galeria ou 
festivais. Dessa forma o gif pode ser percebido também como 
ready made atualizado, uma vez que utiliza imagens prontas, 
ressignifi cadas, recolocado em outro local que não o seu natural 
(museus, festivais ao invés das redes sociais). 

Ocorre nas obras aqui apresentadas um desdobramento 
do gif como fi lme, ou simples imagem animada em galerias. 
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Entretanto a semelhança das imagens pode advir de uma mu-
dança no espectador, uma vez que a semelhança é sempre uma 
expressão do tempo, apesar de sua não sensorialidade dar a ela 
um sabor residual de eternidade (MASSUMI, 2011). É a relação 
do corpo com a coisa que determina o grau de semelhança que 
acarreta. Seja pela interação entre acontecimentos sucessivos 
que são percebidos como duração, seja pela percepção vívida 
na memória que ainda guarda detalhes da imagem original. A 
compreensão dessa sensorialidade da imagem pode ainda ocorrer 
segundo uma autorreferencialidade que Massumi chama de 
pensar-sentir, quando se pensa o mundo como feito de senti-
mentos, de eventos contemplativos. Atualmente é improvável 
a existência de uma “forma fi xa”, uma vez que a visão também 
não é fi xa. O aspecto da atividade da visão, que a determina 
como fenômeno distinto daquele assumido por quem admite 
a noção de forma fi xa, é a sua simultânea realidade: virtual e 
atual sendo afetados e atravessados pelas memórias de cada 
corpo envolvido na observação.

A memória afetiva, a nostalgia e a melancolia também 
podem infl uenciar na repetição, como uma espécie de looping 
psicológico, percebe-se sua pretensão de circularidade, mas a 
composição é interrompida. Um dos grandes pensadores da 
memória, Bergson, propõe que o pensamento sempre retorne 
a um espaço de consciência, que dure. Nessa duração do tempo 
real, o pensamento fl ui, mas, sobretudo, retorna. “Por mais 
breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa 
sempre uma certa duração e exige consequentemente um esforço 
da memória” (BERGSON, 1999, p. 31). Há de lembrar que 
sempre há uma redução de detalhes na memória, assim como 
na representação. Da mesma forma que é impossível a memória 
aferrar-se somente à realidade do passado. Não há memória sem 
afecção, da mesma forma que não há percepção. Na memória 
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elas se mesclam, gerando impurezas na imagem. “Nossa per-
cepção pura, com efeito, por mais rápida que a suponhamos, 
ocupa uma certa espessura de duração, de sorte que nossas 
percepções sucessivas não são jamais momentos reais das coisas, 
mas momentos de nossa consciência” (BERGSON, 1999, p. 
73), ou seja, memória mesmo. Devido ao tempo levado para 
perceber, Bergson propõe que qualquer imagem será lembrança 
que se imprime na memória. O que fará dela real ou não será 
somente uma diferença de intensidade.

Essa duração, que pode infl uenciar nas imagens, é vista de 
outra forma em Bachelard, uma vez que ela se torna obstáculo, 
uma resistência ao conhecimento. Para ele, não há tempo que 
dure continuamente na consciência, não existe um estado de 
consciência que permanece do passado ao presente, em sua 
duração, mas sim que exista em instantes, em acontecimentos.

O psicólogo John Sweller traça um paralelo entre nossa 
memória de curto e longo prazo e sua capacidade de retenção 
de informação. Segundo ele a memória de curto prazo refere a 
pensamentos e sensações imediatas, enquanto as demais coisas 
que aprendemos sobre o mundo, conscientemente ou não, são 
armazenadas na memória de longo prazo (SWELLER, 1999 
apud CARR, 2011, p. 101).

Quanto mais se atém a informações superfi ciais, menor 
é a capacidade do cérebro de reter memórias mais profundas, 
de modo que a menor distração pode atrapalhar o processo 
cognitivo. Com a sobrecarga de memória de trabalho, torna-se 
mais difícil distinguir entre a relevância de certas informações. 
A atenção passa a ser o elemento-chave da seleção e análise da 
informação. No próximo capítulo alguns dispositivos serão 
analisados como forma de compreender melhor a especifi cidade 
da imagem criada por eles e de que forma essa circularidade 
que está presente desde a antiguidade retorna sob forma de gifs.
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NO ALTO DO LOOPING 

A circularidade da imagem está presente há muito tempo 
na representação humana, explicitada em várias formas picto-
gráfi cas encontradas na antiguidade (fi g.9 e 10) modifi cando 
apenas o suporte (pedra, pintura, cinema, gif ), seja através da 
representação da circularidade ou por mandalas, ouroboros e 
representações radiais, seja pelo looping da imagem animada. 

Fortalecendo a noção de looping, a digitalização com um 
aplicativo de celular é possível criar a eternidade de uma imagem com 
alguns cliques, dessa forma traz uma noção de tempo e de eternidade 
conforme retorna ao ponto inicial. Esse tipo de representação está 
em símbolos encontrados em vários momentos pré-históricos que 
mostram representações bidimensionais da circularidade.

FIGURA 9: Arevakhatch – templo de Garni, Armênia, séc. M. A.C.

Fonte: https://www.tripadvisor.co.il/LocationPhotoDirectLink-g666438-d459840-i144093713-Gar-
ni_Temple-Garni_Kotayk_Province.html. Acesso em: 02 jan. 2021.
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FIGURA 10: Roseta – túmulo de abd-el Kourneh, Tebas, Egito, 
séc. M. A.C.

 
Fonte: https://www.gutenberg.org/fi les/46079/46079-h/46079-h.htm. Acesso em: 02 jan. 2021.

Os primeiros registros de circularidade das imagens reme-
tem há milhares de anos e podem ser interpretados de modo 
esquemático, em certas tradições religiosas, como um sinal da 
manifestação espacial do divino, ou somente uma representação 
do planeta, uma imagem do mundo. Um símbolo que remete 
à centralidade e ao eterno recomeço. Esses padrões circulares, 
abstratos e simétricos, preenchem o espaço de forma modulá-
vel. Há uma relação formal da modularidade desses arabescos 
com a modularidade digital, propiciada pelas novas mídias 
(MANOVICH, 2001). A tecnologia digital facilita a cons-
trução/modifi cação desses módulos com pequenas mudanças 
no algoritmo, propiciando a repetição destes com um simples 
comando. Recriar um arabesco digital passa pela simples ação 
de copiar e colar os módulos.

Essas imagens trazem a especifi cidade do meio como 
ocorrem: no tempo ou no espaço. Nas artes do espaço, essa 
repetição se dá por meio da composição circular da imagem num 
primeiro momento e, a seguir, em sua representação temporal. 
A criação dessas imagens circulares carrega em si a noção do 
tempo distendido, quando em criações complexas de mandalas 
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tibetanas, por exemplo, acarretam uma concentração própria 
que elimina o tempo realistas cuja forma pronta é destruída 
após a materialização do pensamento, que pode ocorrer depois 
de horas dedicadas à sua construção.

A codifi cação binária permite a facilidade de construção de 
imagens cíclicas pela automação de alguns programas e até mes-
mo aplicativos de dispositivos menores como os smartphones. 
Esse automatismo possibilitado pelo advento digital multiplica 
os produtos, entretanto produz uma estética homogeneizada. 
Existem vários sites que disponibilizam plugins e redes sociais 
que os disseminam através de repostagens. A intenção muitas 
vezes é silenciada através desse mundo cercado de imagens e 
desse tempo que não permite produtos mais elaborados. Os 
artistas despendiam um tempo maior na produção das obras, 
que fi cam cada vez mais rápidas dependendo do dispositivo 
a que são vinculadas. Um plano que era pensado para se in-
corporar num fi lme de maior duração agora se transforma em 
uma postagem de segundos no Instagram.

No séc. XIX, antes do surgimento das imagens técnicas, 
os produtores de espetáculos projetivos (lanternas mágicas, pa-
norâmicas, etc.) fi cavam encarregados de representar as imagens 
e sua devida projeção, à princípio, com o objetivo de convencer 
o público de sua veracidade. Esses componentes centrais do 
“realismo” característico de grande parte do séc. XIX precede-
ram a invenção da fotografi a e de forma alguma requereram 
procedimentos fotográfi cos ou mesmo o desenvolvimento de 
técnicas de produção em série. “Tais dispositivos resultam de 
uma complexa reconstrução do indivíduo como observador, 
em algo calculável e padronizável, e da visão humana em algo 
mensurável e, portanto, intercambiável” (CRARY, 2012, p. 25). 

Foi necessária, portanto, toda uma mudança perceptiva 
para adequar os espectadores às inovações tecnológicas dos 
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aparatos ópticos, inserindo-os pouco a pouco na modernização 
dessa imagem que passa a imprimir uma realidade objetivada 
com a fotografi a e o movimento com o cinema. A realidade 
apreendida pela visão é cada vez mais contestada, uma vez que 
a percepção é cada vez mais subjetivada devido ao acúmulo de 
conhecimento científi co sobre fi siologia na época.

A crise de representação clássica, vivenciada pelas artes e 
outros saberes, abre caminho para novas concepções de subjeti-
vidade. “Se há uma revolução na natureza e na função do signo 
no séc. XIX, ela não acontece independentemente da reconstru-
ção do sujeito” (CRARY, 2012, p. 26), ou seja, os dispositivos 
ópticos dessa época serão construídos e construirão um novo 
sujeito componente da modernidade cuja percepção se altera de 
forma drástica, forçando assim o surgimento de novas formas de 
apreensão do mundo: as imagens técnicas. Contudo, ao entrar 
na especifi cidade das imagens técnicas há a possibilidade de uma 
produção automática em que o dispositivo não é totalmente 
decodifi cado e o criador transforma-se num operador mecânico 
na produção de tais imagens. Segundo Flusser (2008, p. 27), 
“toda imagem técnica é ‘acidente programado’. É precisamente 
isto que o termo automação signifi ca: processo de acidentes 
programados do qual a intenção humana foi eliminada, para 
se refugiar no programa produtor de acidentes”.

Ainda segundo o autor, a imagem técnica é pós-histórica, 
ultrapassando o poder mítico da imagem, causando desse modo 
o retorno do texto aplicado à imagem (imagem como índice) 
e emancipando a sociedade da necessidade de pensar concei-
tualmente. De outro modo é necessário perceber nas imagens 
técnicas a possibilidade de ampliação de linguagens artísticas, 
uma vez que incentiva sua disseminação e criação. A princípio 
houve essa libertação, entretanto, o que se percebe atualmente 
na sociedade permeada de imagens é que ela se tornou refém 
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da imagem técnica em que grande parte das imagens criadas 
são frutos de aparatos objetifi cantes, com dispositivos que 
reproduzem uma única forma de percepção. Com a multipli-
cação das imagens em uma época virtual, muitos nem se dão 
ao trabalho de captura da imagem, somente da busca por ela, 
já inserida na internet, como observado na parte dedicada ao 
tema arte pós-internet. As imagens desmaterializadas (digitais) 
multiplicam-se em nossa época cujas tecnologias digitais de 
comunicação se alastram mais rápido do que as instituições 
culturais, educacionais e legais. São criadas e retransmitidas 
imagens em uma velocidade muito superior à reprodutibili-
dade técnica.

3.1 LOOPING
 
O looping, retorno ao ponto inicial, seja na imagem, no 

espaço, ou no tempo, é bastante explorado na atualidade devido 
à facilidade tecnológica de criação digital. Uma vez popularizada 
pela internet, essa característica se amplia a meios e dispositivos 
distintos como: videogames, fi lmes, aplicativos, mídia impressa 
e obras de arte. Na arte contemporânea, o tema será tratado a 
partir de suportes físicos ou mesmo digitais, entretanto, certos 
cânones artísticos são recorrentes como: originalidade, duração, 
unicidade, suporte. O gif, por ser um formato popular, de baixa 
resolução e curtíssima duração, afronta essas características, 
afastando-se do meio artístico. Como elemento comunicativo, 
foi um dos principais responsáveis pela divulgação do looping. 
Esse novo tipo de imagens mistura poucas imagens sequenciais 
sugerindo pequenos movimentos em looping. Das lanternas 
mágicas, passando pelos espaços circulares dos panoramas até 
ambientes interativos imersivos, novos dispositivos são criados 
continuamente para dar ilusão de movimento a imagens que 
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antes eram estáticas. Há um impulso pelo movimento, desen-
volvido, sobretudo, a partir da revolução industrial, com uma 
movimentação cada vez maior da sociedade por máquinas 
móveis, mas também por dispositivos que possibilitam a apre-
ensão/exposição do movimento. Com o advento da televisão, 
também a questão da simultaneidade e distribuição de imagens 
vem à tona. Essa alteração da forma de relação com a imagem 
proporciona a criação de novos dispositivos que modifi cam 
ainda mais nossa percepção do mundo. A televisão obriga a fi xar 
a atenção em um número limitado de programas que utilizam 
técnicas próprias de gerenciamento da atenção (montagem, 
câmeras, narrativas).

Em uma época densa em atrações para os sentidos, so-
bretudo para a visão, a imagem animada busca uma atenção 
privilegiada do observador, a modifi cação constantemente da 
imagem a torna mais atrativa pela novidade e exclusividade (lei 
de Weber-Fechner provou que a captação de um estímulo está 
sempre orientada em quatro pilares: modalidade, intensidade, 
duração e localização). “Pode-se ver que na retina humana 
está preservada alguma coisa do desenvolvimento evolutivo 
do olho, do movimento à percepção da forma. A borda da 
retina é sensível apenas ao movimento” (GREGORY, 1977 
apud SCHIFFMAN, 2005, p. 141). Numa sociedade ávida 
pelo consumo de imagens e com maiores fl uxos de informação, 
torna-se difícil manter a atenção, novas e velhas imagens são 
exibidas constantemente, assim como narrativas. O fl uxo de 
imagens ocorre tanto na imagem animada de modo linear, ou 
na sucessão de imagens aleatórias, em que a montagem aparece 
como elemento principal na ligação dessas imagens sucessivas.

Por meio da montagem, será possibilitada a criação de 
conexões entre imagens díspares e mesmo a exclusão delas na 
percepção diária. Esse olhar contínuo, exposto a cada vez mais 
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imagens, gera uma imensa memória imagética e uma busca por 
novas imagens (obrigada muitas vezes pelo sistema). Cria-se, 
desse modo, um paradoxo de convívio entre a repetição e essa 
busca pela novidade. O processo criativo reside na junção e 
rearranjo dessas imagens. Tal como uma televisão, na qual é 
possível mudar de atração com um simples apertar de botão, a 
tela se torna muito mais interessante que uma só imagem fi xa. 
O zapping (troca contínua de canais) ao incluir a montagem 
de imagens díspares (mesmo que acidentalmente) reforça uma 
noção de movimento. A internet incorporou isso e passou a 
animar tudo o que passa pela tela do computador e de seus 
dispositivos portáteis: smartphones, tablets etc. Esse movi-
mento telemático da internet possibilita uma maior dinâmica 
instantânea nas relações entre usuários que pode resultar em 
artes colaborativas, imagens e informações compartilhadas em 
“tempo real” ou somente derivar em um consumo de infor-
mação atualizada na rede interconectada. Pela conectividade 
é possível abarcar um campo maior de imagens e criar novas 
relações com elas. Quando o tempo se encontra abolido dentro 
desses dispositivos, as imagens ocupam o espaço: telas múltiplas, 
mappings, espaço público. 

Na arte é crescente a produção de imagens em movi-
mento, de modo similar a utilização de imagens em looping 
vem ampliando, sobretudo no campo da arte interativa, nos 
dispositivos tecnológicos com o uso dos visuais contemporâneos 
como internet e outros. A estética do looping é atualizada con-
forme o próprio desenvolvimento de dispositivos tecnológicos, 
permitindo a criação de repetições eternas digitalmente, uma 
vez que o suporte não se desgasta fi sicamente.

As imagens cíclicas têm se destacado na atualidade por 
atuar nas redes sociais, (re)produzindo signifi cados, e o gif é 
criado nesse contexto comunicativo, resultante da abundante 
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representação de imagens difundidas pela rede, ele afeta e re-
defi ne uma estética para as imagens digitais que permeiam a 
vida atual. A ocorrência da repetição tende a criar uma homo-
geneização e padronização da imagem, desse modo esvaziando 
a imagem de sentido e alterando a percepção dos conteúdos, 
da estética e dos processos implícitos na obra. Essa tendência 
de virtualização da comunicação elimina o indicial em uma 
primeira instância e logo o real, assim como os processos ima-
ginativos que necessitam de uma temporalidade própria de 
construção. O retorno da imagem em si mesma provoca uma 
eternização aparente da imagem, mas logo se presta a uma 
percepção diferenciada: o looping é intrínseco à imagem, ela 
existe enquanto repetição. Cada vez mais a tecnologia digital 
disponibiliza ícones animados para utilização em comunica-
ção, marketing ou lazer. As marcas e os ícones de aplicativos, 
programas de computador, games, fi lmes e outros produtos 
da indústria cultural se tornaram imagens cíclicas, seja pela 
atenção necessária à sua compreensão, seja pela transitoriedade 
do símbolo que retorna sobre si mesmo.

O looping é tão difundido no meio digital que opera na 
transformação de narrativas, percebido na ampliação de fi lmes 
com a temática do retorno e os próprios games que foram cria-
dos baseados no looping, que a cada dia se assemelham mais a 
fi lmes em sua concepção narrativa, mesmo que sejam obrigados 
à utilização do retorno no caso de morte do protagonista do 
jogo. Parte ontológica da informática, o looping atua desde a 
criação dos primeiros computadores que deveriam agir repetida-
mente na obtenção de dados. A programação digital, com seus 
retornos constantes, parece ampliar a cada dia sua característica 
redundante, contaminando cada vez mais outras linguagens e 
estéticas. Diante da crescente produção e popularização das 
narrativas cíclicas, é possível repensar os desdobramentos do 
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looping na criação de imagens em movimento de pequena dura-
ção. Sendo assim, quais seriam as características específi cas desse 
tipo de representação? Os gifs enquanto linguagem remetem a 
uma produção rápida e repetitiva, que se assemelha aos jingles 
e teasers publicitários. Essa característica sugere uma oposição 
com representações que necessitam maior detalhamento e, 
portanto, maior tempo de produção e de contemplação. 

3.2 LINGUAGENS E DISPOSITIVOS

Até o fi nal do séc. XIX, o looping mantinha uma analo-
gia ao suporte. Dispositivos ópticos mecânicos (popularmente 
conhecidos por brinquedos ópticos) como fenacistoscópio, 
zootropo, traumatopo trouxeram ruptura e novas possibili-
dades no campo das artes ao ampliar o suporte para além do 
instante fi xado na imagem. Mantinham, entretanto, a forma 
circular que indicava o retorno à imagem inicial através de um 
movimento aparente. Esses dispositivos que a princípio são 
desenvolvidos com intenção científi ca de analisar a percepção 
humana através do movimento, logo se tornam dispositivos 
artísticos e um repertório de entretenimento presentes em 
feiras e exibições públicas. Os efeitos estudados por cientistas 
baseiam-se na formação de pós-imagens e de atrasos na per-
cepção retiniana. No séc. XIX, pesquisadores como Purkinje 
(1819), Plateau (1832), Fechner (1860) e Max Wertheimer 
(1910) desenvolveram teorias da percepção que descrevem a 
forma como o olho humano percebe essas sensações óticas. 
Entretanto foi com os primeiros ilustradores dedicados a esses 
dispositivos que as imagens ganharam uma poesia cinética.

Um artista que dedica grande parte de sua obra à possi-
bilidade aberta pelos dispositivos do séc. XVIII é o sul africano 
William Kentridge que, desde 1989, dedica-se à animação com 
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técnicas variadas. Suas primeiras obras versam sobre a paisagem 
de Johanesburgo, mas sobretudo pelo contraste social. Introduz 
dois personagens que permeiam a sequência, Soho Eckstein e 
Félix Teitlebaum. Seus desenhos a carvão sobre papel produzem 
um rastro entre os frames que não pode ser apagado. A animação 
invoca os traços anteriores de modo a criar uma sujeira que remete 
à ruína da obra, assim como sua temática. O próprio carvão, 
que é uma das principais fontes de renda do país, é utilizado 
de maneira metalinguística: na obra é o material que destrói e 
preenche toda a superfície, mas que na mão do artista é maté-
ria que constrói a obra. Suas obras são construções analógicas 
que muitas vezes se constroem sobre os suportes dos primeiros 
cinemas como: fenaquitoscópio, “A sombra de uma sombra”, 
fl ipbooks, “De como não fui ministro de estado”, estereoscópios, 
“Manual de geometria”, desenhos anamórfi cos, “O que virá (já 
veio)”, panoramas “More sweetly play the dance, 2015”, teatro 
de sombras “Procissão de sombras”, 1995. 

As obras do artista sul africano geram uma poética do 
movimento que ocorre entre a história real, principalmente a 
partir do Apartheid e de situações fi ctícias de seus personagens. 
Um mundo que atravessa a objetividade latente da imagem 
real, transplantada em animações, seja através de rotoscopias, 
seja por traços livres que borram a superfície. Grande parte de 
sua produção emprega o looping em suas estruturas circulares 
que aludem aos primeiros cinemas. Máquinas que movem as 
fabulações do artista em torno de fragmentos de uma realidade 
despedaçada pelos acontecimentos sociais de seu país.

Kentdrige utiliza a mutabilidade da animação para inserir 
uma obra que discute o mundo e seu tempo, através de um 
movimento contínuo nesta época que constantemente pede 
sugestões metonímicas. Seu processo criativo muitas vezes é 
inserido na obra, na qual se deixa ver produzindo ou mesmo 
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em forma de vestígios que perpassam suas animações de carvão. 
O desdobramento do tempo é assim evocado nas imagens de 
sua obra, seja em fl ipbook, escultura, animação, em ópera, 
festival ou em galerias. Uma imagem que sobrevive graças à 
metamorfose dada no tempo.

Outro artista que trabalha com elementos típicos dos 
primeiros espetáculos de atração do séc. XVIII e que remonta 
a tempos anteriores é Christian Boltansky. Em sua obra “Tea-
tro de sombras” (1985-1990), por meio de silhuetas macabras 
recortadas colocadas no centro do espaço escuro, ele cria, pela  
iluminação, uma dança da morte, que é replicada pela sala. As 
lâmpadas acionam as imagens ampliadas na parede e atuam 
como dispositivo de interrogação policial em busca de uma 
verdade que nunca será encontrada uma vez que a obra é aberta. 
O espectador se apossa dela e ressignifi ca as criaturas e a pró-
pria instalação de acordo com seus códigos e suas percepções. 
As imagens brincam com o observador ao desfocar na parede 
devido ao movimento singelo de seus corpos no espaço. Em 
razão de sua sombra (que dá título à obra), a imagem pode 
dividir-se em representação na parede, aludindo à caverna de 
Platão. O artista costuma trabalhar com temas relacionados à 
memória, identidade, luta contra o esquecimento e a própria 
luta entre vida e morte, produzindo obras que questionam a 
materialidade e o desaparecimento. Remetendo a seu passado 
de manipulador de marionetes, o artista ativa ilusões e fantasias 
geradas nos espectadores a partir das fusões das imagens espec-
trais sugerindo pinturas primitivas, até rupestres, dependendo 
do local onde são exibidas, uma vez que a obra já passou por 
dezenas de espaços, de igrejas a museus.

A característica ilusão apresentada por esses dispositivos 
ópticos foi fundamental para a construção de uma visão mo-
derna que estava sendo formada pela modifi cação nas relações 
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sociais e culturais. Essa passagem da óptica geométrica dos 
séculos anteriores à óptica fi siológica do séc. XIX propiciou 
uma visão subjetivada, própria a cada observador (CRARY, 
2012). É a mudança de um modelo universalista proposto pela 
câmara obscura em que o corpo estava separado da imagem 
observada, para um modelo subjetivo, no qual o corpo interfere 
diretamente na percepção da imagem.

Nas artes visuais a mudança desse modelo universalista 
vai coincidir com a ruptura de representação mimética, gerando 
movimentos modernistas que questionaram a forma, o ponto 
de vista, a perspectiva e o tempo. Vários artistas utilizaram 
inclusive o cinema como suporte de experimentação, como 
Man Ray, Duchamp, Leger, Richter, entre tantos. Da mesma 
forma, Aumont (2004) afi rma que os irmãos Lumière foram os 
últimos dos artistas impressionistas, com seus fi lmes refl etindo 
as ansiedades estéticas do movimento. A imagem animada ga-
nha status de protagonista nessas obras, uma vez que o cinema 
mostra, provoca e acelera o ritmo cotidiano.

Foi com a película cinematográfi ca, já nos primeiros 
cinemas, que houve um retorno à linearidade: há uma ponta 
inicial, o começo do fi lme e no fi nal cessa a duração do suporte, 
da mesma forma que geralmente cessa a duração da narrativa 
nesses primeiros cinemas. A volta constante à primeira ima-
gem no caso dos brinquedos ópticos cria a circularidade. Para 
se defi nir uma estética própria da repetição é possível remeter 
à circularidade imanente na representação do tempo, relacio-
nando o cinema, a roda e o relógio. No caso do cinema dos 
primórdios, assim como nos gifs, há uma repetição imanente ao 
dispositivo. Há uma característica de repetição na atualidade, 
visível nos loopings e redundâncias visuais. A tecnologia facilita 
a repetição, mas ocorre uma necessidade de exibição de cada vez 
mais imagens, e ao que parece, uma capacidade cada vez menor 
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de assimilar as diferenças. Uma era neobarroca na qual Omar 
Calabrese (1988, p. 42) propõe uma estética da repetição que 
“tem como característica: variação organizada, o policentrismo, 
a irregularidade regulada, o ritmo frenético”. Essa repetição 
mecânica e otimizada do trabalho não se contrapõe à questão 
de originalidade e artística “porque a atitude de idealização 
da unicidade da obra de arte foi sem dúvida subvertida pelas 
práticas contemporâneas” (CALABRESE, 1988, p. 48). Ele 
defi ne a época atual como neobarroca, marcada pelo ritmo e 
pela repetição, e se distingue pela velocidade, fragmentação e 
excesso, características marcantes do movimento barroco que 
se assemelham à nossa época em termos da inquietude e da 
instabilidade. Essas características preponderantes no gif au-
xiliarão a pensar nesse dispositivo como melhor representação 
da época atual.  

É possível tratar a repetição como redundância da imagem 
como uma permanência na realidade e numa possível fi xação 
na memória. Através da repetição se gravam informações. Por 
esse aspecto torna-se possível a materialização de uma memória, 
transformada em afetividade pelo transe; por outro, o looping 
passa a criar uma nova percepção do tempo/realidade ao simular 
o início inédito. Cria-se então um estado entre realidades: trân-
sito e transe. O transe, sobretudo nas artes, é colocado como um 
processo de ruptura parcial das referências pessoais relacionadas 
ao contexto: espaço, tempo, matéria, corpo. Durante muito 
tempo foi “ligado a diversos estados mórbidos psicológicos, 
comuns de histeria, estados sonambúlicos, hipnóticos, oníricos, 
esquizofrênicos, síndromes de infl uência, quase sempre com a 
modifi cação da consciência da personalidade” (RAMOS, 1940 
apud VERGER, 2000, p. 86).

Existe uma certa barreira científi ca no estudo do transe, 
apesar de relevante em nosso país, em que há diversas religiões 
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que enfatizam o transe: espíritas, afro-brasileiros, evangélicos 
pentecostais e católicos carismáticos. O transe é sugerido nesse 
texto como o instante em que a pessoa se abre ao novo, estando 
ela estática ou em uma dinâmica explosiva. “O aumento dos 
estímulos externos ou da atividade motora, ou pelo contrário 
a redução dos estímulos sensoriais (penumbra, silêncio...) são 
citados como capazes de provocar o transe”. (LÉPINE, 1988, 
p. 24). Os estados de transe possibilitam novas percepções 
àqueles que os experimentam, permitindo alargar o campo de 
conhecimento e percepção da realidade.

Através de deslocamentos de percepções consolidadas, os 
confl itos entre o material e o imaterial, o espiritual e a lógica 
da arte, o transe precisa de um corpo que lhe faça presente e 
esteja aberto a outras experiências. Essa característica atrai para 
a temática muitos artistas da performance, assim como a ludi-
cidade que o ritual e a linguagem compartilham (os Acionistas 
vienenses, por exemplo, mas também artistas atuais, que fi cou 
bem marcado na bienal de Veneza de 2017 e na Documenta de 
Kassel do mesmo ano). O corpo como agente transformador 
é atravessado por uma ausência do presente imediato, e nessas 
rupturas e perturbações da atenção, tanto o artista quanto o 
espectador passam por um processo de banimento dos sentidos 
físicos, seja através do excesso ou da falta, possibilitada muitas 
vezes pela repetição (de sons, de gestos, de cantos, de imagens, 
etc.). O êxtase provocado pelo transe acontece quando o corpo 
se ausenta das impressões do mundo exterior.

Não se pretende realizar um estudo detalhado do tran-
se, mas sobretudo sobre a circularidade que possibilita um 
olhar sobre si mesmo e um encontro com estados alterados de 
percepção por meio do transe. Com o tempo cada vez mais 
acelerado, esse tipo de percepção se transforma na forma mais 
provável de contemplação: por instantâneos multiplicados ao 
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infi nito. Na possibilidade ao olhar para o infi nito, o observador 
poderá encontrar o retorno em si mesmo. Aproxima-se assim 
de uma refl exibilidade como característica do looping, revelar 
e ser revelado ao mesmo tempo. Esse tipo de imagem especular 
se torna uma imagem circular, através da autocircularidade, 
uma vez que o retorno se dá na percepção de si como imagem. 
Como uma espécie de mise en abyme, entrando em si mesma.

O mise en abyme remete ainda a Nietzsche (2019, p. 89), 
pois “quando se olha durante muito tempo para um abismo, o 
abismo olha para você”. Ao fi xar o olhar dentro de um abismo é 
possível se deparar com o nada, que permite outras, ou nenhuma 
percepção: não há mais a divisão entre fi gura e fundo. Ocorre o 
rompimento da ilusão de um limite real de algo que é contínuo 
e, ao mesmo tempo, ausência pura, perdendo completamente 
os referenciais. Um plano contínuo no qual a única coisa que 
se interpõe entre o dentro e fora é a consciência de si que aos 
poucos vai deixando a noção de corpo físico contemplante para 
se tornar um só com o espaço.

Utilizando a circularidade em sua própria representação, 
a mise en abyme é um dispositivo que remonta aos círculos con-
cêntricos pré-históricos de 1000 a.C e da mesma forma que o 
looping, parece ter sua ampla utilização na atualidade devido à 
facilidade e automação digital. O termo aparece pela primeira vez 
em André Gide e trata da autodescrição no próprio relato, mas 
talvez seja a defi nição de Dallenbach a que melhor descreva o 
elemento: “É mise en abyme todo enclave que guarde relação de 
similitude com a obra que o contém” (DALLENBACH, 1991, 
p. 16). Essa denominação, que provém da heráldica, descreve 
a incisão de um brasão dentro dele, tendo como função básica 
informar essa relação com a própria obra. Esse dispositivo funcio-
na, portanto, como um looping interno cujo início não remete 
à imagem técnica, mas sim ao refl exo: o espelho ou mesmo à 
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superfície da água. Esse recurso atua de modo metanarrativo, 
sempre retomando elementos da imagem total. Já a imagem 
circular exerce uma função a-narrativa: ocorre em formato de 
símbolos radiais abstratos que não carregam nenhuma possibi-
lidade narrativa. Porém sempre há uma carga de subjetividade 
na característica narrativa, uma vez que qualquer elemento é 
passível de narrativa, até mesmo um catálogo telefônico. Ela deve 
desdobrar-se no tempo, essa talvez seja uma das características 
principais da narrativa: seja imagem estática, seja em movimento, 
haverá uma noção de antes e depois. 

Entretanto, como perceber esse tempo se ele é circular? 
Essa carga de subjetividade pode ser percebida somente para o 
leitor (sobretudo num looping conceitual em que não há uma 
repetição formal). Desse modo é possível falar em mise en abyme 
desde a pré-história, quando a mão do pintor é impressa em 
pinturas rupestres. Esse modo subjetivo pode carregar em si 
um certo grau conceitual da representação dentro da mesma 
imagem, que é outra forma de efeito sem a utilização direta 
da imagem mesma dentro dela, mas de artifícios que levam a 
autorreferencialidade: por exemplo, quando o papa Gregório I 
ditando a escrita que lhe é sussurrada ao ouvido por um pássaro, 
vemos o livro na gravura do séc. IX. Entre outros exemplos 
mais famosos de mise en abyme podemos citar:

• Mosaico dentro de Hagia Sophia mostrando a basílica por fora 
565–578 d.C. 

• Parma Ildelphonsus, (aprox. 1100 d.C.) 
• “Relicários” de Th omás Becket (1180 – 1230); 
• Janela de S. Stephen no Vitral da catedral de Charter (13 sec. 

XIII); 
• Janela 109 do vitral da Catedral de Le Mans, (séc. XIII); 
• “Tríptico Stefaneschi” (1320, Giotto di Bondone); 
• “Retrato de Giovanni Arnolfi  e sua esposa” (1434, Jan van Eyck); 
• “Díptico de Maarten van Nieuwenhove” (1487, hansmemling); 
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• “O banqueiro e sua mulher” (1514, Quentin Metyz);
• “As meninas” (1656, Velásquez); 
• Pré-história, pintor se pintando, pedras redondas com círculos 

concêntricos talhados (2000 AC); 
• “Eneida”, Virgílio I AC (mise en abyme como previsão); 
• “Asno de ouro”, Apuleyo, 125 d.C. mostrando a literatura 

(como meta-relato paralelo);
• Em literatura, “As mil e uma noites” (aprox.. 850 d.C.). 

Podemos propor o mise en abyme em outras áreas ainda: 
em acústica seria a retroalimentação, ou efeito Larsen. em 
Matemática com os fractais como a Curva de Kosh.

FIGURA 11: Antiphonaire de Hartker, Manuscripts de Saint-Gall 
390-391

            
Fonte: Cod. Sang. 390, p. 13.

Com uma utilização cada vez maior desse recurso estilísti-
co, cria-se subjetividades na forma da narrativa, com a inclusão 
de códigos cada vez mais fechados, tornando o conhecimento 
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de fatos pré-conhecidos um fator de maior compreensão da 
imagem, desse modo a representação pode ser afetada não 
somente pela forma, mas pelo conteúdo da imagem. A re-
presentação separa-se da narrativa quando na primeira revela 
somente a mímese da sua forma na imagem e enquanto, na 
segunda, infl uência na própria estrutura narrativa.

Um artista que utiliza o mise en abyme em grande parte 
de suas obras animadas é Georges Schwizgebel, num de seus 
curtas mais premiados, 78 rotações, de 1985, o diretor apresenta, 
por meio de uma imagem circular constante uma verdadeira 
representação sobre mídias e rotações, as 78 rotações por minuto 
referem-se às do disco de vinil que rodopia na vitrola, enquanto 
o mundo rodopia ao lado de fora do apartamento. O disco 
apresenta o título que logo salta para completar todo o espaço 
da tela, como uma inundação da realidade pelos símbolos e 
alfabetos, que também é uma constante no trabalho de Schwiz-
gebel, talvez atrelado pelas inserções de contagens regressivas em 
suas peças publicitárias para TV. A transformação de símbolos 
em círculos que permanecem girando e metamorfoseando em 
outras cenas e movimentos – seja um carrossel, brinquedos 
que giram pelo parque de diversão, ou uma xícara de café que 
é mexida para logo se transformar em outro elemento circular 
–, essa ideia de transformação total em círculos e giros remete 
à circularidade e à continuidade por meio de uma duração 
que permanece por um plano sequência eterno, uma vez que 
o fi lme não tem cortes perceptíveis.

A representação do parque de diversões alude ao nasci-
mento do cinema, nas feiras de atrações – em que se apoiava em 
brinquedos ópticos com uma circularidade predefi nida e baseada 
em movimentos, mais que em narrativas –, a utilização desses 
dispositivos na produção do movimento é colocada todo instante 
no fi lme de schwizgebel, como uma história dos dispositivos, 
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assim como uma revolução dos movimentos circulares. A me-
tamorfose que sofre a imagem ao passar de carrossel, brinquedo, 
brinquedo ótico, taumatropo, cão correndo atrás do próprio 
rabo até fi nalmente rodar sobre si mesmo num gira-gira infantil 
com a criança ensimesmada em seus pensamentos, num transe 
ocasionado pelo movimento circular constante.

O fi lme ressalta ainda, por meio de sua própria manufa-
tura, a transição da imagem pintada para a imagem técnica, o 
próprio início dele, uma pintura estática na qual a maior parte 
de seus personagens está inerte sob a música do acordeom, pouco 
a pouco se movimentam, no zoom oferecido pela câmera que 
já oferece o mise en abyme como forma de circularidade. A 
câmera que se movimenta sem parar em todo percurso circular 
do fi lme atua como pincel do pintor que perpassa a tela, que 
é mostrada como miniatura em uma cena adiante. Essa dança 
proposta pelo autor percorre todo o fi lme pela trilha sonora que 
toca o disco na vitrola, uma valsa em acordeom ou num rádio, 
colocando mais uma vez a arqueologia dos dispositivos, media-
da pelo dançar da câmera, que valsa com o observador, como 
um brincante no parque de diversões, que logo transforma-se 
em zootropo, relógio e farol. Tempo e iluminação, básicos na 
construção dessas imagens em movimento incipientes.

Atualmente, recursos como o hiperlink também podem ser 
descritos como mise en abyme, quando atuam na construção de 
espaço literário circular. A produção deste texto está permeada 
de hiperlinks como forma de traçar novos caminhos, podendo 
levar a uma estrutura circular de leitura.

Os hiperlinks funcionam como dispositivos que propiciam 
a fragmentação do texto, ampliando a capacidade do leitor 
de dispersão. A facilidade de busca e de transposição a outro 
texto, ou pedaço dele, auxilia a ampliação de estímulos que 
podem difi cultar a concentração em uma linha de pensamento 
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contínuo. A própria linearidade é posta à prova por meio dessa 
fragmentação. 

Analisando a história da arte como história da percepção, 
surpreende as antecipações e retornos de imagens e conceitos 
através dos dispositivos que participam nas obras criadas. Desse 
modo, “o sujeito observador é causa e consequência da mo-
dernidade” (CHARNEY, 2001, p. 332). Ele necessita ter sua 
percepção alterada pela aceleração da modernidade – sobretudo 
em nações altamente industrializadas – para pensar num novo 
tipo de dispositivo, capaz de representar a passagem do tempo.

Desde o séc. XVIII reaparecem as imagens circulares, em 
formas pré-cinemáticas ou pré-projetadas, que possibilitam 
várias apresentações públicas de espetáculos visuais. É nessa 
época que a percepção vai sendo moldada para dispositivos ainda 
mais rápidos, como é o caso do cinema no fi nal do séc. XIX.

É possível perceber analogias dos brinquedos ópticos 
dos primórdios do cinema e o looping da atualidade: a circu-
laridade pré-narrativa e sobretudo a instantaneidade, também 
defi nida por Gaudreault (2009) como cinema de mostração, e 
por Gunning (1990) como cinema de atração. Esses primeiros 
cinemas funcionam como referente visual mais que narrativo. A 
imagem mostra mais do que diz. Há uma maior preocupação 
com a representação mimética do que com uma diegética. A 
atração se refere não apenas ao que é mostrado, mas como o 
movimento interfere nessa mostração. Nesse primeiro momento 
do cinema, o movimento causa mais maravilhamento que susto. 
A imagem, assim como seu movimento, basta-se como imita-
ção mimética da vida, diferenciando-se de uma literatura que 
se tornou o cinema narrativo pós-1916. O cinema de atração, 
assim como o cinema instantâneo de hoje em dia (gifs), parece 
estar mais voltado às sensitividades corporais que às intelectuais 
da narrativa, tanto no ator quanto no espectador.
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Nos primeiros fi lmes, as gags são mais visuais, o papel do 
corpo exacerbado com as maquiagens. O cinema pouco a pouco 
foi deixando de ser tão visual e passando a um estágio mais 
textual (atualmente parece voltar a uma corrente das atrações, 
com fi lmes marcados por efeitos especiais e outras atrações óti-
cas e miméticas). O cinema de atração é compreendido muitas 
vezes como primórdio do cinema, carregando uma noção de 
precariedade, entretanto, a principal característica desse cine-
ma é possibilitar um novo tipo de percepção do espectador 
na qual a receptividade está diretamente ligada à percepção/
atenção do observador. A visualidade pura deve ser interpretada 
como escolha, não como falta de possibilidades técnicas que 
só possibilitam esse tipo de linguagem. Há uma certa duração 
reduzida, mas que não impede narrativas com princípio meio 
e fi m. Por mais que houvesse uma certa circularidade implícita 
em vários suportes nos dispositivos ópticos do séc. XIX, isso 
não impedia a criação/distensão de uma narrativa que muitas 
vezes fi cava a cargo de um narrador explicitado na fi gura do 
apresentador do espetáculo, como é o caso das fantasmagorias 
e lanternas mágicas. 

A lanterna mágica, por exemplo, por muito tempo fi gu-
rou entre espetáculos menores, sendo somente no fi nal do séc. 
XVII alçada à posição de elemento científi co (HUYGENS, 
1703, apud MANNONI, 2003 p. 58). Isso possibilitou o de-
senvolvimento de dispositivos que auferiram maior realismo às 
imagens. Começando com desenhos mais realistas, depois com 
fusões entre as imagens e, por fi m, com sucessões de imagens 
pouco diferenciadas entre si (o princípio do cinema). É possível 
traçar alguns dispositivos fundantes dessa imagem circular em 
vias de projeção a um grande público: “Disco”, de Kircher, 
com oito cenas estáticas da via crucis (1671); Jahaneszahn 
(“Lanterna relógio”, 1685), disco para lanterna mágica com a 



100

primeira animação continuada (1686), descrito em seu livro, 
mas sem nenhum documento que comprove a “animosidade” 
das imagens, e o “Anemoscópio artifi cial” (projeção da direção 
do vento através da projeção da sombra de uma biruta.

FIGURA 12: Primórdios

Fonte: Tristão, 2020.

Na obra “Primórdios”, o autor utiliza fi lmes dos pri-
mórdios do cinema nos quais busquei tangenciar a questão 
do cinema de atração, transpondo a narrativa à documentação 
do movimento em ocasiões cotidianas. A dança da Serpentina, 
uma das gravações primeiras do cinematógrafo, assim como um 
transeunte passando enquanto o trem chegava na estação estão 
presentes e coexistem no mesmo frame, que tem seu tempo 
alterado, mostrando sua duração fragmentária, assim como as 
imagens, gastas pelo tempo. As imagens que vão sendo forma-
das gradativamente no frame arruinado pelo tempo partem da 
reconstituição autoral de cada frame, sem respeitar a realidade 
do momento, mas atendo-se à pouca ou nenhuma visibilidade 
restante na imagem antiga como uma arqueologia da imagem 
animada baseada na poética do gasto. Algumas das característi-
cas da captura do frame para rotoscopia exibem o movimento 
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intrínseco do cinema, quando não há um frame separado, mas 
entre-frames, devido à baixa qualidade da internet e a altera-
ção de velocidade do frame original, ou devido ao excesso de 
movimento no fi lme original. Todos os frames são fusões em 
alguns fi lmes (dança da serpentina, luta de boxe etc). Esses fi lmes 
carregam um fl ick devido ao desgaste, pois perderam alguns 
frames devido à má conservação, sendo percebidos pequenos 
saltos no movimento. Essas particularidades são amplifi cadas 
digitalmente na edição, amplifi cando características próprias 
ao gif, não mais instantâneo e contínuo. 

A única relação direta desse cinema inicial com o cinema 
como se experimenta hoje é a questão projetiva da imagem: a 
dinâmica social de agregação de pessoas num recinto para ver a 
projeção de um recorte da realidade vivido no exato momento.

Será com Paul Philidor primeiramente, e depois Etien-
ne-Gaspard Robertson, com a fantasmagoria em 1798, que 
aparecerão imagens animadas através de fusões e aproximações 
e distanciamentos focais. As imagens que seriam projetadas 
eram pintadas em placas de vidro, logo eram ampliadas com 
zoom mecânico e acentuadas com sons e efeitos sonoros, com 
narrativa oral. Não existia ainda uma noção de movimento 
intrínseco da imagem recriada, mas um movimento sugerido 
nas imagens estáticas que eram fundidas com outras, numa 
velocidade mais lenta que a requerida, ou uma sugestão pro-
porcionada pelas mudanças de escalas dessas imagens. A sua 
comprovação científi ca só apareceu em 1828, quando Joseph 
Plateau demonstrou que a duração e a qualidade das pós-ima-
gens (o nome científi co da persistência retiniana) variam com 
a cor, o tempo, a intensidade e a direção do estímulo.

Como projeção, desde a câmara escura já existia a noção 
de movimento, mas a partir de um momento real, somente 
deslocado de lugar (a cena deve se passar em frente ao orifício, 
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que transporta oticamente a imagem para dentro da sala es-
cura – e daí outra ligação com o cinema). Além da qualidade 
animática das formas realistas é possível passar para modelos 
mais abstratos de apresentação, dessa forma, outras histórias 
do cinema se manifestam. O Caleidoscópio assim como o 
Chromatrópio (como exemplo de dispositivos que funcionam 
de maneira individual, sem a necessidade de projeções) já per-
mitiam esse tipo de visualização de imagens em movimento. Se 
o corpo começa a despertar amplo interesse científi co no séc. 
XIX, os modos de percepção e as formas de participação deste 
nos experimentos serão de grande importância: “se durante os 
sécs. XVII e XVIII essa relação era essencialmente metafórica: o 
olho e a câmera escura [...]. No início do séc. XIX essa relação 
torna-se metonímica” (CRARY, 2012, p. 126).

Será necessário descobrir uma gênese própria do cinema 
para enveredar em características semelhantes com os dispo-
sitivos de outras épocas. Desse modo é possível separar os 
dispositivos por sua percepção individualizada em três grupos: 
Caleidoscópio, Chromatrópio, Canhão Cronofotográfi co, Peep 
show até os atuais videogames do tipo Gameboys; os dispositivos 
de percepção mista (individuais e pequeno conjunto de pessoas); 
Electrotachyscópio, Praxinoscópio, Zootrópio, Folioscópio, 
Taumatrópio até os televisores e videogames; e por fi m, os dis-
positivos de percepção em massa: sala de cinema e a maioria dos 
vídeos mappings. Esse compartilhamento de certos dispositivos 
afeta a forma como absorvemos e percebemos o movimento. 
Como propõe Crary (2012), a nossa intuição de movimento se 
aperfeiçoa com o dispositivo do cinema e é colocada em prática 
com ele ainda no século passado. A partir da imagem animada 
produzida/armazenada em meios digitais há uma mudança 
perceptiva, não há uma noção linear e separada por frames, mas 
uma noção de blocos de informação (bits) sem continuidade. 
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Já não se observa mais com a percepção de quadros estáticos 
(quadro a quadro) projetados a uma velocidade superior à 
apreensão visual. O efeito Phi (sensação de movimento causada 
por uma sucessão de imagens paradas), descoberto próximo à 
descoberta do cinema, descreve a percepção para a película, há, 
entretanto, uma mudança de produção e percepção no digital. 
Quando se assiste ao audiovisual digital/magnético já não há 
separação de quadros, entra-se, portanto, num fl uxo constan-
te de informação (magnética/digital que se transformará em 
imagem). Ao contrário, é a visão moderna de um tempo frag-
mentado, um presente eternizado em várias imagens estáticas. 
Atualmente, em uma época de fl uxos, entende-se a imagem e 
o tempo como um fl uxo constante, imagem em movimento 
a cada instante e estes multiplicados pela percepção, ou seja, 
um conjunto de instantes contínuos codifi cados em bits. “O 
tempo já não é mais como era no cinema, aquilo que se inter-
põe entre um fotograma e outro, mas aquilo que se insere no 
próprio desenrolar das linhas de varredura e na superposição 
do quadro” (MACHADO, 1993, p. 115).

Grande parte das principais teorias da montagem foram 
pensada na imagem enquanto entre-imagens, a parte ínfi ma que 
existe entre os quadros, como analisa, por exemplo, Eisenstein 
em seus escritos. Nesse tipo de montagem por meio da visua-
lização de um pequeno espaço negro delimitando os quadros, 
é possível prever a localização exata do corte/sobreposição. 
Com a passagem para as mídias digitais, sem nenhuma forma 
de pré-visualização no suporte, alguns problemas que existiam 
antes, como a fl ickagem (quando a velocidade de projeção é 
diferente da velocidade fi lmada, ou popularmente quando se 
percebe um “batimento” no fi lme.) por exemplo, já não são 
comuns devido à inexistência de espaços entre quadros, apesar 
de serem utilizados como linguagem, com sua confecção na 
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pós-produção. Entretanto, atualmente existem outros problemas 
que tornaram subjetivações poéticas, como é o caso da glicht 
art que utiliza o erro dos códigos transformados em imagens, 
como stuck pixels, dead pixels, hot pixels ou problemas de 
varredura na renderização da imagem.

Uma forma de trabalhar com o “erro” programado é o 
dos trabalhos do videoartista Martin Arnold que trabalha com 
a fl ickagem de modo autoral. Conhecido por seu cinema estru-
tural, esse diretor austríaco trabalha com trechos apropriados 
de longas metragens oriundos de produções de Hollywood. 
O modo de produção é similar ao animador que decompõe o 
movimento frame a frame. De fato, o diretor a partir dos anos 
2000 começou a trabalhar com desenhos animados, sobretudo 
com apropriações de cenas dos estúdios Disney. 

O cinema de Arnold aparece como a desmaterialização 
digital dos fi lmes em celuloide. Utiliza assim a fl ickagem como 
durabilidade do arquivo, tanto em sua duração original quanto 
na ampliação dela, promovendo uma visibilidade não imaginada 
na época para cada frame. Esse mecanismo explicita a dobra, 
mostrando o looping. Como em outros fi lmes do diretor, suas 
animações apresentam movimentos sincopados como micro-
convulsões, uma pulsão de morte que aniquila o próprio ser 
em si do cinema: seu movimento. Transforma, desse modo, 
os fi lmes em ausências. Dentre os processos de “desanimar” o 
cinema se incluem torções (alongamento e encurtamento) da 
narrativa linear através da repetição de frames que vão e voltam. 
Cria desse modo um perpétuo presente com atos obsessivos. 
Desconstrói o cinema para criar uma obra no intervalo entre 
os frames, através de convulsões nas formas exibidas, tal como 
uma janela frouxa onde se passam mais ou menos imagens, seja 
na câmera ou no projetor. Essa fl ickagem provoca espasmos 
como tiques nervosos, um estado entre êxtase e movimento, 
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a partir da hipertensão expressada na lógica desse mecanismo.
O diretor, que a princípio utilizava uma técnica de im-

pressão sobre frames manipulados digitalmente, agora passa a 
utilizar o acetato, tal como Disney propôs em 1937, com Branca 
de Neve e os sete anões, uma facilitação da produção na época 
que já não necessitava copiar todo o quadro, somente partes do 
frame. Atualmente o procedimento remete ao Cinemagraph 
com a técnica de animação em somente uma parte do frame. 
Arnold utiliza entretanto o padrão do acetato, mas deixando 
máscaras que não invocam toda a personagem, somente partes 
dele, como que desmembrado. Um pé que se move, ou uma mão 
que vai e volta, ou uma língua que lambe eroticamente a tela.

Seu uso da forma em looping também disseca o corpo na 
animação para trazer à tona resultados assustadores. Os textos 
circulares dos laços fazem referência às origens das imagens 
animadas modernas em tais dispositivos do século passado 
como o Fenacistoscópio, o Zootrópio, o Zoopraxiscópio, o 
Teatro Óptico e o Kinetoscópio.

Esses dispositivos usavam imagens sucessivas em um 
loop suporte que poderia rodar para trás ou para frente. Adi-
cionando um gaguejar para o fl uxo temporal de seu material 
de origem, Arnold reconfi gura as motivações do personagem 
e os desenvolvimentos narrativos em gestos compulsivamente 
repetitivos. Casa assombrada refl exivamente fi gura esse cenário 
de pesadelo de armadilha com um par de pés correndo fazendo 
um esforço desesperado, mas chegando a lugar nenhum. As 
estruturas da faixa de Möbius dos laços encerram tudo dentro 
de um presente terrivelmente intenso, uma eterna recorrência. 

A própria faixa de Möbius é em si um dispositivo-looping, 
formulada em 1858 (na mesma época de vários dispositivos 
ópticos já descritos), pressupõe uma curva infi nita em 3 dimen-
sões. A fi ta é uma imagem reincidente no trabalho de Markus 
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Raetz (Berna, 1941) que trabalha com anamorfoses nas quais 
incita o espectador a participar da construção da obra ao girar 
em torno dela mesma, ou por meio de esboços com relações 
mais participativas entre obra/espectador. Dependendo do ponto 
de vista do observador para concluir a ligação espacial da fi ta.

Seus esboços e desenhos esquemáticos parecem muitas 
vezes inacabados, como rascunhos, essa característica contém 
infi nitas possibilidades, como uma obra aberta ou como uma 
repetição sem fi m, em que sempre há a possibilidade de en-
contrar algum elemento não observado anteriormente. Seus 
cadernos funcionam como work-in-process nos quais é per-
mitido explorar possibilidades aparentemente infi nitas, assim 
como suas obras. A aparente simplicidade e economia de meios 
em cada peça permite a nossa concentração e participação, 
muitas vezes atuando como espelhos (algumas até utilizam o 
próprio) como forma de retornar à imagem ou ao observador, 
num looping visual.

É possível afi rmar que seus trabalhos trabalham com uma 
certa forma de narrativa elíptica e com uma repetição eterna, mesmo 
que muitas vezes trocando a imagem e o conceito enquanto a obra 
se desenvolve no tempo e no espaço percorrido pelo observador. 
Suas obras utilizam palíndromos literários e visuais, como se hou-
vesse sempre um diálogo entre o visual e o verbal, palavras que se 
leem de trás para frente assim como imagens que se transformam 
dependendo do ponto de vista e loopings visuais.

A fi ta de Moebius assim como a roda que mantém o hams-
ter correndo eternamente aludem a um movimento constante 
celebrado desde a modernidade que traz consigo a noção de pro-
gresso. Para Rosa (2019), a sociedade desenvolvida está baseada no 
princípio de aceleração, inovação e crescimento. Essa velocidade 
traz consigo a acessibilidade, uma vez que diminui distâncias e 
incorpora cidadãos como consumidores (quanto mais veloz, mais 



107

dinheiro produzido, mais bens e mais tecnologia). Entretanto 
quanto mais rápida atravessa a vida, mais curto é o tempo de sua 
percepção, ocorrendo assim uma perda de percepção e com isso 
ocasionando uma alienação cada vez maior. No campo artístico, 
a noção de originalidade demandada pela arte moderna levou 
à busca pela novidade constante, explicitada na coexistência de 
vários movimentos na Europa do séc. XIX. 

3.3 BRINCADEIRAS DE RODA

O contato desde criança com elementos circulares e cul-
turas repetitivas reforça a necessidade humana de criar rotinas e 
rituais redundantes. Por meio de brincadeiras de rodas se forma 
um conjunto fechado, circular, e noção de grupo. A gênese da 
sociedade é colocada como brincadeira em que ninguém solta 
a mão de ninguém, criando assim um laço de materialização 
dessa força individual que é ampliada na força centrífuga da 
roda que gira. Essa circularidade é compreendida não somente 
em cantigas de roda, mas em muitos brinquedos utilizados na 
infância: rodas, bambolês, piões, piorras etc.

FIGURA 13: Pneu, série brincadeira de roda

  Fonte: Tristão, 2018.
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Um menino empurra um pneu sorrindo, percebe-se pelas 
suas roupas que não é uma vestimenta muito comum, logo po-
deria ser de algum lugar distante, mas o ato de deslocar o pneu 
através da brincadeira o situa em uma cultura mais ampla, como 
se fosse a própria descoberta da roda; a partir daí está fadado 
a girar pelo resto da vida, a redundância da própria existência, 
sempre girando sem sair do lugar. O processo criativo do artista 
se assemelha ao movimento contínuo das imagens: a partir de 
caminhadas ou estando em constante movimento, imagens 
animadas me vêm à mente e tento encontrar alguma imagem 
da internet, ou senão, reconstruir a ideia em vídeo para depois 
repassar os frames chaves à linha. Entretanto, imagens imagi-
nadas se movem mais rápidas que a do próprio observador, que 
como caçador de instantes fugazes, muitas vezes não alcança o 
complemento, dessa forma a imagem fi ca solitária, repetindo-se 
em busca de uma outra que a complete, ou de um olhar mais 
atento que possa bastar. Talvez o ato de movimentar em busca 
da imagem também em movimento seja somente uma forma 
de anulação do deslocamento ao estar ambos se movendo na 
mesma velocidade e sentido. 

FIGURA 14: Bamboleo

Fonte: Tristão, 2018.
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Um círculo na cintura, dividindo o corpo em duas partes, 
uma aferrada ao chão, dois pés abertos, fi xos, e a outra voltada 
ao céu, braços por cima da cabeça, tocando o céu, ultrapassando 
o marco da tela. Rebolando, a fi gura dá vida ao círculo vermelho 
que gira ao redor de seu corpo. Ou seria distinto, o círculo ao 
girar dota de energia o corpo que vibra e gira de acordo com 
o bambolê. De repente o corpo desaparece, não é mais que 
um acessório na roda da vida, a circularidade percorre todo o 
trajeto dessa matéria fugaz, e assim novamente até que o corpo 
surja novamente e esteja sujeito a demarcação da linha circular.

Ao rodar, a criança liberta-se de uma necessidade de fi -
xação da mesma forma que o artista se move para buscar a 
imagem, a brincadeira pressupõe uma liberdade que começa 
justamente na perda de referencial. O giro auxilia nessa falta. 
O rito, a dança, a brincadeira vão ativar essa desconexão com 
a realidade, acessando uma passagem fora do tempo linear. 
Novamente o transe se instaura. Um pião gira enquanto três 
crianças inertes fi cam a olhar. Ele, como elemento princi-
pal no primeiro plano, rodopia sem parar, vibra, enquanto as 
crianças, meros espectadores, desaparecem ao fundo. A ação 
é de quem move – anima – não de quem observa. O pião 
chama ainda mais atenção pelas suas cores que vibram na tela. 
A despretensão do gif dialoga com a brincadeira, tornando a 
repetir uma e outra vez. Assim a própria repetição é tratada 
como ato de entretenimento, contrapondo com a visão espi-
ritualizada do transe e êxtase de outras séries. No caso da obra 
“Telefone sem fi o” invoca uma analogia metalinguística, linear, 
que contrasta com a difusão randômica tecnológica. Ruídos 
sonoros são mesclados aos ruídos da imagem carcomida pela 
difusão da imagem em que os participantes vão desaparecendo 
na medida em que a informação que é passada vai modifi can-
do pela percepção própria de cada integrante da brincadeira.
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Uma roda que pouco a pouco se desfaz, como uma linha tênue 
que é desfi ada e quase perde o ponto de ligação com a origem, 
mas que logo se refaz na passagem outra vez da palavra ditada 
ao pé do ouvido. Uma “conversa” infi ndável, uma vez que a 
informação nunca é assimilada por completo e que retorna 
uma e outra vez modifi cada, ressignifi cando outra coisa. O 
movimento destinado a desaparecer, mas que é impelido ao 
princípio é assim novamente. Voltas ao redor de um presente 
contínuo, evitando a todo custo a imobilidade sob o medo de 
desaparecer. A linha como sussurro, uma imagem tênue como 
um fi o sem telefone.

Em “Pipas”, o brinquedo milenar gira sobre seu próprio 
eixo, atracado pelo vento e por outra pipa que corta a ligação 
com a base do quadro. Esse cordão umbilical é o que sustenta 
a estabilidade do voo. Ao seu lado, outra pipa observa a ação 
somente deslocando-se de um lado ao outro, dela também 
pende uma linha que a conecta ao sol essa linha que prende ao 
movimento retilíneo, que busca algum fi m. Quem não tem tal 
ligação está fadado a rodar eternamente. Girando se cria ener-
gia, esta pode ser canalizada através de um fi o à terra, como o 
experimento do Benjamin Franklin em 1752.

A maior parte das formas de se criar energia até então 
descobertas gira em torno de elementos circulares, turbinas que 
giram transformando energia cinética, térmica ou atômica em 
elétrica. O ato de girar transforma os participantes numa espécie 
de turbina, gerando energia individual e coletiva. Ao rodopiar 
é possível perder o elo de ligação com a terra, ao sentir-se ator-
doado e muitas vezes perder a noção de espaço e tempo. Essa 
alteração da percepção transforma o rodopiante em outro, que 
desfruta a sensação, tanto que se realiza uma e outra vez. Esse 
transe funciona quando se é o giroscópio e também quando 
se está somente como observador, ao fi car olhando sem parar 
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a ação repetitiva que direciona a outro estágio de percepções 
distintas. Em trânsito do lugar conhecido, habitual, reto, para 
outro distinto, com um tempo e espaço dilatados.

A série foi utilizada como sequência de um curta-metra-
gem “Redundância” que abordou o tema do retorno na vida 
cotidiana, possibilitando a ampliação dos canais receptivos 
da obra para o meio cinematográfi co, assim como o fi lme “A 
chuva de cada um”. A utilização linear do gif se dá através de 
um suporte com duração fi nita, geralmente exigido pelas salas 
de exibição. Esse formato de fi lme recorre à linearidade da 
película, ou da capacidade do CD, DVD ou Blu-Ray, e esse 
espaço de armazenamento tende a colocar o fi m na obra que 
foi projetada originalmente circular e infi nita. A projeção dos 
fi lmes acarreta uma diferenciação da visualidade, seja pela ima-
gem ser exibida ampliada, seja pela quantidade de luz emitida 
da projeção. O dispositivo cinema atua enquanto espaço (sala 
escura), meio (projetor) e suporte (película ou outro suporte 
que possibilita uma duração específi ca). Essas possibilidades 
são ampliadas na galeria/museu que possibilita uma visualidade 
diferente da imagem animada. Essa reutilização da obra alude 
à transcodifi cação possibilitada pela codifi cação digital na qual 
é possível traduzir a imagem para outro formato e categoria, 
criando assim novas interfaces, temas e conceitos. 

  Contrapondo a essa série, realizei outra experiência, que 
concluiu na série Trabalho árduo, que consistia em animações 
de empregos cuja circularidade está imbuída na produção. Um 
pizzaiolo girando a massa, tocador de pandeiro, cozinheiros 
preparando comidas ou limpando pratos. O giro nas profi s-
sões já não pretende uma epifania, mas funciona de maneira 
automática na preparação de mercadorias. O ato se insere no 
próprio ofício de animador que através dos ciclos repete a pró-
pria animação. Operando de forma irônica com o título, coloca 
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a criação do gif, facilitada pelas tecnologias atuais, no mesmo 
pé de igualdade de ações automáticas de vários trabalhadores. 
A produtividade é retomada na forma do trabalho incessante, 
eterno, não funcionando mais como mito, que necessita da 
redenção através do castigo eterno, mas como um simples ope-
rário que realiza a mesma tarefa como forma de ganhar a vida. 
Uma engrenagem na máquina repetida da vida, ao menos da 
forma linear como se acostuma viver. Os acasos que ocasionam 
os acontecimentos são eliminados em torno da realização de 
uma tarefa cotidiana. Esses indivíduos presos em suas funções 
somente repetem a lógica progressista do trabalho alienado, 
sem pretender nada além, pura repetição do instante.

FIGURA 15: Cozinha

Fonte: Tristão, 2018.

Junto ao desenvolvimento técnico, surgem novos signos. 
A fotografi a desempenha um papel-chave na mudança de para-
digma na representação, pois atua como criadora desses novos 
signos. A busca da fotografi a sempre foi como fi xar/imprimir as 
imagens mais do que como vê-las, uma vez que isso é transitório, 
daí seu caráter documental. Se a princípio existia uma questão 
documental mais presente na fotografi a, logo se ampliam as 
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questões a se tratar enquanto dispositivo/linguagem separados 
de um referente; como exemplo, os trabalhos de Jules Marey, 
Gjon Mili, Eadweard Muybridge e Harold Eugene Edgerton 
nos quais se desenvolveram diversos estudos sobre o tempo 
na fotografi a, que permeia várias discussões contemporâneas, 
sobre o instante e sobre os limites das linguagens do tempo.

A interseção da fotografi a com o tempo nesses precursores 
inaugura um espaço entre-imagens no qual se percebe o tempo 
dilatado em uma única superfície. Abre-se um caminho para 
discutir a linguagem fotográfi ca e a cinemática que começa 
a tomar forma. Essas sobreposições de fotos (excetuando-se 
Muybridge) ampliam a leitura de uma proto-narrativa em 
instantes indexados na fotografi a. “Na tentativa de captar a 
continuidade do movimento, Marey e Muybridge indicaram 
com sucesso sua impossibilidade, como uma descontinuida-
de ilusória. Sinalizaram assim uma nova forma de narrativa” 
(CHARNEY, 2001, p. 328). Analisando enquanto suporte 
material, o fi lme é a fotografi a posta em movimento, por meio 
da projeção sucessiva de imagens estáticas; e da mesma forma a 
fotografi a pode ser tratada como o cinema em suspensão, um 
frame retirado da linear película cinematográfi ca.

Mesmo que sejam dispositivos afi ns devido ao suporte 
similar, a fotografi a e o cinema utilizam de linguagens e du-
rações distintas. A imagem fi xada num suporte tem a maior 
duração, o espectador pode observá-la o tempo que quiser, não 
é determinada pelo suporte e apresenta uma duração maior até 
que um fi lme, uma vez que este possui tempo específi co e a 
imagem estática não, como é o caso da fotografi a. É possível 
alegar que o tempo dela seja tão grande que não há percepção 
de mudança. A mudança seria biológica, posto que se dá no 
seu desgaste físico. A duração só é percebida enquanto trans-
formação, mudança. A extensão dela será determinada pelo 



114

comprimento do ciclo: quanto maior o espaço até a mudança, 
maior a duração. Na fotografi a esses ciclos passarão lentamente, 
em décadas, até se perceber a cor esmorecer, a superfície cair, 
o papel ressecar. As mudanças podem ser externas, mas devem 
incidir sobre a superfície do objeto contemplado para medir 
sua duração na existência.

Um ciclo vital que percorre a vida em geral, mas há alguns 
ciclos que demoram enormemente. Atualmente se aceleram os 
ciclos a retornarem em menos tempo, até chegar ao instante, 
que tem um ciclo mínimo. O gif é o menor tamanho do ciclo. 
A obra “24h psycho”, de Douglas Gordon, refl ete essa alteração 
do ciclo, uma obra que foi pensada originalmente para durar 
109 minutos e que, após alteração digital, passou a ter 24h de 
duração, na qual cada frame do fi lme original dura aproxima-
damente 30 segundos.

A primeira possibilidade de criação de uma imagem cir-
cular utilizando a fotografi a foi desenvolvida com a técnica de 
fotografi a panorâmica que tem como característica a impossi-
bilidade de observação da imagem em sua totalidade pelo olho 
humano, sendo necessária a rotação da imagem, da superfície 
ou tomar certa distância para apreender a imagem completa. 
Logo após a invenção da fotografi a já se começa a produzir 
fotografi as panorâmicas pela junção de uma ou mais fotos. A 
primeira que se tem registro data de 1851, sendo que a patente 
da primeira máquina de fotografi as panorâmicas é de Joseph 
Puchberger na Áustria em 1843.
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FIGURA 16: San Francisco from Rincon Hill atribuída 
ao fotógrafo Martin Behrman, 1851

Fonte: https://www.loc.gov/resource/pan.6a01850/ Acesso em 2 jan. 2021.

Ao se tratar de uma superfície muito grande para a visão, 
possibilita o ocultamento do extracampo necessitando uma 
varredura na imagem para obtê-la por completo. Quando 
disposta de forma circular, pretende-se simular o infi nito na 
imagem e dessa forma a noção de repetição linear, o espectador 
pode estar do lado de fora vendo uma imagem cilíndrica, ou 
dentro do cilindro vendo a imagem.

Atualmente existem vários softwares que permitem a 
produção de panorâmicas através de uma varredura do próprio 
smartphone. Sites também disponibilizam novas dimensões por 
meio do scrool. É possível até falar em uma panorâmica vertical 
quando há varredura de sites de cima a baixo. A não percepção 
imediata da imagem propõe uma mudança de ponto de vista 
no cinema: a imagem animada é o que se move na imagem ou 
pode ser a movimentação do observador para captar a imagem? 
A ênfase do termo motion pictures (característica do cinema 
comercial) está equivocada, uma vez que as imagens não estão se 
movendo realmente, o cinema cria a ilusão através da sucessão 
de imagens fi xas (frames) num tempo acelerado e por meio 
da montagem, de modo a simular o movimento das imagens.

O cinema sempre se “moveu” entre a imagem animada 
e a estática. Os espetáculos com lanternas mágicas que são 
considerados os primórdios da linguagem alternavam-se entre 
projeções de imagens estáticas, com uma narrativa unindo-as, 
ou com fusões entre imagens (a fusão pode ser considerada 
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um movimento? Onde estará o limite do movimento?), ou até 
mesmo projeções live action com pessoas por trás das lentes que 
projetavam o movimento ao vivo. O movimento pode ser de 
vários tipos: da troca de imagens pelo projecionista (seja por 
fusão ou corte seco, fi cando a sensação de movimento dada 
pelo tempo da substituição da imagem), da imagem ao vivo 
atrás da lanterna, ou do observador movendo-se para apreender 
a imagem (panorâmicas, fotografi as a 360o, fotografi as em 4k 
com a possibilidade de ampliação e zooms na imagem; ou em 
imagens movimento como nas câmeras superlentas).

As primeiras obras do fotógrafo Tim McMillan (1980-
1994) contemplam essa movimentação da imagem ao inserir 
imagens de um mesmo instante num circuito de 360 graus. 
Este looping através de várias câmeras pin-hole dispostas num 
arco depois foram denominadas bullet time, cujo recurso foi 
utilizado em diversas produções cinematográfi cas. O con-
traste encontrado pelo fotógrafo entre o instante distendido, 
analógico e rudimentar das pin-hole logo foi transportado ao 
mundo digital, com interpolações de imagens recriadas a partir 
de câmeras em 360 graus ou pela possibilidade de recriação 
fotogramétrica de objetos 3D rotacionados mais facilmente 
em seu próprio eixo.

Ao presenciar uma fotografi a panorâmica, o observador 
se coloca como participante da cena, atua na produção de 
uma imagem extracampo com o simples virar de cabeça para 
acompanhar o restante da imagem, que foge ao eixo visual. O 
movimento é o verbo, a ação, logo a narrativa também se dá na 
ação. A panorâmica, entretanto, é mais antiga que a fotografi a. 
Em 1787 já era produzida a partir de pintura realizada num 
espaço próprio, em 360º, em que os espectadores fi cavam no 
meio do cenário. O movimento era criado pela movimentação 
do público para atentar à inteireza da imagem. A circularidade 
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proporcionava uma infi nidade aprisionadora na qual o lado 
externo estava justamente no espectador, não na imagem que 
o abarcava em sua totalidade. É uma circularidade não maquí-
nica, mesmo que o aprisionamento da imagem se dê no espaço 
(da imagem bidimensional) e no tempo (do looping). Daí o 
paradoxo dos panoramas: é uma estrutura fechada que propõe 
uma imagem ilimitada. A fotografi a em 360 graus assim como 
a panorâmica podem ser consideradas imagens cíclicas de mo-
vimento, uma vez que o suporte se move em relação ao olho 
ou ao revés, a sensação de movimento advém da locomoção 
de um dos 3 pontos: a imagem, o observador ou o dispositivo.

Atualmente se torna complexa a categorização de imagens 
segundo uma linguagem específi ca. Desde o surgimento da 
denominação “campo expandido” (KRAUSS, 1979) vemos a 
intersecção de várias linguagens criando novos dispositivos, mas 
sobretudo interimagens (PARENTE, 1993) ou novas mídias 
(MANOVICH, 2001). A aparição constante de plug-ins soma-se 
à difi culdade atual de tentar traçar uma linha divisória entre 
essas imagens animadas. A porosidade das fronteiras e o frag-
mento que perpassa a imagem estática e a imagem-movimento, 
são elementos que difi cultam uma categorização, indo desde a 
imagem fi xa em fi lmes ou a montagem como movimento entre 
duas imagens estáticas. O movimento se dá no observador, 
desse modo inaugurando uma nova proposta de percepção, 
que será analisada mais detalhadamente no próximo capítulo.

A relação entre as novas e velhas mídias criam estéticas 
próprias, como é o caso do delay. As novas permitem uma 
visibilidade diferenciada quadro a quadro dependendo do ob-
servador e do aparato. Algo impossível como no cinema de antes 
em que só se assistiam sessões nas salas escuras e na companhia 
de outros observadores. Surge uma apropriação do tempo que 
agora é politizado pelo olhar. A montagem se dá no frame e 
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não mais no espaço entre eles. O digital possibilitou a inserção 
de mais imagens sobrepostas de forma mais simplifi cada, desse 
modo muitos fi lmes utilizam essa característica como forma 
de manutenção do movimento. Várias obras atualmente estão 
sendo desenvolvidas/criadas baseando-se em uma estética muito 
próxima dos videogames e da internet, muitas adaptações estão 
sendo realizadas utilizando a mesma estética com várias imagens 
incrustadas ou fundidas, banners, caixas de diálogo ou texto. 
Muitos desses fi lmes apresentam além do excesso de imagens 
sobrepostas ou inseridas em cada quadro uma velocidade maior 
na cadência narrativa, aumentando ainda mais o consumo de 
informação. Essa aceleração da linguagem pode recair na nar-
rativa como também na duração (mais atividades ocorrendo no 
fi lme, mais efeitos gráfi cos). Quando ocorre a sobreposição de 
frames também há a percepção de movimento: montagem ou 
fusão de imagens que a princípio não é um movimento contí-
nuo de algum corpo, mas somente uma troca de imagens que 
determina um fi m na duração instantânea promovendo assim 
a impressão de movimento da imagem. Da mesma forma que 
os movimentos de câmera dão essa impressão ao enquadrar 
imagens estáticas, porém com a movimentação da imagem 
através da objetiva. 

Se o movimento é a característica vital do cinema, o 
frame exposto, estático será a mortifi cação tanto da narrativa 
quanto da imagem em si. Quando o frame se encontra estático 
no fi lme, como em algumas obras de Vertov, Godard e muitos 
outros, qual será a característica de um instante? O transe ou 
o tique? O transe requer uma duração. Mesmo que não seja 
da imagem observada, mas do observador, que se perde em 
pensamentos e memórias, mas que pode ter uma carga criativa 
depois. Já o tique é instantâneo no observador, age como um 
choque, um espasmo, na imagem observada ele atua como um 
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gif curto, sem duração. Deparando com a primeira resposta, 
temos a repetição como uma forma de sublimação da realidade, 
porém, se, por outro lado, o instante se resume em um tique 
nervoso, atua como um sintoma da atualidade. Esses tiques 
nervosos correspondem a ações realizadas de forma repetitiva 
e compulsiva de modo automático, como consequência do 
cansaço excessivo, frequente estresse ou transtorno de ansie-
dade, muito comum na época atual. Em uma época em que 
se torna perceptível a aceleração e o aumento de informação, 
deparamos com um corpo mais exausto, como sempre estamos 
com pressa ou sem tempo. Talvez por isso haja a percepção de 
estarmos com mais tiques, de sermos mais atingidos por eles, 
tanto que a própria imagem se torna tique. O gif é o resultado. 
A ansiedade se concentra de tal forma que se transforma em 
instante. Esse instante é o tique e gif. 

São muitos dispositivos criados atualmente que facilitam 
a automação na criação das imagens cíclicas, possibilitando a 
utilização em qualquer smartphone ou microprocessador. Uti-
lizando a repetição através do tempo do movimento (looping) 
ou no espaço do extracampo (panorâmica). 

  Um exemplo bem difundido atualmente são as fotos 
em 360 graus, criando um paralelo com a fotografi a panorama, 
mas que amplia a possibilidade de visão a todos os campos e 
incorpora a possibilidade de interação do observador que escolhe 
qual ponto de vista gostaria de enquadrar.

A partir de visibilidades já propostas pelo panorama em 
1787 e de trucagens entre fotos contínuas a posteriori, o primei-
ro equipamento fotográfi co de 360º construído em 1900 foi o 
Fotorama dos irmãos Lumière, mas somente a partir de 2017 foi 
amplamente utilizado nas redes sociais com a incorporação da pos-
sível visibilidade e interação do usuário. O looping é inerente a esse 
tipo de linguagem que encontra sua especifi cidade no suspense no 
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extracampo. Como não se observa a foto por completo, somente 
pedaços por vezes, limitando-se ao giro do corpo, ou da imagem 
no caso cibernético, tem-se um extracampo que permite imagens 
não predeterminadas. O girar em seu próprio eixo cria uma nova 
forma de percepção, passível de ser decomposta em linguagens num 
futuro. No momento em que a câmera gira, não gira o espaço, ele 
segue fi xo. Seria um dispositivo contrário ao panorama, onde o 
observador é o que gira em torno da fotografi a circular. 

Em 2015 a Apple criou uma função em seus smartphones 
que permite tirar fotos com movimentos. Ao tocar e manter 
apertada a imagem, ela se movimenta, registrando 1,5 segun-
dos como se fosse um vídeo, que só surge como tal quando se 
mantém a pressão na imagem. A imagem deixa de fi xar-se em 
um único frame e passa a defi nir um novo padrão de instante 
nesse dispositivo. Como uma forma de gif em potência, uma 
vez que só permite a visualização do instante anterior e pos-
terior com o devido aparato e com atalhos na tela. O instante 
aqui dilata-se e é objetivado num tempo fi xo: 1,5 segundos é 
o bastante para aprimorar lembranças e objetivar a memória 
naquela imagem. Daí surge uma pergunta intrigante: será pos-
sível mensurar o instante? A menor duração é proporcionada 
pela percepção imediata, quase um refl exo. Entretanto, parece 
haver um aceleramento atual que permite um entendimento 
que caminhamos para percepções cada vez mais rápidas do 
instante. 

No mesmo ano, a empresa Instagram lançou o Boome-
rang, aplicativo que transforma as imagens em vídeos curtos 
que voltam ao início, não como linearidade, uma vez que o 
movimento cessa no fi m e só então retorna. O ir e vir da ima-
gem coloca em questão também a sua duração no ponto de 
retorno. O momento em que acaba a imagem que transcorre 
no presente e começa o retorno ao passado marca o fi nal da 
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imagem, a partir dali é retorno sobre ela mesma. O ir e vir 
confundem-se com a própria circularidade, tanto pelo tempo 
instantâneo de duração, quanto pela forma repetitiva de seu 
funcionamento.

Aplicativos criam novas possibilidades de consumo e pro-
dução da imagem, produzindo novas linguagens. Uma forma, 
entre fotografi a e vídeo, de criar imagens em movimento em 
pedaços cada vez maiores de uma imagem estática, geralmente 
utilizando o gif como suporte fi nal. Esse dispositivo atua como 
um gif de espaço mais que tempo, criando áreas de movimento 
dentro da própria imagem estática. Um looping que se repe-
te em determinado lugar da imagem fi xa criando assim dois 
tempos infi nitos: o estático coabitando o retorno eterno do 
looping. Ao se pensar numa linguagem do instante se depara 
numa entre-imagem. Entretanto, há uma certa visão material na 
qual o entre estaria proposto na passagem de um frame a outro. 
Quando se pensa em mídia digital essa barreira é quebrada, 
não há materialidade nos códigos binários. A virtualidade se 
torna mais explícita atualmente quando o material é subido 
à nuvem, existindo a possibilidade de eliminá-lo da memória 
física do computador. 

A época atual está habituada ao movimento da imagem 
eletrônica: desde a pulsação da frequência da tela à própria ima-
gem animada dentro dela (toda emissão de luz é medida pela 
frequência das ondas captadas pelo olho humano). Assim como o 
cinema instaurou o elemento móvel reproduzível, a era eletrônica 
multiplica essas imagens e seus movimentos. Quando se depara 
com uma imagem fi xa, sobretudo num suporte de imagens em 
movimento, é quase necessário vê-la mover, mesmo que para isso 
se necessite um deslocamento artifi cial a partir de uma imagem 
fi xa. Essa movimentação constante muitas vezes é obtida por 
meio de motion graphics e programas de animação. De modo 
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que a animação passa a ser o elemento-chave para entender a 
época do instante, pela montagem cíclica, ou além, uma vez que 
o fi lme é uma forma de animação. O cinema advém da animação, 
Émile Reynaud em 1892 realizou uma animação com seu teatro 
óptico (3 anos antes de Lumière com o cinematógrafo) como 
explicitado por CHOLODENKO (2007); ALEXEIEFF (1994); 
STEPHENSON (1973); e mesmo em EISENSTEIN (1941). 
As imagens animadas no séc. XIX e princípio do séc. XX eram 
produzidas manualmente. Uma vez que o cinema relega essas 
práticas para a linguagem da animação, ele passa a designar-se 
como meio de registro, baseado na indicialidade da imagem e 
sobretudo do movimento.

Recursos recorrentes na animação, os ciclos (seja uma 
repetição instantânea ou com duração eterna) atuam sobre-
tudo na animação televisiva, justifi cados pela necessidade de 
redução de tempo para fi nalização dos episódios. É um recurso 
econômico no qual se reutilizam vários quadros recorrendo 
ao tempo na narrativa. A animação televisiva dos anos 1980 
utilizava exaustivamente esse recurso, principalmente quando 
havia perseguições entre personagens. Entretanto sua utilização 
contemplativa extrapola a tela e pode ser melhor observada 
em mostras de animação ao vivo ou em shows com projeções 
psicodélicas. Ultrapassa assim o estigma de um recurso pobre 
de animação, para uma técnica contemplativa de transe.

Numa época em que as novas tecnologias aproximam e 
até mesmo fundem o cinema com a animação e o vídeo, existe 
uma indiferenciação em que essa imagem em movimento se 
torna “um caso particular de animação que usa fi lmagem de 
atuação real como um de seus muitos elementos” (MANO-
VICH, 1999, p. 180). Atualmente, com as imensas taxas de 
resolução, a imagem se torna cada vez mais perfeccionista, sendo 
possível (pre)ver cada detalhe nunca antes percebido no cinema 
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analógico. Entretanto, as animações podem ser de tipos bem 
limitados. Existem animações por interpolação de pontos, de 
forma automatizada, em que os algoritmos determinam a taxa 
de resolução, mas numa animação tradicional, ou mesmo em 
2D digital televisiva (pela velocidade de entrega e seriação do 
produto) é permitida uma reprodução do movimento quase 
tosca, beirando à linguagem do gif, com poucos quadros de 
imagens para representar algum movimento mais complexo.

O gif (Graphics Interchange Format) foi criado em 1987 
pela empresa CompuServe e desempenhou um papel chave 
na incipiente internet que buscava ainda sua interface entre 
imagens, textos e animações. Ele permitiu a invasão de micro-
-animações por meio de uma técnica de compressão chamada 
LZW. Essa internet que possuía uma taxa de transmissão ex-
tremamente baixa para padrões atuais (máximo de 56 kbps) 
necessitava de imagens e gif´s extremamente compactos para 
sua difusão. Entretanto a empresa Unisys comprou a patente do 
compactador LZW e começou a cobrar por ela, o que explica 
o motivo do desaparecimento do formato até o ano de 2003 
quando expirou a patente do compressor LZW. Praticamente 
desde sua criação o gif envolve-se com o problema de autorias 
e patentes. A lei estadunidense de patentes de software de 
1981 previa que somente sistemas operativos poderiam ser 
registrados. Essa lei logo foi ampliada para todos os tipos de 
software, o que possibilitou a proibição do uso gratuito do gif 
a partir de 1994. Mesmo que os criadores de imagens muitas 
vezes tentem burlar tais regras, a decodifi cação e sobretudo a 
pouca difusão, devido a uma maior difi culdade na criação das 
imagens em 8 bits na época, tornaram difícil a utilização do 
gif de forma gratuita.

Atualmente qualquer usuário da internet consegue acessar 
algum programa on-line que produz gif´s a partir de imagens 
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alheias ou próprias. Desse modo aparece outra questão de au-
toria, a da imagem. A democratização da rede, a facilidade de 
produção de imagens, a quantidade de imagens e até mesmo o 
tempo dedicado ao mundo virtual contribuem para uma maior 
participação criativa na internet. Se de um lado há uma amplia-
ção da presença individual por meio de selfi es e privacidades 
expostas na rede; por outro lado há uma nova perspectiva de 
recusa intencional em estabelecer identidades, inserindo numa 
cultura utópica de coletividade inspirada numa internet mais 
livre antes da explosão da crise “.com” e a inundação de empre-
sas na rede. As obras aqui retratadas se inserem nessa dinâmica 
de criação “desautorizada”, em que o autor utiliza imagens de 
outros, devolvendo pra rede através de gif´s geralmente incógni-
tos, rediscutindo assim a autoria, em imagens re-retrabalhadas.

Na apropriação facilitada pelas novas tecnologias as ima-
gens são retiradas de um contexto original e reapresentadas 
artisticamente em outro sistema de signos. O olhar de quem fez 
a foto é totalmente distinto do artista que se apropria dela ou 
que a reedita a seu modo. A partir do momento que o arquivo 
é subido para a rede, passa a ser de domínio comum, podendo 
ser traduzido em qualquer signifi cado dotado pelo novo autor, 
que muitas vezes não se atém a nenhuma lei de direitos autorais, 
pela imagem que já não é a original (torna-se mais complexo 
falar em original num mundo de códigos digitais). A lógica dos 
direitos autorais é revertida pela ampliação da divulgação da 
imagem apropriada. Quanto menos direitos a imagem possui, 
maior a amplitude de sua difusão. O editor/pós-produtor então 
adquire a imagem sem a necessária formação dela pelas lentes, 
criando um arquivo de códigos binários. A edição da imagem 
se dá nela mesma, mas também na montagem, ou seja, na co-
locação dela diante de outras, recriando toda uma lógica por 
meio de espaços comparativos.
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Junto com a ampliação da possibilidade de produzir e 
divulgar as imagens, novas questões passam a ser abordadas: 
como o fator da verdade ampliada, pós-verdade ou fake news, 
uma vez que a facilidade, velocidade, falta de verifi cação e 
mesmo as trocas de informações digitais assim o permitem. 
Dessa forma há uma vasta variedade de imagens, sem pensar 
na originalidade delas, trazendo assim alterações de autoria, 
montagem, cor, tamanho, defi nição, etc. Essas novas imagens, 
recriadas a cada instante, vão apagando da memória a imagem 
real existindo o risco da aceitação de imagens similares com 
pequenas distorções (talvez a própria noção de obra-prima 
possa ser destruída uma vez que existem possibilidades mil de 
reconfi guração de alguma imagem icônica). Há uma memória 
cultural ofi cializada ainda em museus, bibliotecas, arquivos e 
instituições (geralmente contam com uma materialidade física) 
que determina a validade da informação, apesar de a cada dia 
se enfrentar uma ampliação do espaço profano (não validado 
historicamente) que tende a igualar as informações, através de 
um processo de transmutação do valor exigido pela memória 
cultural, em que a inovação das imagens e informações vão 
igualar os espaços validantes (GROYS, 2005).

Diante de tutoriais que ensinam a criar imagens por 
meio de códigos e até uma bomba atômica caseira, qualquer 
um tem a possibilidade de produzir, criar e editar. Há uma 
maior tendência de homogeneização das imagens e das ideias, 
mas devido à quantidade de informações é impossível uma 
catalogação precisa. Essa estética do faça-você-mesmo expande 
ainda mais os códigos aceitos pela sociedade e pelo meio das 
artes. A academia ainda fi ca um pouco distante, uma vez que 
necessita de um tempo maior para verifi cação, para análise e 
catalogação das novas propostas.
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A internet cria, dessa forma, um espaço maior de visibili-
dade/validade das imagens e informações, seja com a existência 
das mais variadas páginas e, no caso de espaços exibidores, da 
criação constante de páginas dedicadas às artes visuais, facilitada 
pela inserção das imagens técnicas digitais.

  Em relação aos gifs animados que tanto pululam na 
internet, como poderiam ser inseridos no circuito artístico 
atual? A circularidade da imagem móvel aparece assim como 
um retorno aos brinquedos ópticos, porém, sem a materia-
lidade destes. O gif funciona como a antítese da narrativa, a 
permanência do instante, um momento interminável. A falta 
de aprofundamento proporciona maior amplitude superfi cial, 
entretanto tende a retornar logo que chega ao fi m. A velocida-
de que se ganha na produção perde-se em qualidade estética. 
Há o auge de uma estética apressada, constatada pela falta de 
acabamento e de detalhamento, devido a uma imagem cada 
vez mais ágil, na qual é positivada, num primeiro momento, 
com o aumento de produção, de imagens e de proposições 
(inovações), mas devido à falta de aprofundamento, seja na 
crítica, seja na própria produção da imagem, gera um desgaste/
consumo demasiado rápido. Uma “baixa visibilidade”, segundo 
Groys (2011), recorrente na arte contemporânea, como uma 
contrapartida às imagens fortes de um estado de coisas domi-
nante, um reducionismo iniciado nas vanguardas modernas que 
se radicaliza na contemporaneidade. Imagens quaisquer que 
já não trazem a expectativa de grandes mudanças ou dramas 
desnecessários. 

Meu trabalho se insere nessa linha atual que compreende 
o “simples e esquemático” de forma a pretender contrapor um 
tempo angustiado e apreensivo com a novidade constante. As 
linhas trêmulas e tortas que se repetem infi nitamente já não 
pretendem narrativas ou confl itos, são trechos de movimentos 
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retirados da instância normativa do dia a dia. Quando expostas 
em sua falta de interesse, as imagens carecem de local expositivo: 
a internet de redes sociais cobra uma comunicabilidade cercada 
de ironia e humor; o museu tradicional cobra uma unicidade 
e autoria quase sacralizadas. 

Se o museu é um espaço dedicado ao tempo apreciativo, 
de contemplação, a internet é o oposto. As relações devem ser 
fugazes para provocar a amplitude que é o processo da rede, 
teias que se reconectam criando hiperlinks de informação, 
pessoas e imagens. 

A repetição constante num átimo de tempo promove a 
superfi cialidade e velocidade contra a profundidade e contem-
plação da arte tradicional encontrada nos museus. Um momento 
ansioso que nunca atualiza o presente continuado, somente os 
fl ashes instantâneos, que realiza um elogio à superfi cialidade 
contemporânea por meio de sua animação simplifi cada em até 
mesmo dois frames. Quanto maior a quantidade de frames mais 
próximo estará da duração. Trata-se desse modo de uma conti-
guidade linear. É possível aludir a um retorno ao Taumatrópio 
de 1824, com a utilização de dois frames que movimentados de 
forma rápida davam a ilusão de ser um movimento contínuo. 
Essa aceleração da imagem a transforma em gifs. Para Crary 
(2012, p. 107), o taumatrópio explicita “a natureza a um só 
tempo fabricada e alucinatória de sua imagem e a ruptura entre 
a percepção e seu objeto”. De forma análoga, o gif recria esse 
tempo artifi cial de breves instantes que serão vistos pelo obser-
vador pouco atento típico da sociedade atual. Esse gif pode ser 
percebido como sobrevivência da imagem nela mesma, uma 
vez que apresenta o passado, presente e futuro num mesmo 
instante funcionando como seriação da imagem, já que é uma 
e várias ao mesmo tempo, dependendo do visualizador. Se o 
gif é a linguagem do instante, vários gifs criam uma narrativa, 
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um fi lme. Quando não há ligações lógicas entre os gifs, ocorre 
somente uma passagem de imagens aleatórias, como uma chuva 
de spams não ligados entre eles justamente porque não há uma 
continuidade. O espaço não concorda, há rupturas da imagem 
e de sua duração. Pode-se dizer que a imagem é considerada 
espaço, sua duração, o tempo.

Pode alguma linguagem superfi cial como o gif dar conta 
de representar algum pensamento mais profundo ou carregar 
uma poética contemplativa? Quando é utilizado como meio 
comunicacional o gif necessita de elementos objetivos que 
facilitem a inteligibilidade do discurso, entretanto, cada vez 
mais são criados espaços de exibição de gifs como linguagem 
artística. O dispositivo passa então a incorporar códigos artís-
ticos com respeito à montagem, representação e iconicidade. 
Dentro dessa perspectiva, renova modelos de imagem pela sua 
especifi cidade de tamanho, defi nição e duração.

Conceitos artísticos, assim como geração de novas sensa-
ções e percepções podem estar inseridos na sua criação, exigindo 
um espaço mais propício para sua investigação. A internet mui-
tas vezes não permite um maior aprofundamento, posto que a 
vastidão que ela nos transmite insinua um sublime tecnológico 
(COSTA, 1996), mas sem a capacidade de representação que era 
associada à pintura do século XIX. Se cenas naturais grandiosas 
eram responsáveis por uma sensação de insignifi cância humana, 
na atualidade todas as cenas parecem ter sido refeitas, tudo já 
foi visto e nada mais surpreende. Como pontua o pensador 
sul-coreano Han (2016), o tempo atomizado não permite uma 
demora contemplativa. A contemplação dá lugar à interação 
participativa das redes sociais. A produção cultural está ali para 
ser distribuída. Não há mais espaço/tempo para uma represen-
tação perfeita e inalcançável, oposto a isso, o “sublime digital” 
é informação/imagem pronta para ser baixada, modifi cada, 



129

reduzida sua resolução e atirar de novo no mundo em rede.
A contemplação tida como atenção a uma coisa especí-

fi ca espalha-se em nossa época com a disseminação em várias 
frentes de modo a possibilitar um olhar difuso que tudo con-
some. Essa distração constante nos coloca como zumbis, num 
transe alienante que nos separa da realidade, mas não por uma 
imaginação pessoal, mas como a inserção num videogame, 
numa realidade virtual programada, baseada no consumo e nas 
atuações específi cas, sem fugir das regras do jogo. Eliminado 
o acaso, não resta mais possibilidades de “acontecimento”, 
somente um fi m na imagem em si.

Com a redução do tempo de percepção, o olhar atual 
busca uma facilitação/aperfeiçoamento de entendimento, uma 
imagem simplifi cada que seja entendida rapidamente para sua 
possível comunicação imediata sem ambiguidades. O gif tem 
diversas formas de manifestação na internet, sendo imagem 
animada ou montagem entre imagens estáticas. Essa imagem 
pós-estática ou pós-instantânea pode auxiliar a pensar o mundo 
atual e consequentemente sua devida alteração na forma de 
percepção (seja de taxa de bits, de pixels ou outras especifi ca-
ções de nossa época).

Gif também pode ser caracterizado como linguagem, 
devido às singularidades, ao referir ao looping, ao eterno, ao 
movimento e, sobretudo, à simplifi cação em poucos quadros 
por segundo. Difere do cinema por sua instantaneidade e da 
fotografi a por seu movimento, ele se enquadra na desusada 
defi nição de novas mídias, hibridação, proporcionada pelo 
automatismo e codifi cação digital. Devido à aceleração cons-
tante da vida, o tempo sofre uma compressão cada vez maior, 
torna-se possível dizer que o tempo presente está diminuindo 
e assemelhando-se cada vez mais a uma instantaneidade do 
presente em que o instante vem a ser a duração chave dessa 
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época atual. Sua representação mais clara é o gif. Não a dura-
ção, mas o instante que se instaura como quase-imagem. Uma 
imagem que não chega a ser, porque não perdura no tempo. 
Somente no espaço. O tempo de percepção, necessário para a 
contemplação, encontra-se cada vez mais reduzido. Busca-se 
uma nova estética, baseada nessa nova percepção acelerada, 
que tenha como característica o looping. Entretanto, essa nova 
estética baseia-se numa imagem esvaziada de sentido, de fácil 
assimilação e correspondente transmissão digital: quanto menor 
o peso em bytes, em informações ou em termos fi losófi cos, 
mais ágil sua disseminação pela rede. A visualidade presente 
nos gifs autorais apresentados até aqui pretende romper com 
a superfi cialidade descartável da internet, utilizando a imagem 
manuseada diversas vezes, recriando um movimento torto, 
repetitivo, que atua como potência não exposta totalmente 
como ato criador. 

O instante pode ser medido enquanto gif, ou seja, a 
representação mais ágil, a menor, será o instante, o átimo da 
imagem. A duração mínima do gif será de dois frames: uma 
alteração de imagem instantânea aos olhos humanos. Se torna 
necessária a mudança para encerrar a duração, dessa forma 
será delimitado o fi nal do ciclo, e assim da imagem anima-
da que ele conduz. Essa impressão de continuidade é o que 
distingue o gif enquanto imagem (dispositivo que carrega o 
looping em seu âmago repetitivo, mesmo sem a semelhança 
das imagens). Se há uma volta constante da imagem, mesmo 
em dois frames, é possível falar em instante e eternidade. São 
opostos que na atualidade se assemelham devido à tecnologia 
digital que elimina mudanças bruscas. O digital pressupõe o 
binário, bits, cheio e vazio, assim como o gif que pressupõe 
dois frames, um diferente do outro para animar, para ter dife-
rença e ser perceptível, enfi m para movimentar, para estar vivo. 
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Esse processo de continuação do instante é a inovação da an-
gústia contemporânea. Quando se trata de um fi lme, de uma 
imagem animada que se transcorre no tempo, ela possui uma 
duração linear. Início, meio e fi m de um suporte (não necessa-
riamente narrativo), mas necessariamente um fi m, sobretudo 
quando falamos em fi lmes em película. O instante deverá conter 
mais de um frame, caso contrário é apenas imagem estática. 
Duração demasiada ou ínfi ma. O tempo do gif infl uenciará ao 
chegar no limite do instante, sugerindo a duração.

Desde o aparecimento de lentes e espelhos côncavos, os 
artistas ganharam uma ferramenta poderosa na produção de 
obras bidimensionais. Em seu livro O conhecimento secreto, 
David Hockney demonstra como, a partir de 1420, artistas 
utilizavam lentes para refl etir imagens e assim copiarem-nas em 
uma superfície bidimensional. Com essa técnica e o auxílio da 
câmara obscura foi dado um salto na qualidade de representação 
realística, desse modo, artistas copiavam fi elmente imagens até 
então impossíveis de se registrar (Van Eyck, Hans Memling, 
Bruegel, Caravaggio, entre outros). 

Com o advento da tecnologia, foi possível chegar ainda 
mais perto do objeto, de sua percepção e de sua reprodução. 
Com a fotografi a foi possível a apreensão dessa imagem e com 
o cinema a possibilidade de projeção dela e seu movimento. 
Isso acarreta de um lado a capacidade de melhor apreensão 
das formas e, de outro, a possibilidade de sua extrapolação, 
uma vez que já existe um dispositivo que inscreve a imagem 
diretamente no suporte físico.

A Rotoscopia, técnica criada em 1914 por Max Fleisher, 
funciona então como câmara obscura, não para simbolizar o 
real, mas para desfi gurá-lo, transformando-o em linguagem. 
Consiste em copiar cada fotograma a partir de uma imagem 
fi lmada e reproduzi-la num suporte fílmico, permitindo assim 
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uma perfeição de formas e um movimento realista que difi -
cilmente seria possível traçar a olho nu. Através desta técnica, 
percebe-se que o movimento já foi realizado alguma vez e 
registrado devido à perfeição de sua reprodução desenhada. 
Entretanto o movimento falha justamente no que ele tem de 
mais real, torna-se extremamente real para uma animação. Seja 
pela falta de desfoque natural da imagem animada quando 
captada pelo olho nu ou pela projeção da mesma velocidade.

A automação gráfi ca tão propícia na época atual acarreta 
ainda outra estética digital: o simulacro. Na verdade, a simulação 
de uma simulação, uma vez que a própria Rotoscopia pode ser 
entendida como simulação de uma realidade transformada em 
desenho. A automação permite que por meio de um clique se 
coloque plugins simulando a técnica, em realidade fi ltros que 
se aderem às imagens digitais, em várias capas que permitem a 
visualização de uma nova imagem alterada por simples fi ltros 
pré-codifi cados.

É possível falar então de dois tipos de Rotoscopia: uma 
realizada a partir de inversão de técnicas (um fi lme que é retraba-
lhado pela manipulação do artista); e outra que utiliza a mesma 
técnica (o fi lme que continua ali, inteiro, só que alterado por um 
fi ltro que anexa uma nova superfície por cima). Um exemplo 
da primeira técnica pode ser observado na primeira versão da 
“Branca de Neve e os sete anões”, dos estúdios Disney (1937), 
em contraste com o fi lme “Waking life” (Richard Linklater, 
2002) que representaria o segundo tipo, mais automatizado.  

Nos primeiros projetos pessoais do artista Tristão aqui 
descritos, utilizando a Rotoscopia, havia um apego mais às 
imagens originais, transformando-as em detalhadas linhas, 
subtraindo as massas em benefício do desenho linear. Pouco a 
pouco foram se transformando só em contornos desenhados. 
Linhas que dançam no espaço bidimensional. O processo se 
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iniciou com a busca pela estética do belo dentro do gif, tratan-
do-o como linguagem de repetição. Por meio da diminuição 
de dramaticidade e de linhas (informação) até chegar numa 
forma mais líquida, como é o caso dos gif´s de natação, com 
as linhas se desfazendo como água. A animação que atua no 
fl uxo do tempo é como água, como um rio, que leva a imagem 
e as lembranças, em que o personagem entra devagar, para 
não se afogar. O rio previsto por Heráclito onde ninguém 
pode entrar duas vezes, pois o fl uxo impede a permanência. A 
transparência da aquarela sobrepõe capas de tempo dissipando 
a imagem nesses gifs.

Essas obras resultam numa síntese da linha, provocando 
certa abstração do desenho até chegar ao mínimo, ainda tendo 
como ponto de partida a fi guração da imagem original. Pres-
supõe uma forma incompleta, arruinada, gasta, que remete ela 
mesma ao cinema de atração. A intenção é buscar uma poética 
da linha em movimento, utilizando o contorno da imagem 
como primordial das primeiras animações fi lmadas, resistindo 
até os dias atuais (somadas a uma coloração destacada). O traço 
falho resiste à objetividade do real, recriando desgastes ou pen-
samentos do autor na medida em que estão sendo realizados. 
Cada frame é um desenho pessoal, carregado de sensações, e 
colocado em movimento. 

FIGURA: 17: Nado

Fonte: Tristão, 2019.
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A abstração da imagem é tensionada por sua prorro-
gação na duração. Uma abstração que percorre o monitor 
e pouco a pouco se mostra na totalidade do ato, um mo-
vimento propício de certo ser ou objeto, um cão que corre 
atrás do rabo, uma sacola que voa com o vento, um corpo 
que se move no espaço.

FIGURA 18: Cão atrás do rabo

Fonte: https://www.instagram.com/p/BzyBUnTHb8i/

Essas animações provocam a percepção partindo de 
manchas visuais, predispõe o fenômeno, como se fosse o re-
gistro do fenômeno, o espaço depois do movimento, o blur 
acendido à ascese estética, a forma na qual o pós-movimento 
continua afetando a imagem: a imagem que se reconforma em 
cada quadro inferindo na imagem anterior. O curta chamado 
“Todos olhos” alude à visão como o sentido mais referenciado 
em nossa sociedade muitas vezes em detrimento dos outros. 
Na obra marcada pela falta de contraste na diferenciação fi -
gura-fundo, principalmente através do esfumatto, a imagem 
sugere uma percepção do olhar sem ter olhos, pretendendo 
uma espécie de sinergia funcionando como uma força po-
tente para utilizar frente a objetivação constante do mundo 
digital, voltada em grande parte para a visão (pouco menos 
a audição e o tato).
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Outra obra que perpassa essa inconstância da imagem é “Às 
moscas” na qual são utilizadas pequenas inserções de loopings 
dentro da narrativa. Como se trata de uma linearidade narrativa, 
a apresentação também ocorre de maneira progressiva ao invés 
de formas cíclicas. A imagem recorre às linhas, mas parecem 
difusas e dissipando à medida que a história se desenvolve. A 
fugacidade das fi guras recorre à imediatez própria da velocidade 
dos mosquitos: uma imagem ágil que surpreende a percepção à 
medida que surgem manchas como moscas por toda superfície 
da tela, contrária à imagem que se sustém, que tenta permanecer 
em cada frame, com uma fusão gradual entre cada quadro, que 
fi nge um movimento, criando um ruído na tela, que acentua a 
presença dos insetos, também intencionada pela música de rabeca.

A técnica permite uma facilitação na capacidade de animar 
e reproduzir formas. Se por um lado corre o risco de propor 
uma imagem engessada, igual ao modelo, por outro, liberta essa 
imagem, uma vez que os pontos-chaves já são predeterminados 
pela imagem real, ou seja, baseia-se num movimento real para 
trocar elementos e recriar outra imagem onírica. A animação 
realizada a partir da rotoscopia fi ca entre a pintura/desenho e a 
fotografi a, enquanto a fotografi a retira o movimento do mundo 
real, a animação só existe enquanto criadora de um movimento 
com base em imagens estáticas.

Apesar de se tratar de animações com estilo tradicional, 
o método digitalizado facilita e agiliza o processo, deixando 
mais tempo para pensar no conceito e na forma de produção. 
A estética analógica, por criar movimentos e volumes invo-
luntários, sugere uma realização da imagem, tornando-a mais 
impessoal e aleatória, com ruídos e acasos. De modo oposto, a 
digitalização e sobretudo a rotoscopia permitem uma imagem 
e movimentos reais, arriscando-se o estranhamento devido à 
absorção demasiada do real em imagens animadas. A intenção 
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na técnica é justamente hibridar as duas características, tanto 
os ruídos e acasos o analógico, com a velocidade do digital. 
Desse modo a imagem se torna única, oscilando com o estar 
entre: movimento/estático; real/imaginário; digital/analógico; 
vídeo/foto. Nesses trabalhos apresentados, a animação ínfi ma 
do gif permite uma amplitude de produção, assim como uma 
agilidade no momento de transcrever uma técnica com vários 
procedimentos como é o caso da rotoscopia. Torna-se quase 
outra técnica, ao reduzir uma animação com inúmeros ciclos 
a um gif com, no mínimo dois frames.

Foram realizadas experiências com materiais analógicos 
de modo a revelar camadas materiais na percepção da obra. 
Taumatrópios e caixas de gifs analógicos foram construídos 
para facilitar a compreensão do movimento e a exibição pú-
blica. A caixa “Mão” foi uma dessas experiências, utilizando o 
simples ato de realizar um pequeno voo com uma mão alada. 
A imagem se insere na própria manualidade da construção 
do suporte e na materialidade da obra inscrita sobre papel na 
folha. A mão tenta voar, mas parece presa a seu próprio peso, 
há uma força oculta que impede a ascensão. Uma alusão ao 
digital que possibilita uma facilidade maior de produção, e a 
própria desmaterialização da obra virtual que possibilita um 
alcance maior de visibilidade. Um maneirismo já descarac-
terizado e fora de lugar, sem a leveza de outros suportes (a 
caixa é de madeira, rústica, materializa o peso) a imagem se 
recusa a ultrapassar outros lugares-limites. É uma caixa, uma 
obra-conceito catalogada, inventariado enquanto movimento 
arcaico de outro século.

  Utilizando o mesmo suporte encaixotado, mas com 
design mais refi nado, o dispositivo giphoscope foi idealizado 
pelo coletivo Okkult Motion Pictures (Alessandro Scali e Mar-
co Calabrese). Trabalham a partir de imagens em movimento, 
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históricas e já em domínio público. Criam uma visão assíncrona 
ao remeter uma estrutura física contemporânea com imagens 
antigas, em desuso. Ambas as obras se baseiam no Mutoscópio 
(1864) ou Folioscópio (1868), uma caixa-dispositivo que tem 
o mesmo princípio do fl ipbook: passar folhas inscritas com 
imagens similares que simulam o movimento.

  A animação está presente em toda imagem em movimen-
to analógica. Ela sugere o movimento na passagem automática 
de uma imagem estática a outra. Surge antes que o cinema, 
mas segue a mesma lógica perceptiva de iludir o movimento 
do estático. Por ser muitas vezes mais artesanal que o cinema 
propriamente dito, essa característica a torna mais próxima 
de acasos e de ruídos não esperados, vai contra a objetivação 
da imagem atual em que geralmente ocorre a produção de 
uma imagem limpa, sem vestígios. A manualidade que requer 
a animação, seja em mover bonecos, seja em desenhar cada 
frame, seja em mover recortes, sugere o erro. Não se trata de 
máquinas que repetem a ação ou que gravam o presente (há 
uma câmera que grava a animação, mas o presente é alterado/
produzido manualmente).

Funcionando como uma espécie de palimpsesto, em que 
capas de processos são revestidas pela ilusão do movimento que 
acarreta a animação, faz com que cada imagem carregue uma 
potência em si própria que é somada à anterior e juntas dão a 
forma fi nal ao processo. Um registro do movimento enquanto 
vestígios da duração. Essa analogia pressupõe uma subjetividade 
maior, uma maior carga poética que muitas vezes é aliada à so-
lidão do processo que permite um aprofundamento na criação 
e na experiência de um real revitalizado pelo digital. Porém, a 
utilização dessas imagens muitas vezes retiradas da internet pode 
ser um anúncio da moderação da experiência pessoal, uma falta 
de memória subjetiva e, ao mesmo tempo, uma ampliação da 
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memória coletiva através de imagens, ícones no mundo virtual. 
Desse modo, o processo acarreta uma poetização do real através 
do desenhar suas próprias linhas, desrealizar o momento por 
meio de linhas, como se estivesse puxando uma linha da roupa 
e tudo se desfi zesse. Serve de agente fi ccional que deslegitima 
o real, uma vez que não trata com realidades funcionais, mas 
de fantasias pontuais por movimentos.

A temática, que a princípio era voltada simplesmente ao 
movimento, foi ganhando contornos mais voltados à linguagem 
do gif e sua relação com o tempo, com a circularidade e com 
a simplicidade de representação do movimento, muitas vezes 
reduzida a poucos quadros. Esses trabalhos em gif que parecem 
estar à espera de um instante habitual são contrapostos a um 
instante espetacular do sublime em que a beleza captada pela 
câmera vai ser modifi cada pela rotoscopia, podendo ampliar sua 
percepção estética ou acabar com tal percepção a partir da orga-
nicidade imposta ao desenho que cobre a cena. Uma obra que 
vai de encontro à novidade incessante de nossa época por meio 
da repetição de um pequeno momento. O local de apresentação 
desse fragmento é fundamental no giro epistemológico, uma 
vez que quando se encontra na internet, não passa de um gif 
qualquer, mas quando colocado em uma parede, aí apresenta-se 
como um híbrido, entre-imagem. Inverte-se, portanto, a lógica 
do artista por trás das câmeras, buscando o momento preciso; 
para o espectador que parece em transe, observa apenas o ápice do 
instante, a desconstrução da narrativa em poucos frames. Nesses 
trabalhos a potência poética é solicitada quando desmembrada do 
contexto do fi lme, não pretende uma narratividade linear, mas 
uma circularidade da ação, uma contemplação do movimento. 
Essa lógica será abordada no próximo capítulo, com a repetição 
inerente de outras obras pessoais que são reforçadas por obras de 
outros artistas que se desenvolvem também na repetição.
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VOLTAR A RECOMEÇAR
 

Olhando para a época moderna, com a ascensão das má-
quinas, é possível perceber um indício de repetições ampliado, 
seja com a repetição mecânica dos movimentos nas fábricas, seja 
na expansão de produção por moldes. No começo do século 
passado, muito se investigou a respeito de teorias perceptivas 
e de movimento, atualmente parece haver uma preocupação 
maior com as fragmentações e virtualidades próprias de nossa 
época. A arte moderna começava a discutir a noção de origi-
nalidade a partir de cópias de uma mesma matriz. No mundo 
contemporâneo se questiona até a ideia de matriz com a pro-
pagação do virtual. Desse modo perde sentido a comparação 
entre similares (muitas vezes desmaterializados ou somente em 
códigos binários). A imagem tornada fugaz diz muito de nossa 
época em que o tempo acelerado transforma nossa percepção e 
nosso pensamento. Quando analisada a imagem cíclica, muito 
se modifi cou de seus primórdios até hoje em dia, sendo assim, 
o looping pode ser considerado como a representação ideal da 
experiência de tempo atualmente? É possível que se esteja cada 
vez mais repetindo ações e criando memórias afetivas destas. 
Isso atua primeiramente na forma de percepção e como se 
compreende atualmente a repetição, o imediatismo, a saturação 
e mesmo o presente contínuo, por exemplo.
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O fi m do século XX foi acompanhado de vários términos 
que o designaram: fi m da história, dos meta-relatos, fi m da arte 
etc. Isso pode ser entendido como uma presente recodifi ca-
ção do passado ou pela melancolia de fi m de século, segundo 
Lyotard (1996). Há nesta época uma atualidade do retorno. 
Se no fi nal do milênio havia uma perspectiva fi nal das coisas, 
agora se espanta com um futuro não muito claro e se torna 
nostálgico pregar a quatro ventos o retorno de um passado, 
lançando assim uma síndrome da memória recuperada. Uma 
paixão pelo retrô e uma constante valorização da memória a 
qualquer custo. Uma nostalgia presentifi cada quando o passado 
sempre emerge, mas, ao mesmo tempo, há uma promessa não 
cumprida de futuro sempre ao redor. Por um lado, apresenta 
um excesso de criações tecnológicas que permitem arquivar 
todo o passado, por outro, há uma preguiça ou incapacidade 
de rememorar tudo o que passou, levando a uma “perda da 
consciência histórica” (HUYSSEN, 2000, p. 18). 

O autor ainda questiona “e se o aumento explosivo de 
memória for inequivitavelmente acompanhado de um aumento 
explosivo de esquecimento?” (HUYSSEN, 2000, p. 26). Atual-
mente tanto a memória social como a pessoal são afetadas pelo 
aparecimento de uma nova estrutura temporal em que o ritmo 
da vida nas sociedades tecnologizadas se torna mais acelerado 
assim como a velocidade e quantidade das imagens que nos 
rodeiam. “Quanto mais memória armazenada em bancos de 
dados, mais o passado é sugado para a órbita do presente, pronto 
para ser acessado na tela” (HUYSSEN, 2000, p. 74) e segue a 
simultaneidade de todos os tempos (passado, presente e futuro) 
acessíveis pelo presente. Quando se pode acessar uma memória 
externa (HD, internet ou nuvem, por exemplo), elimina-se 
da memória dados descartáveis, de modo a não preencher de 
estímulos inúteis. Entretanto, essa eliminação pode acarretar 
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em supressão de conceitos primordiais ou de memórias pessoais 
que já não são utilizadas há muito. As duas opções propiciam 
um sujeito mais automático, com menos informações para 
lidar de forma efi caz para atuar num mundo veloz e binário 
que exige mais informação a ser processada no menor tempo. 
No mundo do capitalismo exacerbado, onde tudo é comercia-
lizável, tanto a memória é item de prateleira, como o diverti-
mento e o esquecimento. Há consumidores para cada tipo de 
mercadoria. Nesse mundo o looping representa esse ápice de 
uma sociedade na qual não há perdas, logo não gera dívidas ou 
dádivas (tomando a acepção de Bataille, é possível considerar 
a dádiva como um looping eterno). A arte transformada em 
mera mercadoria ou antes disso em mera imagem ilustrativa, 
transitando em diversos suportes de produtos.

É cada vez menor a quantidade produzida de documentos 
materiais como rascunhos, pensamentos avulsos, música em 
papel, cadernos, escritos, pinturas esboçadas em rascunhos. 
Cada vez mais se preza por uma produção diretamente no 
meio digital e sua consequente subida para a nuvem de dados. 
O que era material se tornou digital, ainda auferindo certa 
materialidade para armazenar, e atualmente virtualizado, vai 
para a nuvem como presságio do fi m da matéria. Ocorre com 
essa desmaterialização a facilidade de inserção de outras formas 
de pensamento, através de hiperlinks, atuando como forma 
de disseminação mais prática e ampla. De forma análoga ao 
instante, a nuvem transforma-se no espaço atual. Ocorre uma 
aniquilação de tempo/espaço na atualidade. Não há um entre 
porque já não há mais barreiras físicas, não há suporte nem 
materialidade.  

Essa falta de materialidade por vezes atua como forma 
de transe ou alienação, de modo a esquecer o tempo e o espa-
ço presentes. O transe que era utilizado pela espiritualidade 
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sai do ritual e ocupa o mundo virtual, inundando de pequenos 
loopings que logo prendem a atenção do usuário. Desma-
terialização do ritual seguindo padrões digitalizados. Uma 
iconoclastia ao contrário, as imagens são tão propagadas que 
logo são desmaterializadas, incorporadas à nuvem. A fotografi a, 
quando instaura uma nova forma de cultura das imagens, inicia 
uma troca mais acelerada dessas imagens produzidas, tanto 
pela facilidade de produção, mas, sobretudo, pela necessidade 
produzida na modernidade de estar sempre atualizando.

O looping, entretanto, pressupõe uma permanência na 
duração. No gif, enquanto dispositivo, será instantânea em sua 
acepção, mas eterna em sua duração. Dessa forma se transforma 
em atemporal, está além do tempo/espaço, produz o transe por 
meio de mantras visuais e de sua repetição constante. Mesmo 
não sendo imprescindível, o gif em sua maioria utiliza o looping. 
Enquanto o gif é o instante, o looping reproduz infi nitamente. 
Pressupõe o transe, o estar sempre percebendo pequena mu-
dança em cada frame, mas que concatenado em sequência, sem 
pressupor dobra, sem deixar perceptível uma ruptura no tempo, 
por meio de uma continuidade. O gif enquanto linguagem 
pode ser quebrado, exibindo o instante, através da dobra. Ela 
que o faz recomeçar, mostrando a superfi cialidade. A dobra é 
o looping, instaura a circularidade, mesmo que a dobra seja 
visível no looping ele fecha-se nesse círculo. Isso ocorre no 
gif enquanto dispositivo, com uma mudança perceptível que 
recomeça.

A repetição não é duração porque está retida em si. Volta. 
Cada vez que retorna impede sua duração. Quase evolui para 
uma linearidade, um fi lme, uma narrativa, mas retorna. Quase 
vira duração, mas volta. Recomeça. Pode haver mudança na 
pequena duração do instante. Se há mudança no gif, implica 
uma repetição, senão continua sendo o mesmo. Se não se torna 
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duração. O tempo e desse modo cada frame institui a mudança. 
A mudança é o oposto de continuação, isso defi ne a duração. 
A duração pressupõe o mesmo. A mudança no gif passa a ser 
a repetição, por mais contraditório que pareça. 

Manovich (2001) coloca a tese de que os loops são criados 
a partir de uma precariedade do dispositivo, da necessidade de 
repetição para intuir uma eternidade inexistente. Uma carac-
terística que será utilizada em softwares e jogos, a fi m de solu-
cionar temporariamente limitações impostas pela tecnologia, 
mas que possibilitam uma nova estética para as novas mídias. 
Propõe assim o loop como uma nova forma de narrativa, apro-
priada da era digital. O looping desse modo opera com uma 
utilização do espaço otimizado em voltas. A antiga ideia do 
círculo como perfeição formal, que reaparece no princípio do 
cinema, por meio de brinquedos ópticos circulares, perde um 
pouco o sentido formal de ser na era digital: na qual já não se 
necessitam formas, mas códigos, e quanto menos códigos no 
princípio da era digital, com a precariedade da leitura de ima-
gens pelo computador, mais fácil recriar o movimento através 
de pequenos loops.

A repetição ganha terreno em modelos mais simples, 
poucos frames possibilitam uma certa facilidade de retorno, 
mas sobretudo o espaço digital proporciona uma eterna volta 
ao começo sem o perigo de dissipação no caso da matéria física 
que se desgasta. Como no caso de máquinas que são criadas 
para repetir uma ação, mas que devido ao tempo necessitam 
de manutenção devido à alteração de tamanho, fricção, falta de 
lubrifi cação, corrosão etc. O desgaste que ocorre com as maté-
rias, nesse sentido, é ofuscado pela tecnologia digital devido à 
falta de uma corporeidade. Só será percebido mais facilmente 
quando se tornar necessário algum suporte para armazenar a 
informação.
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O desgaste pode ser utilizado também como dispositi-
vo poético de atravessamento. Richard Long trabalha com a 
repetição na esfera do corpo por meio da materialização do 
gesto. Reitera o movimento ao caminhar em linha reta, ou em 
círculos, até construir um percurso pictórico no espaço. Em 
sua obra “Walking a Circle in the Mist” (1986), o artista revela 
a fugacidade do instante materializando-o no chão, no ato de 
pisar a terra, inserindo-se no físico, reivindicando posse daque-
le pequeno espaço que decidiu caminhar; ali cria a fronteira 
entre a inconstância do ato e sua inscrição. Repete o caminhar 
como ascese, num gesto rígido e constante, criando um estado 
de transe enquanto condutor/mediador de uma energia para 
o mundo físico.

A caminhada se transforma numa ferramenta que lhe 
permite por meio da repetição do mesmo ato que a ideia ganhe 
consistência e credibilidade. Para o artista, poder registar o cír-
culo é necessário executá-lo, e dessa forma experiencial conjugar 
o sublime naquele nevoeiro que impossibilita qualquer visão ou 
noção de escala, e torna a materialidade algo fugaz durante o 
processo, mas que se torna ao fi m a visibilidade do transitório.

4.1 A INVENÇÃO DE MOREL 

A série é inspirada no livro homônimo de Bioy Casares, 
que trata da história de um foragido da lei que foge para uma 
ilha. Nesse local fi ca de longe observando pessoas vivendo. Entre 
elas, há uma em especial que cativa o foragido, que se apaixo-
na por ela. A máquina descrita no título projeta eternamente 
imagens desses habitantes. A solidão do foragido se agudiza 
quando percebe que todas as pessoas da ilha são projeções do 
passado, eternamente presentifi cadas pela máquina. O livro 
faz alusão ao espetacular criado pelo cinema, mas volta-se ao 
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mito da caverna no qual o observador percebe somente som-
bra projetadas e quando consegue sair de sua percepção usual 
(percebendo que se trata de projeções) já não consegue avisar 
aos outros que não se trata da realidade, somente de represen-
tação desta. O foragido repete o personagem de Platão que não 
encontra mais lugar no mundo uma vez que já tenha percebido 
a verdade, não só sua representação. 

Da mesma forma que as imagens são repetidas através 
de uma máquina, levadas ao infi nito, os gifs aqui propostos 
também retratam imagens cotidianas, repetidas eternamente. 
O espectador é convidado a atravessar o real, através do transe 
que busca instaurar um pós-instante, um momento no qual 
seria propiciada a fuga dessa ilha repetitiva onde se encontra.

FIGURA 19: Espelho

Fonte: Tristão, 2016.

Uma mulher vira devagar e olha para trás, de repente nos 
deparamos com uma imagem icônica, poderia ser da “Moça 
com brinco de pérola” de Vermeer, ou alguma odalisca de In-
gres, ou algum outro olhar que marcou a história da arte com 
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uma estética do belo durante décadas. Entretanto, entre traços 
fi nos a lápis percebem-se marcas de pontos, ruídos em linhas 
desalinhadas. Instaura-se uma dúvida na plasticidade limpa e 
cuja representação ultrapassa séculos. Ela se move, ultrapassa 
a imobilidade que lhe impôs uma beleza até então imaginada. 
Pisca, e nesse momento se percebe um ânimo imposto ao 
corpo. Cansaço ou enfado, uma nova possibilidade estética na 
apreensão desse instante, num piscar de olhos. Uma imagem 
se funde a anterior, uma camada que permanece do quadro 
anterior, mistura o olhar que pisca, o observador pisca junto 
com essa alteração da representação menos fi gurativa, instau-
ra assim um tempo paralelo ao real, dois tempos fundidos 
num instante. Uma imagem que pulsa de repente, justamente 
através do piscar, do não ver, em que se acaba a existência do 
visível, ali instaura-se o movimento. A partir desse frame fi xo 
o gif é desnudado, mostrando a construção mesma da imagem 
em looping. Ali onde o olho se dobra sobre si mesmo e o gif 
retorna sobre si revelando camadas da própria metalinguagem 
do dispositivo.

A temática da repetição, tão utilizada em dispositivos digi-
tais, a princípio contrastava com uma tendência para linguagens 
analógicas constante no trabalho pessoal de Tristão. A interação 
entre a materialidade/virtualidade suposta pelos dispositivos se 
mostra em ruídos do próprio desenho, manuseado à exaustão 
dos frames, mas à celeridade de linhas esquemáticas. Essa obra 
marca o começo dessa investigação da repetição em gifs. Busca, 
a partir de cenas clássicas de fi lmes, retirar a essência da imagem 
animada. A técnica de rotoscopia foi fundamental para criar 
uma lógica protorrealista no cerne das próprias imagens que 
se repetem em looping. Uma imagem que já existiu em dois 
momentos, no fi lme e na fi lmagem, retorna como desenho. 
Essa cena descrita pertence ao fi lme “O espelho” (Tarkovsky, 
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1975), na qual o cineasta realiza inovações estéticas por meio 
de contrastes como a alteração de cores/monocromática, aca-
sos/repetições, e longos planos/poucos movimentos dentro da 
cena. Essas dicotomias são abordadas nessa série, recriando 
uma linha tênue entre a subjetividade e a objetivação da ima-
gem, por meio de um referente fílmico utilizado como suporte 
para modifi car na animação. O tempo aqui é abordado como 
elemento pré-narrativo. Tarkovsky utiliza o tempo em seus 
fi lmes para preencher a duração. Sua narrativa circular estimula 
esse preenchimento da duração. Realiza uma continuidade da 
imagem que acaba retornando em si. 

As imagens demoram, mas vão e vêm, o tempo não 
é um elemento em que as coisas ocorrem simplesmente: as 
imagens que ali estão são impressas pelo tempo, carregam 
em si a duração através da desmaterialização da imagem, ele 
propõe um tempo eternifi cado. Os objetos se desfazem em 
seus fi lmes, entretanto o tempo permanece. Ele é que marca 
os elementos que se esvaem (casas que se incendeiam, musgo 
que se adere a objetos submersos, fumaça e vento que desfaz 
a ordem natural da visão. Esses elementos são reincidentes na 
fi lmografi a do diretor). A beleza da cena foi o agente principal 
na pesquisa por uma estética própria do movimento na qual o 
looping poderia surgir como elemento desestabilizador, uma 
vez que a repetição aparece normalmente como um processo 
cômico no humor. 

A repetição funciona, entretanto, nesse caso enquanto 
estética, a inscrição de certa imagem como bela se dá através de 
sua repetição por séculos de cultura visual. A sobrevivência de 
certo estilo, pose ou imagem se decantará num padrão estético. 
Se a repetição é uma forma de estética, o looping poderá trazer 
algo específi co para o pensamento estético, entrando também 
a questão da contemplação de sua eternidade. 
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Em outro gif dessa série “Cão que ladra não morde” tem-
-se a imagem de um cão raivoso: a proximidade com o outro 
afeta sua intimidade. Sua imagem deforma-se e isso causa um 
estranhamento no observador e no animal que late. O movi-
mento é capturado, assim como o cão que se fi xa num lugar 
apesar do ódio que o consome. Pequeno instante do fi lme de 
Francis Alys, “El Gringo” (2003), no qual o artista invade o 
espaço canino com uma câmera ameaçando a imobilidade do 
animal que, acuado, passa a latir e contra-atacar o estranho que 
está captando a imagem. No fi lme do artista belga, a relação 
recai mais na alteridade da câmera enquanto cidadão de outra 
cultura, como explicitado no título. No gif, entretanto, essa 
ameaça à imobilidade é percebida como uma característica de 
nossa época veloz, na qual tudo se propaga a uma velocidade 
cada vez maior.

FIGURA 20: Cão que ladra não morde

 
Fonte: Tristão, 2016.

A série é realizada a partir de gifs cuja pequena dura-
ção é reforçada pela repetição incessante dos movimentos. 
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A representação pretende retornar como desenho animado, 
como vídeo, em um tempo dilatado. Suspendendo o tempo 
comum, cotidiano e concedendo um tempo próprio de contem-
plação, um tempo sensível. Essa possibilidade da pós-produção 
digitalizada propiciou uma revolução na edição, em que se 
torna possível interferir em outras obras com uma facilidade 
até pouco tempo desconhecida. Atualmente, com a ampliação 
dos usuários da rede e sua vasta possibilidade de disseminação 
de imagens, sobretudo em redes sociais, as imagens perdem 
duração e ganham em velocidade e instantaneidade. A repre-
sentação desses gifs elimina o excesso de informação para focar 
numa imagem centralizada, única. Uma estética clean, em que 
a repetição dialoga com os memes recorrentes na internet, mas 
apegada ainda às especifi cidades do traço, linha a linha, que 
remete ao esboço, como um estudo da obra, porém já apre-
sentado como pronta, o processo incorporado transforma-se 
em movimento, em verbo. O vídeo incorporando elementos 
de fl ickering foi exposto como instalação na qual outro vídeo 
com cachorro latindo situava-se em frente (“Briga de cachorro 
grande”, 2016. https://vimeo.com/102555969 e https://vimeo.
com/102555968). A fl ickagem das obras atuava como recurso 
de violência da imagem, das quais subtraídas o som e a imagem 
poderia ser repassada como fi gura cotidiana, não fosse o fato 
de o fl ash em preto ou vermelho provocar uma ruptura da re-
presentação (o artista Paul Sharits faz uso constante da técnica 
em suas obras e propõe o fl icker como experiência meditativa 
ou mesmo angustiante, levando ao transe forçado pela pulsação 
de cores ritmadas). 

A utilização de máquinas na construção de obras remete 
ao vídeo “Tango” do artista Zbigniew Rybczyński, que opera 
como uma máquina que fabrica loopings na qual seus 36 per-
sonagens têm a incrível capacidade de ocupar um minúsculo 
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espaço de um quarto sem trombar uns nos outros. Operando 
como engrenagens, os personagens vão revelando desencontros 
entre crianças e adultos, como o tempo ao passar na vida. A 
bola, que é o elemento fundante da ação, cria um movimen-
to rotacional que impele as órbitas dos personagens a girar a 
princípio ao redor de si, mas logo ampliando a complexidade 
para abranger inúmeras ações. O movimento repetitivo pode 
ser dividido em ciclos que se encerram no momento em que o 
primeiro ciclo mais curto e recorrente se encontra com o último, 
mais longo e repetido uma só vez: a criança lança a bola que 
é recolhida pela velha deitada na cama, um ciclo completo da 
infância à velhice nos 8 minutos de fi lme.

Assim como Rybczyński, outro artista, James Kerr, “Scorpion 
Dagger”, também utiliza uma estética de colagem, porém utili-
zando-se de imagens de arte renascentistas para realizar seus gifs. 
Já não remete à máquina que desempenha o papel de construtora 
de loopings, uma vez que o próprio gif digital já o pressupõe. Indo 
de planos fi xos a montagem de diversas cenas, suas obras refl etem 
uma época cínica e digital na qual tudo é passível de transforma-
ções, criando, desse modo, uma dicotomia entre as imagens sacras 
e imutáveis que utiliza e seus temas contemporâneos. 

Em um de seus gifs um sacerdote realiza uma leitura na 
missa, enquanto dois monges o atingem com laser. Esse tipo 
de humor despojado permeia suas obras, amplifi cadas pelos 
movimentos toscos e corriqueiros que presumem uma prolí-
fi ca produção que é multiplicada em memes na internet, ou 
em exposições artísticas dedicadas ao gif. Uma característica 
inerente ao gif utilizado fl uidamente na internet é sua falta 
de nomenclatura (relegada a exposições de arte e festivais de 
imagem animada de curta duração), daí a difi culdade de iden-
tifi cação e mesmo de autoria original, uma vez que é repostado 
infi nitamente sem devidos créditos.
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4.2 ARTE NA INTERNET

Desde sua abertura ao público em 1992, a internet vem 
moldando toda uma nova confi guração de percepção e produ-
ção de objetos no mundo conectado. Em relação à arte, não 
poderia ser diferente essa mudança de paradigma, seja relativo 
à originalidade, historicidade, autoral, material etc. Há uma 
ideia de presença que permeia a característica artística de uma 
obra, porém, com o advento da internet, essa presença se torna 
constante, na qual a cada instante se está conectado e informado 
sobre tudo o que ocorre. Esse estar sempre on-line, às vezes até 
o off -line é programado ciberneticamente, acarreta uma neces-
sidade de atualização constante. Vários autores contemporâneos 
insistem na indiferenciação do autor e público – uma vez que 
há sempre uma pós-produção ou uma apropriação de arquivos 
(imagens, sons, ideias) cada vez maior na rede – buscando assim 
uma noção de observador/criador, ou de uma fi gura como o 
semionauta. Porém, observando o que realmente ocorre na 
rede, percebe-se uma grande maioria de internautas passivos 
que, no máximo, irão republicar esses arquivos sem se dedicar 
realmente à criação de alguma novidade própria.

Em grande parte dos gifs animados da internet, ao copiar 
imagens já utilizadas, pode-se discutir além da originalidade 
e apropriação também a superfi cialidade da imagem. A forma 
de produção de imagens quase autômata interfere diretamente 
na percepção da imagem. A instantaneidade contemporânea 
força uma agilidade na transmissão da informação (produção, 
observação ou disseminação). A utilização de uma imagem 
que não tem desgaste e que se reproduz infi nitamente pode 
ser uma forma de romper com essa observação imediata, 
uma vez que o tempo/espaço permite uma apreciação mais 
demorada. 
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Essa arte pós-internet será uma arte que poderá ser re-
alizada na/com/a/para a internet, mas que também poderá e 
deverá existir off -line. O sistema da arte e, sobretudo o artista, 
desse modo deverá tornar-se consciente da internet. As artes 
atuais serão tanto: “as novas mídias”, como quaisquer criações 
que perpassam a rede, no sentido de criação ou distribuição. A 
arte do pós-internet poderá representar a digitalização constante 
da vida contemporânea, mas também a utilização do virtual 
como forma de comercialização, distribuição e até mesmo de 
produção e percepção.

Certamente nem toda digitalização tem a mesma inten-
ção, podendo ser uma obra criada na rede, criada off -line com 
imagens da rede, digitalização de imagens e posterior edição 
computadorizada, indo até a digitalização como divulgação de 
uma simples exposição física numa galeria qualquer.

Como a percepção do/no cinema modifi cou a partir da 
entrada no digital, há uma maior possibilidade de modifi car 
frame a frame, de reduzir/ampliar as velocidades e sobretudo a 
distribuição massiva com a internet, criando assim uma nova 
remodelação cultural. A invenção da prensa móvel por Gu-
temberg propiciou toda uma revolução informativa e novos 
mundos foram descobertos, o que virá após a internet com seu 
conhecimento ampliado? Mesmo que a maior parte das infor-
mações sejam supérfl uas e desnecessárias, torna-se precipitado 
cobrar da internet uma qualifi cação de dados imediatamente. 
Quando se pensa na escrita, séculos foram necessários para 
introduzir os analfabetos na cultura letrada e ainda mais para 
que utilizassem de modo inovador a escrita.

A ampla divulgação de imagens, assim como a forma dinâ-
mica de seus textos, faz com que o consumo destas na internet 
alcance padrões nunca vistos. Essa facilidade de acesso constrói 
um imaginário coletivo enorme, muitas vezes guardando as 
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especifi cidades locais de cultura, aproveitando virtualidades 
que ainda são abertas e com maior possibilidade de interação.  

O crítico de Arte Boris Groys, por exemplo, enxerga 
a internet como um espaço amplifi cador da arte e propõe a 
utilização da rede como forma de produção e distribuição da 
arte que acaba conduzindo a uma desfi ccionalização, porque o 
observador não abandona a realidade cotidiana, ele está imer-
so nela, entre notícias, previsão do tempo e páginas de arte, 
tudo se torna uma realidade ampliada. A vanguarda artística 
desde o séc. XX tentou revelar a dimensão não fi ccional da 
arte, trazendo-a para a vida cotidiana (Bauhaus). “Como não 
há limites na internet, a demarcação se desinstitucionaliza e a 
fi ccionalidade emoldurada se desfi ccionaliza [...] percebemos 
a produção artística como um processo real e a obra de arte 
como coisa real” GROYS, 2016 p.196, por isso, na atualidade, 
percebemos uma enorme quantidade de vídeos mostrando o 
processo da obra, como foi realizada e uma infi nidade de tu-
toriais ensinando qualquer um a reproduzir a obra.

Muitas obras só serão visualizadas pelo aparecimento da 
internet, que democratiza o acesso, amplifi cando as possibili-
dades estéticas (geralmente caindo num fetiche do hiperrealis-
mo). A arte atual atua nesse campo de indefi nição, utilizando/
validando citações, fragmentos, acumulação e repetição/edição 
de imagens pré-existentes.

A internet atua tanto como um espaço especular, como 
espetacular, não somente como novidade, mas como banalidade. 
Vivemos uma necessidade de novidade constante, atualização 
instantânea. O gif opera enquanto elemento descartável, mas 
infi nito em duração. Assim como o plástico na sociedade atu-
al, de fácil fabricação, sobretudo utilização e introduzido em 
diversos ambientes. 
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Em nossa época, em que a internet adquire um caráter 
onipresente e onisciente, o importante é aparecer, sendo assim, 
o indivíduo atua mais como um empresário, tendo que fazer 
propaganda de si constantemente, há um colapso do individual 
em favorecimento da identidade comercial. O corpo torna-se o 
centro de informação, uma placa de propaganda, mas o corpo 
desmaterializado, inserido na internet, em redes sociais e vira-
lizado em forma de meme, não mais a designação do indivíduo 
como agência, mas como empresa, administrador e sobretudo 
marqueteiro. Dessa forma, o internauta ganha o poder de validar 
as imagens e estilos, dependendo de sua aceitação na rede, ou 
seja, em função dos likes recebidos.

A arte contemporânea passa necessariamente pela internet, 
e a cada dia se percebe um aumento da arte digital em galerias, 
mas em museus essa ampliação se dá de modo mais tímido. 
Segundo Claire Bishop (2012), que propõe uma fascinação 
pelo analógico por parte dos artistas, além de uma facilidade de 
controle das obras pelo mercado e, sobretudo, uma difi culdade de 
compreensão da verdadeira lógica digital, que propõe uma nova 
desmaterialização, sem autoria e sem ser comercializável, como 
realidade da cultura coletiva. Segundo ela: “Nos anos 60 a deriva 
era uma forma de sair da lógica opressora do sistema, atualmente 
é a lógica da sociedade dominada pela internet” (Ibden).

Muitos artistas usam a lógica analógica como forma de 
conferir uma aura para o trabalho por meio da materialidade e 
pela historicidade do objeto/suporte. Uma vez que a fotografi a só 
foi aceita nos anos 1920 (mais de 30 anos após sua descoberta) e 
o vídeo no princípio dos 1970 (10 anos depois), quanto tempo 
tardará a web arte? Continua Bishop: “Enquanto as soluções 
híbridas que as artes visuais estão buscando – análoga na aparên-
cia e digital na estrutura, parece sempre tendencioso em relação 
às formas mais antigas, tão favorecidas pelo mercado” (Ibden).
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Quando se toma a baixa resolução como uma característica 
importante na disseminação de imagens na internet, é possível 
encontrar outra estética emergente atualmente, algo que a ar-
tista Hito Steyerl vai denominar de Poor image. Imagens que 
nascem da falta de tempo, da necessidade de compartilhamento 
imediato, da visualização em pequenos aparatos, da falta de 
atenção na atualidade, em suma, que contrastam com o fetiche 
da imagem em alta resolução. Essa baixa defi nição da qualidade 
da imagem proporciona uma maior difusão e abre campo a 
uma nova objetividade da imagem, uma vez que é suplantada 
pela edição. Pode ocorrer por conta dessa alteração digital: 
uma subjetivação poética (no caso das experimentações); uma 
pós-verdade (no caso de imagens documentais); ou o clichê, 
já que essa ampla circulação de imagens pode acarretar uma 
pauperização delas.

As redes sociais se caracterizam pela produção e dissemi-
nação de imagens em massa, sem grandes pretensões épicas, 
repetitivas e com baixa intensidade, em vez da contemplação 
em massa de símbolos potentes com alta visibilidade, que foi 
o caso durante o séc. XX. Há, na época atual, muita produção, 
mas pouco tempo para fruição. A visibilidade da arte contem-
porânea se torna virtual, através de um tempo comprimido em 
que é possível subverter a falta de tempo contemporâneo por 
meio da produção de gestos mínimos, que exigem pouco tempo 
de produção e mesmo de fruição. A contemplação contempo-
rânea parece estar em looping, também ela se torna repetitiva. 
Tanto o observador quanto as obras se movem, criando uma 
difi culdade contemplativa.

Nesse contexto, onde se conserva a atenção, que a cada 
momento é obrigada a se distrair em novas imagens?

Percebe-se um sobrecarregamento informacional e a per-
da de controle sobre a capacidade de manter uma “atenção 
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produtiva”. Desse modo pode se considerar o sujeito contem-
porâneo como um consumidor passivo, transformado num 
autômato improdutivo, mas assíduo utilizador da internet. 
Os gifs que tanto pululam na rede atuam como treinamento 
para a visão/percepção, possibilitando um consumidor/usuá-
rio que perceba e consuma o mais rápido possível. Se antes a 
atenção era descrita como organização, isolamento e seleção, 
na atualidade volta-se cada vez mais a um momento ocioso, 
de procrastinação. O gif reconduz a questão da distração, de 
forma contrária ao primeiro cinema, em que os observadores 
tinham sua percepção atingida por uma visão direcionada (e 
dessa forma mais produtiva, o que funcionava mais para o sis-
tema produtivo na época). A visão subjetivada pelos aspectos 
fi siológicos cada vez mais estudados no início do século XIX 
proporcionou uma percepção não verídica do mundo, quando 
a crise da representação clássica abriu caminho para as novas 
concepções da subjetividade. O problema da atenção está in-
trincado com a história da visualidade do fi m do século XIX. 
Houve uma preocupação cada vez maior com a autonomia da 
visão, que nessa época foi entendida fi siologicamente por meio 
do aparato sensorial e menos resultante dos estímulos externos, 
desse modo mais condicionada à vontade do sujeito moderno. 
Segundo Crary (2013, p. 13), “a percepção foi colocada em um 
estado de transformação perpétua e adaptada às necessidades 
de um sistema em constante renovação”. Para o autor, o capital 
exige uma troca e circulação que produz uma adaptabilidade 
humana tanto para a atenção quanto para a distração.

A virtualização trouxe um novo esquema de possibilida-
des, mas parece que há somente uma ponta desse projeto em 
constante uploading. Exatamente como se fosse um pequeno 
gif, uma mostra do que poderá vir em seguida, mas que muitas 
vezes não se deixa prosseguir, seja pela demora em carregar, seja 
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pelas possibilidades de novas informações em outras janelas. 
De um lado há uma impaciência pela informação atualizada e 
por outro a ação tranquilizadora da repetição do gif redundante 
que distrai.

De novo há um retorno à distração, e assim outras tantas 
vezes. Criam-se autômatos recursivos não só de imagem, mas 
a cada dia há o risco de se transformar neles, quando já não 
existe consciência desse fato e se avança para um sistema de 
consumo de imagens e gestos repetitivos. Na obra “Politica-
gem”, faço do gestual o motivo principal, baseado na repetição 
do gesto estereotipado típico de políticos. Um gesto autômato 
que surge de uma depuração dessa linguagem ligada à oratória, 
determinada pela cadência narrativa que tende a focar em pon-
tos determinantes do discurso, também repetido à exaustão.

Consome-se o presente, uma eterna presentifi cação desse 
instante, e, no máximo, há um salto para outro instante, sem 
duração, sem pensar na passagem. O caminho já não interessa, 
mas o chegar a uma imagem e logo depois saltar a outra, que 
se absorve rápido, muitas vezes sem profundidade alguma. A 
imediatez que a atualidade obriga acarreta quase sempre alguma 
falta de tempo: agitação da vida cotidiana, correria, possibili-
dade de atrasos a reuniões ou prazos para entregar obrigações. 
Passa-se a viver num mundo 24/7 no qual a máquina reguladora 
reduz as sutilezas da natureza humana a um plano de mesmice 
e repetição. De modo que o sono é considerado como abando-
no e cada vez é menos privilegiado em favor da eterna vigília. 
Entretanto, tornam-se necessárias constantes novidades para 
manter a atenção que se torna limitada pela repetição. Como 
tornar o looping interessante, de forma a criar novas relações 
com a imagem e sobretudo com os conceitos implícitos nele?

Nunca se esteve tão rodeado de imagens na vida cotidiana 
e por vários meios, sejam físicos ou virtuais. Frequentemente 
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ultrapassam a percepção que se tem sobre cada uma das ima-
gens, que ganham mais movimento e realismo a cada inovação 
tecnológica. Atualmente ainda se carrega consigo, incorporada 
nos corpos, por meio de próteses “inteligentes” como smartpho-
nes, smartwatches ou smartglasses. Essa tecnologia carregada 
constantemente possibilita novas condições de produção de 
conteúdo: quanto menor o espaço, menor o tempo dedicado 
à produção. O desktop possibilita uma edição/construção mais 
minuciosa da imagem que é simplifi cada para utilização em 
smartphones e aplicativos que possibilitam pequenas alterações 
num só clique. Há um desenvolvimento contínuo desses apli-
cativos, facilitando o acesso a qualquer tipo de usuário que não 
tenha nenhum contato com programas avançados de edição, 
mas que acarreta um consumo maior de imagens editadas, 
possibilitada pelos smartphones. 

Esse mundo cerceado por imagens satura os sentidos, 
causando uma atenção continuada que requer mecanismos de 
distração ocasionais para não sobrecarregar o estímulo (uma 
atenção contínua é impossível da mesma forma que uma dis-
tração eterna). O atual sistema econômico requer um grande 
consumo, seja de atrações ou distrações. A própria internet se 
encarrega de inserir informações que entretêm ou informam (ou 
ambas ao mesmo tempo). Culturalmente, essas novas imagens 
chamam atenção pela continuidade do movimento e pela ilusão 
quanto à sua duração: eterna na duração, mas instantânea na 
mensagem. O digital só propiciou uma multiplicação modular 
dessas imagens pelas telas que são observadas. Muitas vezes 
não se percebe uma verdadeira alteração de conteúdo, somente 
repetição em outras telas. Essa multiplicação de imagens tende 
a proporcionar uma saturação da imagem da qual o gif se tor-
na muitas vezes um dispositivo ativo no envio de informação 
equivocada/desnecessária. O movimento contínuo pode fun-
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cionar como forma criativa e artística, mas muitas vezes atua 
como distração.

Saindo do mundo digital e pessoal, é possível aplicar isso 
à cidade com seus outdoors, placas em amoled, publicidades 
em leds. Tudo o que se percebe na cidade se movimenta, desse 
modo se permanece mais atento às propagandas e a mercadori-
zação da vida cotidiana. Entretanto essa característica comercial 
voltada à percepção imediata fez emergir um ponto muito mais 
interessante, a inércia da imagem-movimento em outros campos 
não mercadológicos. Desse modo a arte, o cinema autoral, a 
fotografi a começam a repensar a imagem que se move em di-
reção oposta, multiplicando os exemplos de duração percebida 
em foto-fi lmes, em fi lmes produzidos com planos sequência 
lentíssimos ou mesmo de fotografi as a partir de vídeos.

Essa temporalidade diferente do cinema e da fotografi a cria 
uma interface híbrida na qual é possível apreender o momento 
de maneira mais perceptível. Multiplicam-se os exemplos de 
exposições com autores que utilizam essa nova temporalidade, 
sobretudo nos últimos vinte anos, dentre os quais podemos ci-
tar: “Th e Luminous Image” (Stedelijk Museum d´Amsterdam, 
1984); “Passages de L´image” (George Pompidou, 1987); “Si-
tuação cinema” (MAM RJ, 2007); “Movimentos improváveis”, 
“O efeito cinema na Arte contemporânea” (CCBB, 2013); 
“Neverending Stories” (Kunstmuseum Wolfsburg, 2017). No 
cinema, a partir da utilização de câmeras digitais, essa alteração 
na duração das cenas fi ca mais executável, não somente com a 
utilização cada vez maior de planos sequências, mas também 
por meio de trucagens que permitem o delay, a fl ickagem e a 
câmera superlenta. O tempo dilatado pode ser percebido nas 
várias fotografi as sobrepostas ou nos fi lmes em que praticamente 
não há nenhum movimento, somente o passar do tempo entre 
vários frames similares.
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A constante inovação tecnológica permite a criação de 
outras formas de percepção do tempo, e o gradual aumento 
do público que utiliza essas tecnologias permite aparatos rodar 
aplicativos que produzem tais efeitos, disseminando em outros 
espaços, mas sobretudo na internet, de maneira abundantemente 
veloz. Essa farta produção atual leva a uma refl exão sobre o por-
quê desse tipo de imagem causar tanta atenção. Daí destacam-se 
outros elementos como a criação de uma estética da repetição, 
na qual aparatos digitais podem entrar num looping eterno sem 
perigo de alteração física pelo desgaste. A informação analógica 
é linear por natureza, percorre um trajeto sequencial, a exemplo 
da escrita e posteriormente através de películas. A trajetória de 
leitura ocasiona um desgaste do suporte, por meio de uma perda 
de energia. Entropia que só ocorre no digital quando necessita 
de um suporte físico. Esse desgaste, entretanto, pode surgir 
como ruído, elemento de linguagem. Daí surge uma questão: 
o que sobressai como característica do looping, o silêncio ou 
o ruído? A repetição que distrai como um transe, ou como 
instantes excessivos? Há uma poética de uma não materialidade 
da obra que culminaria numa imagem virtual, muito mais fácil 
de ser reproduzida e repetida inúmeras vezes e mais passível 
de ser sobreposta graças às facilidades tecnológicas. Entretanto 
há a possibilidade de alteração na defi nição da imagem, que 
poderia ser entendida como desgaste devido a sua proliferação 
em outras mídias e redes sociais. Ver no capítulo sobre Arte 
na internet. Essa repetição provocando o transe suscita mais o 
silêncio, uma continuidade da duração, sobretudo quando os 
gifs se baseiam num looping imperceptível. Quando a dobra é 
percebida, aí ocasiona o ruído, o ponto de virada que explicita 
a repetição. 

Em todas as épocas se percebe a criação de uma estética 
e linguagem próprias a partir de inovações técnicas, tendo 
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como referentes suportes específi cos para linguagens específi -
cas. Atualmente as novas mídias formam uma imagem híbrida 
que não é fotografi a nem vídeo. O gif apresenta-se como essa 
imagem decodifi cada num padrão digital híbrido. Sua estética 
baseia-se na instantaneidade, repetição, e sobretudo reprodução 
de imagens existentes, mas pretende-se pensar numa forma 
característica dessa linguagem, a partir de sua criação. Para tal 
é necessário pensar parâmetros visuais para decodifi car esse 
processo criativo. Atualmente a noção linear do tempo e do 
espaço é desconstruída por códigos binários e a estética busca 
inspiração nessa nova visualidade/conceito. O gif é uma cria-
ção recente, mas o loop remete à antiguidade como visto no 
capítulo sobre sua história.

A visibilidade do movimento muitas vezes parte de um 
efeito dentro da inércia na imagem móvel. Já não se trata mais 
se o que se move é vídeo ou que é estático é foto, atualmente se 
discute a hibridação destes dispositivos. Recria-se por meio de 
novos aplicativos e aparatos essa mesma hibridação: Photolive, 
em que uma fotografi a registra uns instantes antes e depois do 
movimento; Boomerang, no qual um instante é retrocedido e 
adiantado, criando-se um looping constante; a fotografi a em 
360 graus que permite uma atualização visual extracampo nos 
dispositivos; a atualização cada vez maior do gif animado, que 
é uma imagem estática para alguns programas, mas que se 
movimenta num looping eterno em outros.

O looping no meio digital se apropria do mesmo código 
automatizado para sua reprodução, mas em aparatos analó-
gicos depende da própria materialidade da forma. Quando 
as imagens assim como os atos cotidianos tendem a repetir, 
sobra então ao espectador atrever-se e reinterpretar a repetição, 
que se torna interpretação além da percepção. Uma vez que se 
chega a um ponto ideal, repete-se na esperança de conseguir 
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o mesmo efeito. Cada visualização carrega um tempo próprio 
e pensamentos que permeiam a obra. Quando se contempla a 
repetição, ela pode suscitar outras impressões, primeiramente 
o esvaziar de sentido da própria imagem, ao deparar com uma 
volta constante sobre ele, mas também ajuda a perceber seu 
real sentido, seja por meio da percepção de pequenos detalhes 
não observados anteriormente, seja pelo transe causado pela 
repetição, assumindo um caráter subjetivo no observador. Pode 
tender até a uma abstração da forma, aprofundando cada vez 
mais no próprio pensamento ou corpo.

Dessa forma o instante se transforma na contemplação, 
quando o observador encontra na concentração uma forma 
de meditação e a repetição ocorre não mais como eternida-
de, mas como imediatismo. O looping passa a ser pensado 
como contrário do eterno retorno, ele é a materialização 
da saturação.

Baseando na representação do real, o retorno quebra 
essa mímese, alterando o tempo de realização do looping, que 
pode ser caracterizado por uma atomização do tempo natural 
de repetição de uma ação. É um tempo não convencional sem 
paralelo na natureza: uma criação artifi cial de alguma máquina 
ou indivíduo responsável por esse retorno forçado. Na prática 
se torna quase impossível o looping, visto que o orgânico e o 
artesanal pressupõem mudança. A máquina pressupõe a cópia, 
ao fazer exatamente igual. A mão do homem pressupõe o erro, 
o acaso, uma micromudança. Se muda, então ele não pode 
realizar o looping? O looping eterno é somente dos deuses. 
Ex-machina. Com o fi m das máquinas há o fi m de deus. Não 
o fi m delas, mas a eletrônica além da mecânica. Computadores 
são máquinas de uma geração avançada, eletrônicas. Trabalham 
mais com o virtual que com o mecânico/material. Cria-se assim 
uma carga semântica avessa à repetição. O real é o contrário da 
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repetição, do looping. O próprio efeito não realista de looping 
é uma forma de desviar do real. 

A época atual exige mais elementos que a linearidade, a 
repetição etc. Criam-se novas formas, mesmo que aproximando 
as diferenças, quebrando barreiras, criam-se mais entres, quase. 
Esse retorno traumático nas artes ocorre então como forma su-
blimada, apresentando uma versão light, suportável, levemente 
modifi cada para ser aceita pela sociedade e pela cultura. Se se 
apresenta como um choque, torna mais difícil a apreensão, por 
outro lado chama mais a atenção, ou seja, é passível de perma-
necer midiática antes de ser trocada pela nova arte da moda.

FIGURA 21: Mifune

 
Fonte: Tristão, 2016.

A imagem que se transforma em outra, alterando a percep-
ção não somente do objeto, mas da própria intenção. Toshihiro 
Mifune saca sua espada para o ataque ao outro ou ao próprio? 
Utiliza em si como um haraquiri que o retira deste mundo e o 
insere no mundo representativo, um desenho animado, pouco 
mais de 20 quadros que retém o ato nessas duas possibilidades 
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de modifi car a imagem: ataca a narrativa inserindo-se no eterno 
ou se mata retirando da imagem real um fragmento de um 
momento clímax no fi lme. Esse é outro gif da série “Inven-
ção de Morel”, baseado no fi lme Yojimbo, 1961, dirigido por 
Akira Kurosawa. No fi lme, o samurai contratado, uma espécie 
de mercenário, é um soldado que não está ligado a nenhum 
mestre nem governo específi cos e por isso pode ser controlado 
e contratado isoladamente. Regressa ao ponto de partida uma 
vez que não há nada que prenda a uma objetividade linear. 
Volta eternamente ao ato, sem nunca parar para pensar no 
que faz. No caso do gif é só o movimento que conta, não sua 
compreensão num primeiro momento. 

O gif é criado com a internet e parece estar refém desse 
espaço onde propaga-se com uma maior velocidade. Ao propor a 
inserção em outros meios artísticos se tornou necessário revesti-los 
de um marco que os separe da simbologia cibernética dos memes. 
A forma encontrada para essa exposição foi a reprodução destes 
em antigos televisores que resguardavam uma aura de antiguidade, 
criando assim um curto-circuito com a imagem contemporânea. 
Também foram utilizados tablets com pequenas molduras de 
madeira, a modo de quadros de imagens em movimento. As 
obras, entretanto, saíam de um espaço virtual com visibilidade 
ilimitada para um pequeno espaço físico com uma limitação 
de observadores e de tempo de exposição. Esse mecanismo que 
funcionava para as exposições artísticas até o aparecimento das 
novas tecnologias de difusão de imagens parece não ser o adequado 
para esse tipo de obras, que ainda têm na internet seu habitat 
natural e em que reside a noção do gif como meme.
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4.3 DIALÓGICO 
 
A série foi selecionada e exposta na Galeria Lunara, Rio 

Grande do Sul, para a qual foram produzidos 30 gifs expostos 
em monitores, dois desenhos de grande formato a partir da 
sobreposição das imagens de duas obras e uma pintura de QR 
code, onde era possível acessar as imagens pela internet. Isso 
possibilitou a ampliação do espaço exibidor que permane-
ceu aberto indefi nidamente, acessível ao público, criando um 
trânsito entre o físico e o virtual, mas também por meio da 
materialidade das obras (desenho e pintura) e a virtualidade 
do instante nos monitores e na própria internet. Um aceno à 
arte cinética, rodopiando sobre seu próprio eixo, utilizando 
elementos fi gurativos, mas isolados de seu universo natural, 
essas formas recriam o movimento no pequeno espaço em que 
estão inseridas.

FIGURA 22: Cão

   
Fonte: Tristão, 2015.

Num monitor de 40 polegadas um cão está deitado e 
dorme tranquilo até o momento que acorda de repente e co-
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meça a latir para outro cachorro que se encontra na sua frente, 
também latindo, em outro monitor nas mesmas dimensões. 
Nessa pequena videoinstalação, “Briga de cachorro grande”, 
uma obra mais nova brigava com a antiga “Cão que ladra não 
morde'” que insistiu em permanecer como processo criativo. 
Assim como o looping que sempre volta, o processo de produ-
ção dessas obras também foi caracterizado pelo retorno de um 
tema, uma fi gura ou mesmo um conceito. Vale lembrar que 
o conceito de loop é um tipo de volta, um anel, a atividade 
de looping refere-se à repetição contínua de um e do mesmo 
motivo. O cão aguarda à espreita, observa inerte o observador 
que aparece no contra campo. 

De repente atuando como bit, move-se, assusta, late. 
Inerte/movimento, atenção/movimento, deitado/de pé, du-
alismos que conferem à digitalidade uma certa velocidade de 
processamento. Mas retorna, volta ao seu movimento. Sem um 
início defi nido: uma vez que está a todo instante latindo ou 
deitado. Na busca por um início/fi m, o linear seria colocar o 
deitado antes, acorda e late, e não o contrário, designando certa 
mortifi cação da imagem: late, é forte, possante, logo deita-se e 
se cala, mortifi cado pelo medo ou pela vergonha da não resposta 
do observador que logo passa a outra imagem.

Uma senhora anda com seu guarda sol protegendo-se do 
clima ardente do Sertão. Caminha de costas eternamente sem 
nunca chegar a lugar algum. O traço é mais grosseiro, carrega 
algo da sujeira do cotidiano, linhas que destoam da senhora real, 
gravada em dias anteriores, sem se dar conta que era eternizada 
no simples ato de andar. Aparentemente é uma micronarrativa, 
um ser tratando de se mover, mas não há desenvolvimento, 
nem tempo nem nenhuma característica que nos diga mais 
sobre a imagem. A descrição não sugere uma narrativa, ela 
serve somente como alusão à imagem.
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FIGURA 23: Guarda sol

 
Fonte: Tristão, 2014.

“A chuva de cada um” foi a primeira tentativa do autor 
de imputar uma narrativa nos gifs. A imagem foi replicada 
e transformada em chuva por meio de programas de edição, 
alterando assim a ideia original de caminhar sob o sol para 
se transformar ela mesmo em chuva. Como trilha sonora foi 
utilizada música de cilindro, que já havia sido utilizada em 
dois outros trabalhos de vídeo “Música de cilindro” (2011) e 
“Previsões” (2015) entretanto aqui foi utilizada a música de 
modo diverso, criando-se a partir da música uma estrutura 
visual que casasse com o som. No fi lme “Previsões”, a música 
foi criada a posteriori, a partir das imagens encontradas nas 
conchas e desenhadas numa caixa de música, criando uma 
música atonal, baseada na imagem.

Os gifs são utilizados nessas obras apresentadas em espaços 
artísticos como dispositivos na tentativa de se construir um grau 
zero da narrativa, sobretudo na imagem animada fi gurativa, 
presente nas criações. A narrativa é um conceito fechado, ou 
seja, toda narrativa tem um começo e um fi m, funciona como 
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uma estrutura fechada, mesmo quando busca deixar elipses ou 
formulações mais abertas para uma apreciação mais subjetiva. 
Esse discurso narrativo deve ser ordenado por um autor, um 
narrador que seleciona a ordem e a duração de cada sequên-
cia, seja ela linear ou não. Ela pressupõe então uma sequência 
temporal, que traz em si sempre duas temporalidades, a da 
história narrada e outra do tempo da narração propriamente 
dita. Desse modo a narrativa funciona como um discurso real 
e também fi ccionaliza a coisa contada.

Na especifi cidade da narrativa cinematográfi ca, o processo 
implica diversos modos de signifi cação, pela encenação, pelo 
enquadramento e do desenvolvimento da trama. A construção 
dessa narratividade fílmica será realizada pela ordenação dessas 
categorias, divididas em planos cuja montagem visa adquirir 
um sentido completo da obra.

No começo do cinema, a ação acontecia sempre em frente 
à, câmera, sem um extracampo defi nido, delimitando assim uma 
ação, lugar, e tempo determinados. Segundo Gaudreault e Jost 
(2009), refl etir sobre a narrativa cinematográfi ca é pensar acerca 
do narrador do fi lme. “Um discurso fechado que desrealiza uma 
sequência temporal de acontecimentos” (GAUDREAULT; 
JOST, 2009, p. 35). A existência desse narrador pode ser im-
plícita ou explícita, como no caso da voz em off . A partir de 
1928, com a chegada da sincronização do som, os diálogos vão 
ocupar totalmente o espaço do comentador, fi cando relegado 
ainda por muito tempo aos fi lmes documentários.

Nos gifs citados como obras, há uma ausência de trama, 
uma vez que não há uma temporalização necessária para isso, 
o instante não permite uma continuidade narrativa. É possí-
vel remeter a uma atomização do tempo na sociedade atual e 
propor uma revogação da narrativa em voga no cerne da época 
atual. Como não há mais um tempo linear, mas instantâneo, 
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fi ca impossível escrever uma história, não há um encadeamento 
narrativo, mas somente seleções fragmentadas de instantes. Da 
mesma forma, o anonimato dos personagens difi culta a relação 
com representações históricas. Somente quando concatenados 
com outras obras torna-se mais factível uma narratividade mais 
fl uida, como no caso dos fi lmes animados criados a partir das 
obras. Esse tempo instantâneo é refl exo da época atual.

4.4 RETORNO E NARRATIVA

Narrar signifi ca mostrar, dar a saber, signifi car. Para tal é 
necessário tempo, de percepção e de signifi cação. O instante 
impossibilita a narrativa, uma vez que ela em si já é subjetiva. 
Torna-se quase impossível propor um grau zero da narratividade 
uma vez que a subjetividade pode utilizar a memória afetiva para 
criar uma narrativa a partir de qualquer elemento. Entretanto, a 
narratividade está mais correlata à representação: quanto menos 
elementos signifi cantes, mais difícil criar uma sequencialidade 
lógica. Mesmo que a narrativa não se desenvolva no tempo, 
na duração, ela pode existir no espaço, na superfície da obra, 
como já visto em capítulos anteriores.

No séc. XIX com a pesquisa cada vez maior em proces-
sos perceptivos, muitos dispositivos ópticos são criados. Por 
apresentar em seu âmago, poucos quadros geralmente se atem 
a questões básicas de movimento, sem uma preocupação narra-
tiva. Apesar de uma ligação do cinema com esses dispositivos, 
as características cinéticas destes foram negadas e banidas da 
história, provavelmente pela questão narrativa que o cinema 
abraçou logo após. Essa transformação de suportes cíclicos e 
lineares, com a película, acarretou a mudança de produção e 
de narrativas. A própria noção de narrativa passa a ser discutida 
com um retorno constante e com a microduração. Esse cinema 
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de atração utiliza-se basicamente de um mecanismo de repetição 
de pequenos movimentos.

A repetição muitas vezes funciona como uma quebra da 
quarta parede dramática, em que expõe-se a própria narrativa, 
como um metarrelato. É possível remeter a uma pretensão 
maior da repetição, que seja realizar uma volta da atenção 
ao mecanismo. Uma vez que a imagem já se encontra vista 
e memorizada, o observador se perde em outras divagações/
contemplações. Pode ser uma refl exão interiorizada-transe; 
pode ser uma refl exão externa, direcionada a outras coisas que 
o afetam; ou direcionadas ao mecanismo e seu funcionamento, 
intraobjeto. Esse pensamento no dispositivo advém da metalin-
guagem muitas vezes operada pelo mise en abyme, que remete 
à forma total ou ao próprio mecanismo de interiorização da 
forma, o pensar sobre o porquê e como se inseriu ali a ideia. A 
partir disso, o pensamento vai para a forma de funcionamento, 
esse será o último passo e por ser o mais mecanicista/externo/
especializado, ali dispersa a atenção na narrativa. 

Segundo Metz (2009), a narrativa vai ser: um discurso 
fechado que “desrealiza” uma sequência temporal de aconteci-
mentos. Temos aí uma noção de temporalidade, mas também 
de semelhança com a realidade (mostrar o ocorrido ou imagi-
nado), mas sobretudo o “acontecimento”. Algo ocorre, ação, 
movimento. Essa ação, se narrativa deverá compreender: um 
começo e fi m – ou seja, localizada no tempo, segundo uma 
reação de acontecimento; terá um tempo do narrado e um do 
descrito, ou lido; será um discurso pelo modo que o narrador 
a conta; a “desrealização” da história por meio da consciência 
dela (METZ, 2009). Mas é possível que esse acontecimento 
se desenvolva não através da narrativa, mas pela sensorialida-
de, da apresentação de algum elemento mimético vivido ou 
imaginado. A memória no corpo pode fazer dele um portador 
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de narrativa não discursiva, e o mesmo ocorre com as novas 
tecnologias digitais, quando recriam acontecimentos e elementos 
em gráfi cos ou representações sensoriais. Esses momentos se 
caracterizam pela cessão da narrativa, criando assim momentos 
de espetáculo puro em que só resta a recepção pela sensação, 
não pela legibilidade da história. Cria-se assim uma imagem 
materializada que terá mais impacto que as estruturas narrativas 
que formam a maioria dos fi lmes.

 Voltando às possibilidades digitais, dependerá da mudança 
do estado de atenção ou de alguma subjetividade latente no 
espectador, para perceber ou não o abandono da narrativa por 
parte dessa materialidade da imagem, por meio das ferramentas 
de pausa, retardamento, sobreposição e repetição de imagens – 
esses processos modifi cam os signifi cados e sugerem um modo 
mais refl exivo de se relacionar com as imagens.

As narrativas são muito menos sobre predizer o futuro 
do que infl uenciá-lo, de modo que as narrativas promovem 
valores que são passados de geração a geração, histórias e mitos 
de nossas religiões e nações que preservam e promovem certos 
valores através do tempo. Por isso, as civilizações e seus valores 
persistem por séculos.

Não temos tempo para ver o desenrolar da história linear 
alongada, somente em se tratando de séries que infi nitamente 
vão se desenvolvendo sem nunca acabar, ou por micro-histó-
rias que já podem ser acessadas por pequenos dispositivos em 
qualquer lugar a qualquer tempo. A princípio o zapping da TV 
acabava com a narrativa, ou criavam-se narrativas múltiplas por 
meio da montagem entre imagens de outros canais, como forma 
de início do hiperlink, logo depois o celular que sempre está 
presente interrompendo as narrativas. Assim como o cinema, 
que após um breve estágio de descoberta se assume em grande 
parte como uma linguagem narrativa e linear (principalmente 
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no gênero comercial) e depois fi cou multifacetado, também a 
TV e smartphones apresentam suas próprias narrativas entre-
cortadas. Não seria o colapso da narrativa como supõe o autor, 
mas a multiplicação e desenvolvimento em outras formas até 
então pouco utilizadas. A montagem será o foco desse novo 
tipo de narrativa. Montagens aleatórias obtidas pelo zapping, ou 
hipertextuais a partir de imagens interconectadas com mensa-
gens de Whatsapp ou nudes recém enviados pelo smartphone. 

Outras possibilidades de conexão imagética e de narrativas 
são imaginadas. Atlas mnemosine versão atualizada. Surgem 
festivais e compilações de micro narrativas constantemente. Um 
dos principais aplicativos de comunicação em tempos de redes 
sociais, o Twitter, é baseado nessas rápidas narrativas/textos de 
até 280 caracteres. Pouco tempo para contar e também para ler. 
A imagem animada segue o mesmo padrão. Acelera-se, torna-se 
instantânea. Por um lado, os gifs têm o poder de contar uma 
narrativa com o mínimo de tempo, por outro podem desenrolar 
na eternidade de um looping como uma série televisiva que 
nunca tem sua temporada fi nal.

Outro sintoma segundo Crary (2014) sobre o colapso 
da narrativa é o aparecimento de canais de notícia 24/7 como 
CNN que apresentam reportagens à medida que acontecem, 
incluindo séries de notícias cada uma com suas narrativas in-
dividuais, deslocando assim o papel da realidade, com sua 
linearidade pouco emocionante, para uma espetacularização 
narrativa cada vez maior. Lembra assim a possibilidade de criar 
o presente instantaneamente, como é o caso dos fi lmes do “Dr. 
Mabuse”, de Fritz Lang, nos quais o protagonista muitas vezes 
tem a possibilidade de intervir no presente de modo a espeta-
cularizar e obter mais respaldo para suas atividades (seja como 
vidente ou dono de rede de televisão). O autor utiliza-se ainda 
de neologismos para tentar explicar essas mudanças acarretadas 



175

pela tecnologia, como Fractalnóia: que seria a capacidade de 
conectar qualquer coisa como meio de satisfazer “nossa ne-
cessidade de encontrar padrões em um mundo sem histórias 
duradouras... Não podemos criar contexto no tempo, por isso 
criamos links” (RUSHKOFF, 2013, p. 199-200). 

Esses links podem ter uma lógica conectiva ou não, de 
modo que atualmente exista uma necessidade de criar fi cções 
que nos conectem a uma outra realidade. A crise de identidade 
atual pode ser identifi cada com o auge da fi cção autobiográ-
fi ca das redes sociais. Na mesma época em que a realidade é 
questionada constantemente devido ao aparecimento de fake 
news e pós-verdades, os usuários das redes também criam uma 
nova personalidade por meio de avatares que lhes possibilitam 
interagir de maneira diferenciada no espaço virtual. Desse 
modo, não são passíveis de culpa nem de castigos do mundo 
real. No momento atual se vive uma ampliação das identidades, 
que aporta uma proposta heterogênea iniciada na globalização. 
Atualmente essa ampliação ou indefi nição das identidades (ca-
minhando ao trans, ao quase) sugere uma ampliação de cultu-
ras. Da mesma forma, a internet se torna um local de criações 
instantâneas e trocas de identidades. É possível ter uma página 
agradando cada tribo, pode criar perfi s falsos, é admissível usar 
vários avatares, um em cada rede para se associar com opostos. 
Desse modo é possível e cada vez mais provável a invenção de 
novas fi cções, novas biografi as. 

A tecnologia promove formas mais ágeis de construção de 
imagem. Entretanto, de que forma é possível criar identidades 
complexas a partir de uma imagem imediata? Uma possibilidade 
pode ser aventada pelo conceito de rizomas, ou de zonas autô-
nomas temporárias, nas quais as formas criadas permanecem 
durante pouco tempo sem permitir uma reterritorialização pelo 
sistema imanente, como forma de atuação, criando identidades 
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e resistências. A imagem conformadora de identidades na esfera 
contemporânea se utiliza de novas plataformas que geram novas 
categorias de análise de formas visuais. 

Atualmente a incerteza causada pela alteração dessas 
percepções leva a duas possibilidades principais: ao choque 
estático, imobilidade ansiosa; ou ao movimento constante, 
eterno deslocar sem criar raízes, aumentando a capacidade de 
fuga e de desterritorialização. A inércia pressupõe segurança, já 
o movimento é arriscar-se, tentar outras posições, falhar, cair, 
mudar. É verbo, enquanto que o estático é estado de espírito, 
adjetivo. Se na atualidade o resultado de todo esforço/trabalho 
vai dirigido ao conforto, nada mais normal que se acabe con-
fortavelmente inerte, sem se mover ou carregar. O descanso 
merecido, ou a inércia desejada, constante.

É possível criar um paralelo com o fi m das grandes narra-
tivas proposta por autores nos anos 1990, uma vez que se pode 
perceber o transbordamento de micronarrativas e de biografi as 
espalhadas pelas mídias tradicionais e pela internet. Segundo 
Benjamin (1996), o nascimento da imprensa foi responsável 
pelo declínio da narrativa. Ele propõe que a arte de narrar 
nunca esteve tão difícil (o texto é de 1936), sendo uma das 
causas desse fenômeno a baixa importância da experiência e a 
extinção gradual da sabedoria. O primeiro indício da morte 
da narrativa oral é o surgimento do romance no início do 
período moderno. A difusão do romance só se torna possível 
com a invenção da imprensa. Além do romance, a imprensa foi 
a principal responsável pelo aumento de informações. Se por 
um lado o excesso de informação foi responsável pelo declínio 
da narrativa, atualmente a informação retorna como forma de 
narrativa na atualidade. Porém, não de maneira épica, mas de 
maneira subjetivada e pessoal. Ou seja, cada usuário da internet 
pode ter uma página própria ou redes sociais que lhe permitirão 
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criar suas próprias narrativas/informação, causando o advento 
de uma estética própria das novas mídias, considerando uma 
lógica binária, através de códigos, que se assemelha mais a um 
banco de dados e a catalogação do que a uma narrativa. Não 
há duração, nem começo nem fi m, somente o processo de bus-
car e relacionar as informações. O looping pode surgir como 
elemento não narrativo por excelência, revivendo o instante e 
o que causa o efeito, em obras criadas com a circularidade em 
seu cerne. A forma estaria estritamente ligada à representação 
e assim a serviço de uma poética contemporânea.

O gif se insere na época atual como ilustração rápida 
para algum acontecimento instantâneo, criado diariamente 
pela mídia. Não mais para informar (jornais), mas também 
para entreter. A informação que se torna fl exível ampliando o 
entendimento do público/privado, real/inventado, conheci-
mento/entretenimento. Esse estado intermediário do gif afeta 
toda uma esfera de medialidade pura e sem fi m, uma vez que 
não possui objetivo específi co (não é contemplativo, não é in-
formativo, não é narrativo), mas opera como linguagem atual 
correspondente a uma cultura de distração ao mesmo tempo 
que pode pretender-se artístico.





5
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CONSIDERAÇÕES PARA
AS NARRATIVAS

A amplitude infi nita do virtual provoca um número cada 
vez maior de desconexões e reconexões. Cognitivamente, quan-
do se detém para conectar alguma ponta quebrada, em outra 
parte se rompe uma distinta. O pensamento, assim como a 
memória, é esquecido em sua linearidade, uma vez que o fun-
cionamento por saltos desabilita possíveis linhas contínuas. 
Esse pensamento randômico cria novas conexões, porém de 
maneira mais superfi cial e rápida. Contribui para a criação de 
uma nova perspectiva e percepção. Como se fosse um infi nito 
mundo onírico com outras possibilidades de conexões. Esses 
enclaves de reconexões funcionam como hiperlinks que pro-
movem a descontinuidade, rompendo a ideia de completude/
continuidade que até então orientavam a sociedade. Acarreta, 
desse modo, um elogio à superfi cialidade, uma vez que difi culta 
o aprofundamento num determinado tema: parando em des-
conexões e entrando em hiperlinks em demasiadas conexões. 
A superfi cialidade pode ser percebida pelos seguintes sintomas:

• Aparecimento contínuo de listas, enumerando sem aprofun-
damento e difusão de aforismos;

• Aceleração das imagens em gifs cada vez mais instantâneos e pela 
aceleração dos fl uxos, inclusive de pensamento e comunicação;

• Hiperlinks – conexão/desconexão;
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• Falta de memória – segue-se em frente sem aprofundar no 
passado;

• Pensamento em looping. Retorno ao ponto inicial e fragmen-
tação através de saltos;

• Amplitude do pensamento. Tenta-se conectar o máximo de 
coisas possíveis, gerando paradoxos e mais hiperlinks, levando 
a hiperinterpretações;

• Cansaço e incompletude. Difi culdade em terminar, uma vez 
que sempre recomeça no hiperlink. Esse retorno causa estafa 
mental, cansaço e angústia;

• Mentira e pós-verdade. Como acreditar em algo imediato? Não 
há uma cadeia explicativa ou concatenação de ideias aprofun-
dadas, de modo a facilitar a invenção de novas possibilidades, 
realidades e narrativas;

• Big data. Tanta informação que possibilita novas realidades;

• Comunidade e virtualidade: o espaço virtual é tão grande e 
complexo que se torna necessário produzir em rede, com vários 
colaboradores;

• Fim do binarismo ao colocar mais “entres” e “trans”. Aparecem 
tantas nuances que se perdem os opostos. Devido à codifi cação 
digital há uma infi nidade de novos tons e cores;

• Imprevisibilidade. Devido aos saltos e à falta de linearidade o 
pensamento se torna acidental, entretanto a digitalização e a 
Inteligência Artifi cial propõem uma previsibilidade através de 
códigos. Descobrimento da computação quântica;

• Multiplicidade de dispositivos que ampliam o sublime virtual. 
Quantidade cada vez maior de smartphones, tablets, relógios, 
óculos e outros gadgets ligados pela internet das coisas.

 
Na imagem, esses sintomas aparecem sob a forma de pixels 

que se atualizam a todo instante, carregando novas informações 
e resoluções gráfi cas, mesmo que seja apenas mudando sob 
a forma dele (frequência das telas), através de fl utuações da 
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imagem, de forma análoga ao que ocorre com os monitores: 
pixels que se sobrepõem criando frequência.

A velocidade de produção/fruição dos gifs gera uma satu-
ração da imagem, entretanto alguns artistas tentam subverter 
essa lógica propondo poéticas/conceitos tendo o gif como 
linguagem e o looping como forma. Desse modo os gifs são 
criados como instantes digitais, mas o looping pode aparecer 
enquanto bidimensionalidade, tridimensionalidade ou virtu-
alidade. Tem a mesma especifi cidade do retorno do looping, 
porém digitalizado, eternifi ca-se no tempo, não só no espaço 
representado. Essa imagem animada digital propõe um retor-
no automático sem desgaste, de modo diferente da imagem 
analógica com acasos manuais, o que acarreta num retorno de 
formas similares, mas que não as mesmas da digital. A partir 
do momento em que a imagem é digitalizada, sua forma não 
encontra problemas de repetir o movimento sem maiores gastos, 
como um dispositivo analógico quando propõe o movimento 
que tem imperfeições ou mesmo a materialidade que causa 
o desgaste e que pressupõe um fi m do movimento em breve. 
Por isso o gif atua como moto contínuo: uma máquina que 
funcione para sempre, posto que o corpo humano, o orgânico, 
o vital tende a morte, ao fi m. 

O digital possibilitando um menor desgaste acarreta tam-
bém um menor esforço físico. A energia mecânica gasta é trans-
ferida em parte para o software, em parte para o produto em si. 
Entretanto, grande parte dessa energia não é utilizada, somada 
à inércia constante de estar frente à tela e poder ter o mundo 
através da internet, sem sair de casa, os usuários e criadores 
convivem com esse gasto não realizado que volta sob forma de 
ansiedade e estresse, enquanto a imagem volta sob forma de 
repetição, uma vez que não existe um tempo maior de criação. 
Esse é um dos principais motivos de tantas imagens repetidas 
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na internet e da repetição na imagem em forma de looping. Ao 
se apoiar no digital na busca de um conforto cada vez maior 
reforçado pelo sistema, o usuário e a imagem aliam-se à regra 
do esforço mínimo atualizada na automação (MANOVICH, 
2001), propiciada pelo conforto digital de reprodução a partir 
do copia e cola ou de uma pequena alteração no código. O 
conforto parece afetar também a memória, que agora é liberada 
em discos externos e em hardwares capacitados para isso. Com 
um suposto tempo de sobra devido à facilitação dos métodos, 
a imaginação parece atrofi ar, fi cando resumida numa atenção 
desatenciosa a memes e futilidades das redes sociais (MÜL-
LER; PILZECKER, 1900). O tamanho dos aparatos cada vez 
mais reduzidos (desktop – notebook – smartphones) favorece a 
passividade dos usuários à medida que difi culta a criação mais 
detalhada nesses dispositivos. Surge um novo tipo de imagem, 
criada nesses dispositivos, cada vez mais superfi ciais e instan-
tâneas. Em realidade esses aparatos servem à distribuição de 
imagens/informação, relegando aos computadores o trabalho 
mais minucioso de produção. Torna possível prever o surgimento 
de um novo tipo de imagem, não somente digital, pós-internet 
e pós-produzida, mas sobretudo uma imagem das redes sociais, 
muito mais dinâmica e repetitiva, mais simples e reprodutível que 
o meme e o gif atuais, uma imagem criada em minúsculas telas 
de celulares, em minúsculos espaços de tempo entre um lugar 
e outro de trânsito dos usuários/criadores, também reduzidos.

Baseadas na realidade, as obras em gif apresentadas neste 
trabalho buscam uma forma de não fi ccionalizar a vida coti-
diana mesmo partindo de animações em rotoscopias. Os gifs 
são utilizados como dispositivo, na tentativa de se construir 
um grau zero da narrativa na imagem animada fi gurativa, 
principalmente a partir de elementos como instantaneidade, 
não caracterização de personagens nem de lugares. 
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  Na atualidade, os gifs cumprem a função ocupada pelos 
brinquedos ópticos no fi m do séc. XIX em relação ao cinema 
de atração. A circularidade dos dispositivos ópticos do fi nal do 
séc. XIX remete ao looping dos gifs. Esses pequenos módulos 
de imagens animadas relacionam a revolução das máquinas e 
o retorno digital quando fi ndam as imagens. No fi nal do séc. 
XIX assim como no século passado apareceram imagens cir-
culares que indicam um recomeço. Esse anacronismo advém 
da tecnologia que amplia a mudança perceptiva, uma vez que 
é afetada com demasiada informação. 

Propagada pelas redes sociais, a fi ccionalização atualiza 
um novo panorama narrativo, uma vez que utilizam narrativas 
cíclicas próprias de programação digital e games ou que buscam 
novas narrativas em formas de fi ccionalização da vida cotidiana. 
Criando micronarrativas repostadas entre usuários, redefi nem o 
sentido de realidade/verdade. Estas se alteram a cada instante, 
retornando a uma nova fi cção. Por meio de obras não narrati-
vas será possível atenuar essa alteração. Quanto mais abstrato, 
menor é o grau narrativo, uma vez que a narrativa pressupõe 
uma representação mínima, pelo fi gurativo ou pelos elementos 
antropomorfi zados que simulem uma similitude. Há uma ne-
cessidade de elementos para criar simbologias e identifi cações. 
Narrar talvez signifi que identifi car, criar empatia, viver a vida 
do outro. Quando não há a vivência pelo outro, produz-se uma 
obra não narrativa, com elementos conceituais mais importantes 
que os narrativos. O conceito é passível de repetição enquanto 
a narrativa pressupõe modifi cação, criando ritmo e mantendo 
uma lógica narrativa, entretanto, a ocorrência da repetição pode 
esvaziar a imagem de sentido ou acarretar uma contemplação 
distinta, como espécie de transe, alterando a percepção dos 
conteúdos, da estética e dos processos implícitos na obra. De-
vido a sua curta duração e repetitividade, o gif não pressupõe 
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a narrativa, estando mais propenso ao choque e ao conceito. 
O tempo do choque pode não permitir uma identifi cação, 
uma vez que esta pressupõe conhecimento e desenvolvimento, 
que se dá no tempo. Apesar da ocorrência cada vez maior de 
nanometragem e microrrelatos, ainda se torna necessário um 
tempo mínimo de duração para desenvolver a narrativa, o que 
pode não ocorrer num gif mínimo, com apenas dois frames, que 
pressupõe somente um movimento ou sobreposição de imagens. 

O retorno à investigação da linguagem cinematográfi ca 
se torna necessário devido às novas interfaces de consumo 
(internet, streaming). Dessa forma, os cinemas dos primórdios 
atuam como elementos fundantes de uma imagem animada. 
Esses cinemas por suas características não narrativas, artesanais, 
não moduláveis, e por isso não industriais, materializam tudo 
que vai contra o cinema hegemônico, por isso fi caram de fora 
da história do cinema durante todo esse tempo. Atualmente 
esses cinemas ressurgem em forma de gif, carregando caracte-
rísticas similares e, por isso mesmo, com uma capacidade de 
divulgação muito maior. Essa imagem mínima, presente a cada 
dia em conversas pelas redes sociais, ou mesmo em imagens 
postadas na internet, mostra sua versatilidade ao apresentar 
situações emocionais (emoticons, emojis), imagens icônicas 
de uma nova geração atenta à superfi cialidade das redes, ou 
mesmo possibilidades poéticas advindas de sua característica 
instantânea (por mais contraditório que possa parecer).

O tempo é redefi nido em nossa época como instantes 
presentifi cados, nos quais a onipresença das imagens está sem-
pre carregando (loading…) ansiosamente a resposta de nossa 
distração.

Eternidade do instante: gifs, loopings, imagem técnica 
atemporal.
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Principais denominações de imagens em looping propostas no texto
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