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(Autobiografias de sangre lectora)

Cuando me convocaron para escribir este texto sobre la trascendencia de
las bibliotecas, los libros y las lecturas en el transcurso de mi existencia,
es decir, el desafio discursivo de estar a mitad de camino frente a la
demandante redaccion académica y la poco frecuente narrativa personal,
se me impusieron, casi como un mandato impensado (acaso también
susurrado desde el pasado) tres motivos ineludibles. Tres aspectos sobre
los cuales sobrevolaria mi persona en este texto sin citas bibliograficas y,
en alguna forma, intimamente ligados en una triada mancomunada.

Primero recordé la frase inicial de un maravilloso libro de L. P. Hartley, E/
mensajero (The Go-Between), que comienza con una sentencia luminosa:
“El pasado es un pais extranjero: las cosas se hacen alli de otra manera”.
A partir de ella, en un segundo momento, pensé en la biblioteca que me
cautivé con su paraiso lector: la biblioteca de mis padres en un lejano
pasado de infancia y adolescencia montevideana, pues en esa época las
bibliotecas irradiaban “de otra manera”. Y, en tercera instancia, vinieron
a mi los avatares lectores que vivi en ese lugar de la felicidad. Sepan
perdonar, amables lectores, aquellas y aquellos que leen este breve texto
la tirania de mi yo en sus paginas. Las bibliotecas, como todo organismo
biolégico —ellas respiran mas que nosotros—, evocan sus propias
realidades y ficciones. Realidades que van mas alla de lo real. Pero ante
todo, una biblioteca remembrada es como una patria o matria de la
evocacion emotiva y un territorio donde medran los aspectos magicos.
Esta sensibilidad lectora de “lo emocional” de la biblioteca de mis padres
en Montevideo, por supuesto, no escapé (estas palabras son una prueba)
a la transfiguracion de su propia narracion.

El tema en cuestidon se centra en el fin o la aparente destruccion de
una biblioteca cuando es sometida al imperio histérico del suceder. ;He
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podido salvar, a lo largo de los afios, algo del contenido de sus estantes?
Una pregunta que posee su doble vertiente de gradacion dialéctica. Por un
lado, la “salvacion” que logré realizar gracias a las lecturas que los libros
me impusieron en forma dominante, pues sostengo, a diferencia de autores
consagrados como Michel de Certeau o Roger Chartier, que nosotros no
capturamos a los libros como si fuéramos los paseantes recolectores de
un Edén; todo lo contrario, ellos nos arrojan sus cebos y nos atrapan y
dominan, sin tener en cuenta el hominido relato de un universo centrado
en nosotros. Por lo tanto, no tendré mas remedio (gozoso placebo) que
abocarme a esta duplicidad del rescate: las lecturas realizadas y sus
recuperaciones del objeto libro. Aqui se impone un nuevo interrogante:
icuales fueron las lecturas que se me sirvieron en bandeja en esa biblioteca
familiar, formada por los libros de mis padres y la biblioteca “sucursal” de
mi tia? Porque debemos de estar de acuerdo que una biblioteca hogarefia
es la madre de todas las batallas del amor lector.

Mis padres, a partir de su primera juventud en el barrio de Capurro, habian
formado una coleccion de obras segun sus diversos intereses culturales y
politicos. Una coleccidon que se inicié en esa olvidada parroquia periférica
y se consolidd, hasta la dispersion, en la elegante aspiracion burguesa del
barrio de Pocitos. Debemos recordar que en el Rio de la Plata, acaso aun
en forma mas intensiva, el libro y una nutrida biblioteca estaban brufidos
por un pragmatismo indiscutible: eran elementos vitales no solo de
movilidad social sino, ante todo, en pos de la consolidacion de esa volatil y
caprichosa clase media. También es imperioso comentar (aqui me alineo
con lo sostenido por el gran paledgrafo Armando Petrucci) que un plantel
de libros no es una construccion modelada por la inocencia: toda lectura
y toda biblioteca, implicita y explicitamente, desarrolla una practica de
ideacion politica. Ningun acervo bibliografico es un canto a la neutralidad
candorosa de estar fuera del mundo.

¢Cuadl era el matiz politico de mis padres? Porque de esto depende
esa cosa misteriosa que llamamos biblioteca. Mi padre era un socialista
con cierta moderacion —algo que suele trasmitirse a sus descendientes
masculinos— que consideraba que la lectura no tenia sentido alguno si no
existia un importante dominio de la escritura. Quizas podria criticarse a
esta figura paterna como influenciada por el liberalismo uruguayo cuyas
raices abrevan en el positivismo pero, sin duda, no es asi. El, en este punto,
fue un adelantado rioplatense de aquello que hoy dia preconiza Martyn
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Lyons: es imposible hacer una Historia de la Lectura sin hacer una Historia
de la Escritura.

Por lo tanto, sus emprendimientos de apropiacion del libro y de la lectura
hacia su hijo se afincaban en una estrecha articulacion entre la lectura a
viva voz, escritura y correccion segun la normativa vigente de la gramatica
espafola. Una gran hermandad de caballeros templarios entre lengua y
matematica. El lema, aunque moderado, era: “la letra con sangre entra”.
Se sucedian los ejercicios y problemas de matematicas y el dictado de
“trozos selectos” de un conjunto ingente de libros cuyos titulos se evaporan
en lo pretérito —en esa geografia “de una comarca foranea”. El abrazo del
0s0 o la llave de lucha libre de la figura paterna sobre mi pequefio cuerpo,
al mejor estilo Martin Karadagian con sus titanes, se corporizaba en dos
libros con los que, a la postre, tuve un amor-odio histérico: ;Quieres escribir
sin faltas? de Serafin Ledesma y Aritmética de Pedro Martin. A los que se
adicionaban el Manual de ingreso en Ter. Afo. Matematicas y Castellano de
Pedro Berruti y Vida: lecciones y ejercicios normales de lectura expresiva y
literatura de José Henriques Figueira. Cada fin de semana, uno tras otro,
debia ejercitar mi comprension del espafiol a la par de resolver un grupo
de problemas. Sin dejar de mencionar el intento fallido de que aprendiera
algo de taquigrafia con el Sistema Marti, adaptado por la profesora Otaegui
Parodi. La pobre Otaegui siempre ignorara la magnitud de mi fracaso
descomunal.

Pero la memoria, que es fuertemente interesada y selectiva, puede
rescatar algunas de las obras con las cuales trabajabamos o, al menos,
“giraban por los anaqueles”: Platero y yo de Juan Ramén Jiménez, el
delicioso y purisimo Perico de Juan José Morosoli con las ilustraciones de
Ayax Barnes y Carlos Pieri, Bichito de luz de Yamandu Rodriguez, El origen
de la vida de Aleksandr Ivanovich Oparin, las Poesias completas de Julio
Herrera y Reissig, varios titulos de Rubén Dario (me vienen a la cabeza
Azul y Ariel, y también los arabescos modernistas de estos dos ultimos
autores que me atormentaban), Shakespeare, Goethe, Jorge Manrique
-y sus releidas Coplas a la muerte de su padre—, Flor nueva de romances
viejos recopilados por Menéndez Pidal, las eternas poesias de Ramoén
de Campoamor, Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, Garcilaso
de la Vega, Miguel de Unamuno, German Arciniegas —con Biografia del
Caribe y Entre la libertad y el miedo—, Hermann Hesse (Peter Camenzind
y Rosshalde), Felisberto Hernandez, José Enrique Rodd, los cuentos de
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Javier de Viana, Juan Zorrilla de San Martin con su interminable poema
Tabaré, los poemas gauchescos de Serafin J. Garcia con Tacuruses, Los
tres gauchos orientales de Antonio Lussich, Mario Benedetti con su tragica
La tregua y sus relatos de Montevideanos, la muy amada La cartuja de
Parma de Stendhal, “por su rigor de adelantada en literatura novelesca®, y la
critica literaria con Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal. Nos detuvimos
en el Poema del Cid, con sorpresa de mi parte porque pensé que me iba a
resultar un verdadero bodrioy lo lei con interés épico y de caballero andante,
en la mitica Coleccion Austral, con el texto cuidado por Ramoén Menéndez
Pidal y la prosificacién moderna de Alfonso Reyes. La literatura del Mundo
Antiguo estaba representada por Homero, Virgilio, La Republica de Platén
y, en primer plano, por el teatro clasico: Esquilo, Séfocles y Euripides.

De este ultimo, poseiamos todas sus tragedias y un excelente analisis
literario, Euripides y su época de Gilbert Murray, ademas las Vidas paralelas
y los Comentarios de la guerra de las Galias de Julio César (en la pequefia
edicién de Aguilar).

Finalmente, con donaire y patina barroca, el escritor por excelencia de
mi padre: Francisco de Quevedo, del cual era un adicto lector y que me
resultaba incomprensible hasta que muy entrado en la vida me enteré que
era amado por Jorge Luis Borges (cuyos libros también acomparfiaban
a mis padres, entre ellos El Aleph, Ficciones, Historia universal de la
infamia, y la primera edicion de La muerte y la brdjula). El viejo tenia tres
estrambaticos libros que adoraba como si fueran la Lolita de Nabokov, vaya
a saber fundado en qué misterio: Dioses, mitos y héroes de la humanidad:.
50 siglos de mitologia universal de Ciges Aparicio y Peyro Carrid, editado
por la ain mas enigmadtica editorial mexicana Pavlov (casi troskista), el
venerado y constantemente alabado Tiempos antiguos de Lincoln (nombre
bien uruguayo) Machado Ribas y su esposa Orfilia, y el exético Cuentos
de la caravana (en una pulcrisima edicién de Kraft de 1952). Tres obras
que ocuparon un sitial privilegiado en la biblioteca y que consultaba con
asiduidad de maniaco. Una mencién de color —seguramente encarnado-
debo hacer al rememorar a Fray Luis de Ledn y su Cantar de los Cantares
prologado por Enrique Diez-Canedoy conlos dibujos eréticos de Barbasano,
que mi padre poseia en las alturas inaccesibles de sus libros y que fue el
sembrador de mis despertares nocturnos.

¢Y mi madre, como configuré politicamente esta biblioteca? Ciertamente,
desde su voracidad de mantis religiosa de la lectura, tal como era ella. Una
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figura que personificaba el acto de leer en forma demasiado intensa para
un nifio, como yo era, temeroso de su entorno hasta el recelo de la simple
posibilidad de abrir un libro y navegar con él. Durante afos estuvo afiliada
al Partido Comunista y lleg6 a tener un programa radial en el cual difundia,
en plena época estalinista, las virtudes de esta ideologia. Hasta que un dia,
en el living que llevaba a la terraza “del mar” de Pocitos (el “rio leonado”
de los portefios) rompid, totalmente desencantada, el carnet del partido,
ocasionando mi alivio y redencidn ante mis amigos. Pero los vestigios de
esta etapamarxista quedaron, por suerte, en labiblioteca familiar. Las obras
de Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin (donde descollaba ;Qué hacer?), Mao
Tse-Tung (y su purpura Citas del presidente Mao Tse-Tung conocido como
“El libro rojo”) y los titulos tan sugerentes y seductores como Escucha,
yanqui de C. Wright Mills, Los condenados de la tierra de Frantz Fanon y
Pedagogia del oprimido de Paulo Freire que pasaban de un lector a otro
como un besamanos. Libros que me resultaban, al intentar superar sus
primeros capitulos, de una complejidad que escapaba a mis posibilidades.
Ante tantos intentos fallidos por fin esta madre dio en el clavo: me ofrecié
un pequefio librito impreso en la URSS por la famosa editorial MIR, I. P.
Pavlov: su vida y su obra cientifica de E. A. Asratian, donde los perritos
pavlovianos mostraban un condicionamiento de sus conductas que me
atraian y, al mismo tiempo, asustaban.

Pero continuaron los ruegos para que leyera los grandes autores que
eran devocion de ella, aquellos que reinaban en nuestra biblioteca, y que yo
recién leeria a partir de 1976, salvo algunas excepciones: Gustave Flaubert
(Madame Bovary “que hay que leer o morir”), Papa Goriot y La falta del
abate Mouret de Balzac, su queridisimo Zola (solo pienso en La Conquista
de Plassans o en La Débacle y tiemblo), Poe, Whitman y sus sacramentales
Hojas de hierba, Sartre (muy de moda en esa época casi feliz y algo suicida)
particularmente Las palabras, Garcia Lorca y su Romancero gitano, Isidore
Ducasse (el Conde de Lautréamont en su ocednica Los cantos de Maldoror),
Jules Supervielle, Jules Laforgue y, en especial, sus autores de culto: el
existencialista (nadie decia esto de él pero asi lo veiamos) Joseph Conrad
(en su magnifica Lord Jim y la no tan lograda El colono de Malata), William
Faulkner, 7984 de Orwell, Walden de Thoreau, Tropico de Capricornio de
Henry Miller, John Dos Passos, Viejo muere el cisne y Los demonios de
Loudun de Aldous Huxley, Scott Fitzgerald, James Baldwin, Richard Wright,
el angustiante relato sobre el miedo y la valentia La roja insignia del coraje
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de Stephen Crane, Una tragedia americana de Teodoro Dreiser, el rabioso
Roberto Arlt con “su juguete”, Los siete locos y El amor brujo, Frazer y el
asiduamente consultado La rama dorada, la biografia del reformador
aleman Lutero de Roland H. Bainton, La revolucion inglesa: 1688-1689 de
Macaulay Trevelyan, y las imprescindibles Historia social de la literatura y
el arte e Introduccion a la Historia del Arte de Arnold Hauser, entre muchos
otros titulos cuya densidad discursiva era una limitacién para mis ansias
de leerlos e intentar parecerme a los adultos.

Existian autores,ademas de Flaubert, Zola, Thoreau, y Faulkner, que tenian
un tratamiento preferencial. Lawrence Durrell y su tetralogia E/ cuarteto
de Alejandria (susurrado en los rincones), D. H. Lawrence con Mujeres
enamoradas y El amante de Lady Chatterley, El tercer hombre y El poder y la
gloria de Graham Greene, Vifas de ira (edicién Claridad) y La fuerza bruta
de John Steinbeck como también El camino del tabaco de Erskine Caldwell.
A los que se suman algunos escritores europeos: Bel-Ami de Maupassant,
La isla de los pingtinos de Anatole France, Colette, Stefan Zweig y Emil
Ludwig (cuando habia que zambullirse en la grandes biografias), Thomas
Mann y el entusiasmo excepcional por La montafia magica, Strindberg y
la irremplazable La sefiorita Julia, Fallada, Ibsen, Svevo, Pirandello (con
El difunto Matias Pascal y Seis personajes en busca de autor), Moravia,
Teorema de Pasolini, El caballo Tripoli de Quarantotti Gambini, Lagerkvist
(con el éxito sostenido de El enano, El verdugo y Barrabds), y la encomiada
sutileza de Tomasi di Lampedusa y su El gatopardo que alcanzé el climax
con la versién cinematografica de Visconti.

El “género” —en ese entonces se usaba la expresién feminismo— era
algo inexpugnable para mi y estaba nutridamente representado en
nuestra biblioteca, con varias autoras, algunas de ellas de vanguardia y
progresistas que, posteriormente, admiré: Virginia Woolf, Mi vida de Isadora
Duncan, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Armonia Somers y su novela
La mujer desnuda, Delmira Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Juana
de Ibarbourou, Idea Vilarino, Ida Vitale, Gabriela Mistral, Sara de Ibanez,
Rosalia de Castro, la mas moderna Cristina Peri Rossi, Alfonsina Storni y
su El dulce dafio (un titulo que me conmovia). Estas eran las lecturas “que
debia leer” y, en consecuencia, las que yo me proponia “no leer”, solo por
afirmar mi personalidad de “varoncito” incipiente. No obstante, muchas de
ellas las realicé en un periodo que no puedo precisar a ciencia cierta, pero
que se extendié desde mi pubertad hasta los diecisiete afos. Fueron la
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totalidad de ellas, indudablemente, un mérito de mi madre, esto es, una
verdadera conquista de una plaza fortificada defendida por mis deseos
de hacer deporte y no perder el tiempo leyendo. Dos lecturas que fueron
constantemente “rogadas y sugeridas” tipo manus militaris (increiblemente
declinadas por mi) eran Flush y Un cuarto propio, cuyos libros siempre
estaban circulando entre las mujeres de la casa. Al encarar sus lecturas,
ya en Buenos Aires, a fines de la década del setenta, comprendi el fervor
que profesaban en mi hogar por la Woolf. Me hubiera gustado volver a la
bibliotecafamiliaryasuliving “delas acogedoras lecturas”, paracomentarle
a mi madre que el perrito Flush hubiera salvado de las aguas finales a
Virginia y que tener un cuarto propio para una mujer era una construccion
de género que quebraba cualquier techo de cristal. Una habitacién como la
que habia tenido Emily Dickinson en su puritana Nueva Inglaterra.

Cuando pienso en las primeras lecturas elegidas por mi, caigo en el
tipico lugar comun de un muchacho criado en la década del sesenta del
milenio pasado: Julio Verne, Emilio Salgari, James Fenimore Cooper, y
Jack London. Una tabula rasa de las lecturas de aquel periodo y que, muy
dificilmente, pueda actualmente jactarse un sesenton de haber eludido su
influencia. Por supuesto, no faltaba el universo de las historietas (que atn
no tenian la categoriaintelectual para ocupar un sitio enla “gran biblioteca”),
fundamentalmente representado por la editorial mexicana Novaro y sus
“Vidas ejemplares” y “Vidas ilustres”. Las historietas preferidas: Periquita,
La pequena Luld, Tarzan de los monos, Superman, Batman: el hombre
murciélago, El pajaro loco, El super raton, Roy Rogers, El conejo de la suerte,
Porky y sus amigos, Popeye, El correcaminos, Daniel el travieso, Tom y Jerry,
Archie, Maguila el gorila en un banquete de platanos y, tanto en television
como enrevista, el increible cegaton Mister Magoo. Las argentinas Correrias
de Patoruzito (mi predilecta) y Locuras de Isidoro por la fabulosa mano de
Dante Quinterno.

Y como resultado de mi formacion patriarcal, el tedio y aburrimiento
que sentia por Susy, secretos del corazén, adorada por mi hermana. Ya
sumergidos en el firmamento de las revistas infantiles, debemos hacer una
nota al pie: la puja entre la tradicional y conservadora Billiken y la novedosa
Anteojito. Huelga decir que le enfaticé amimadre que no deseabala primera
y le rogué que me comprara la del “anteojudo”, ideada por Manuel Garcia
Ferré, cosa que cumplio, puntualmente, semana tras semana. Unos afos
mas tarde tuve la suerte de conocer, por la gracia y el don de mis amigos
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(los Dioses estan a nuestro alcance), los grandes dlbumes de historietas
argentinas: D‘artagnan, El Tony, Fantasia, Intervalo, etc. Publicados por la
Editorial Columba a la cual le debemos una peregrinacion a la Meca de los
comics. Pero al poco tiempo inicié para mi un largo invierno borrascoso
en el que dejé a un lado las historietas en general (hecho que siempre
lamenté). Fue porque con desazdn y amargura, al repasar la recién llegada
a casa Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, se me
devel6 el dominio imperial de este formato aparentemente tan inocente.
Desazdn y amargura que recién podria superar ya mayor.

Es importante aclarar que, antes de estas lecturas “elegidas” por
mi, existieron otras aforadas y moduladas por la voz: eran las que me
leian cuando no sabia leer o las primeras que comenzaba a deletrear. El
indiscutible lazo entre oralidad, lectura y escritura. Me refiero a la lectura
nocturna que se realizaba cuando surgia la frase inevitable: “es hora de irse
a la cama”. Alli, bajo la calidez de las frazadas y cobertores en el invierno,
desfilaron un sinfin de cuentos infantiles: Hansel y Gretel, El gato con botas,
Pulgarcito, Pinocho, El flautista de Hamelin, El sastrecillo valiente, Peter
Pan. Escuchando las voces de mis padres prendidas en el surco de cada
una de las palabras con sus inflexiones, graves y agudas, junto a las de
los hermanos Grimm, Perrault, Collodi, Barrie, también. De grande, en mas
de una oportunidad, tuve plena conciencia de que este rio de lo oral era el
mismo que bafiaba a los gauchos analfabetos cuando un mediador lector
les recitaba el Martin Fierro.

En esta cadena de eslabones afectivos y lectores, un reconocimiento al
primer libro que lei yo solo: Las mil y una noches impreso por Sigmar, en gran
tamano, que incluia cuatro cuentos: “Aladino y la [dmpara maravillosa”, “Ali
Baba y los cuarenta ladrones”, “Simbad el marino” y “El pajaro que habla”.
Con su espectacular cubierta que reproducia a un jinete montado en un
brioso corcel (como “El llanero solitario”), en las orillas de un rio, bajo una
noche estrellada de Oriente y con una ciudad con cupulas como fondo
arquitectonico. Atrapado —era yo quien volaba en una alfombra magica-
como un pez en su red para el festin de la lectura. Acompafiados de otras
“obritas” de Sigmar: Festival de Walt Disney (con su tapa roja y el dibujo del
rostro de “Donald” y metido de contrabando en mi cuarto debido a la fobia
maternal por el monopolio infantil de esta empresa de entretenimiento de
la primera edad) y el simpatico Nifios del mundo de Raul Stévano y Julia
Daroqui.
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Antes de pasar a otros temas debo incursionar en un aspecto cautivador
y encantado de las aficiones de las nifias y los nifios: las figuritas. Ellas
eran las reinas indiscutidas de la infancia. Comprar el sobre, sin saber
su contenido, romperlo (un momento de plena epifania que nunca volvi a
experimentar), tener las estampas a la vista e ir pegandolas con engrudo
en el dlbum, era la felicidad de las felicidades. Una vez, el azar tiene sus
gambetas, logré llenar —sin una sola laguna— mi coleccion del libro de
figuritas “Payaso” en el afio 1964. El premio era suculento: una pelota de
futbol numero 5. Fuimos con mi padre a retirarla, aun siento el palpitar
de mi pecho apretando el album. La decepcién fue mayuscula: la mayoria
de los pibes habian logrado mi hazafa y las pelotas estaban totalmente
agotadas. Con broncaregresé a casa, pero por algun mandato bibliotecario,
lo coloqué, como si fuera un premio invalorable, junto a mis libros de la
Editorial Acme. Alli estuvo muchos afios, recordandome que las figuritas
estan solidarizadas (muy hermanadas) con los inicios de la lectura.

Mi primer acercamiento a Don Quijote de la Mancha —aun infantil pero
fascinado, sin saber que en la adultez recopilaria, en forma arriesgada
y temeraria, su bibliografia en la Argentina—, fue la adaptacion de Nora
Bigongiari y con las ilustraciones de Santos Martinez Koch, por la editorial
Sigmar. Ademas, ya en texto pleno e ilustraciones, El Principe Valiente
de Harold Foster y Bomba, bajo el seudénimo de Roy Rockwood, ambas
editadas por la mitica Acme, textos que también codiciaba mi hermana
Monica. Cuando escribimos sobre la Editorial Acme, que ha sido motivo
recientemente de un hermoso libro de Carlos Abraham, el tumulto
variopinto de titulos se manifiestan en nuestra memoria. Obras que nos
regalaban parientes que desconociamos pero a los cuales les estdbamos
muy agradecidos: Hombrecitos y Mujercitas de Louisa May Alcott, Corazon
de Edmundo de Amicis, Historia del hombre primitivo de Hendrik Willem
van Loon, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, Azabache de Anne
Sewell, el clasico Robinson Crusoe de Defoe, las deliciosas Aventuras de
Tom Sawyer y Aventuras de Huck de Marck Twain, y la presencia de la
autora inglesa Enid Mary Blyton (decantacion de mi hermana). Dentro de
esta cohorte de libros “para las infancias” habria que sefialar dos obras:
la infaltable La cabana del tio Tom de la estadounidense Harriet Beecher
Stowe, y Rip Van Winkle y otros cuentos de Irving, ambos en la impresion de
los talleres Peuser. Sin contar las intentonas malogradas, pero atrayentes,
de doblegar a Quintin Durward de Walter Scott.
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La competencia es una de las caracteristicas del capitalismo. Nada se
escapa a los rigores pautados por el mercado. La editorial Acme tampoco
se sustrajo a esta norma. Tuvo varios contrincantes de fuste que, en
sentido real, rivalizaron con su publico juvenil. La Editorial Bruguera, con
su coleccion “Historias Seleccion”, estuvo disputando, palmo a palmo,
su clientela lectora. La estrategia de esta empresa consistia en colocar,
ademads del texto, abundantes ilustraciones (en algunos casos pasaban las
250) en forma de vifietas. De modo tal que se entrecruzaban los elementos
discursivos con el formato del comic. Impresos y adaptados en Espafia,
con representaciones en Buenos Aires, Bogota, Caracas, Rio de Janeiro y
México, su catalogo tenia autores diferentes pero varios comunes a Acme:
Verne, Salgari, Alcott, De Amicis. Otra editorial en la linea de competicién
fue la argentina Kapelusz, con su inmaculada coleccion “Iridium”. Hace
poco recuperé un ejemplar que me deleita en estos primeros meses de
mi jubilacion: Grishka y su oso de René Guillot. La lectura y su inspiracion,
como bien sabemos, no tienen edad. En mi caso personal, tuve varios de
ellos intercalados con los de Acme, recuerdo con gran placer mi ejemplar
de Un capitan de quince afos de Verne editado por Bruguera. Fue mi primera
leccidn no marxista sobre el libro como mercancia.

Recordemos el bienaventurado y dichoso El Tesoro de la Juventud, en
su antigua aparicion de la década del veinte (y posteriores) con el sello de
Jackson, destinado a una lectura de ojeo sibaritico en los dias lluviosos,
junto con algunos ejemplares de PBT y Caras y Caretas. Una mencién de
agradecimiento sin limites debo puntualizar para El Correo de la Unesco,
cuya coleccion completa estaba en custodia de la tia Beba, que la recibia
sagradamente todos los meses, y que ademas del goce de su lectura
me servia de apoyo para todo tipo de deberes. Sin embargo, debo afiadir
algunas predilecciones. De Verne me encantaba Miguel Strogoff, Viaje al
centro de la tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, El faro del fin del
Mundo y La isla misteriosa. Recuerdo pensar qué hubiera hecho Miguel, el
correo infalible del zar, en la Rusia de los soviets que tanto eran admirados
en mi familia. Aunque Salgari era de obligatoriedad casi de indole escolar
entre mis companeros, sus aventuras no podian, a mi gusto, rivalizar con
las hazafas cientificas y predictivas de Julio Verne. Con un libro suyo
(jcuadnto le debemos a este autor, por una u otra razén!) aprendi el arte
sutil y delicioso de la relectura (un vicio impune que me acompafaria a lo
largo de la vida lectora). Me refiero a Héctor Servadac y su imagineria que
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me trastoco de la cabeza a los pies, cuando navegabamos en un aerolito a
través de los planetas y los astros siderales. A posteriori, ya terminando la
adolescencia, el impacto de esa gran novela de la autoconstruccion de un
escritor que es Martin Eden de Jack London y, por afiadidura, sus cuentos
extraordinarios.

En el epicentro de estas lecturas juveniles nos conquistaron, esto era
fervorosamente compartido por todos mis amigos, las obras del ya citado
Hermann Hesse, que estaba presente en la biblioteca familiar y que
implico el fin de “la infancia lectora”. Tres de sus libros fueron abordados
y comentados hasta el cansancio: Siddartha, Demian y El lobo estepario.
Cada uno de ellos con grandes debates, subrayados en el texto impreso y
recitados entre nosotros. Siddartha por su deslumbramiento alegérico de
lo oriental, Demian por la tematica atrapante y devoradora del gnosticismo
en torno a un personaje enigmatico, y El lobo estepario por su psicologismo
introspectivo y por su revulsién al contexto social de la época. Un autor
cuya presencia se proyecto en el curso de varias generaciones y que dejo
una indeleble impronta en sus lectores. Ademas habia un escritor también
aleman que acompafiaba a Hesse en nuestras preferencias, en este caso,
las antibélicas: Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Otro
de los autores de rigor que rivalizaba con Hesse era Julio Cortazar: leido
como un misal pagano. No sé bien por qué fendmeno selectivo de la mente,
aunque de ese interregno recuerdo todos sus grandes cuentos, solo se
me presenta el afio 1974 y la apariciéon de Octaedro que alcanzo, en mi
hogar y entre los compafieros, una verdadera notoriedad. Y un suceso de
ventas espectacular que por varios afios arrasé con otro rival libresco y
que entre los mios fue leido y releido: La expedicion de la Kon-Tiki: a través
del Pacifico en una balsa del noruego Thor Heyerdahl.

También, en el vortice de unagran agitacion social en Montevideo, llegaron
los platillos voladores. La legendaria coleccion “Minotauro” establecio su
cabecera de playa en nuestros anaqueles y gener6 una verdadera locura
intergaldctica entre todos los miembros de la familia, sin distincién de sexo
ni edades. Comenzamos a leer Cronicas marcianas y Fahrenheit 457 de Ray
Bradbury (donde “los bomberos”, para mi asombro sin limites, quemaban
los libros), Los cristales sofiadores y Mas que humano de Theodore
Sturgeon, y la fascinante El dia de los trifidos de John Wyndham, donde la
barbarie, la ceguera, la desesperacion y las plantas mutantes invaden el
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mundo. La época victoriana, contrastando con los trifidos, armé su trampa
para que me tropezara en su cosmos lector.

Cayd en mis manos, cuando acababa de cumplir trece anos, David
Copperfield de Dickens, un libro perteneciente al elenco subsidiario de
mi tia, en la antigua edicidn, en tres tomos, de la archifamosa “Coleccién
Universal” de la editorial madrilefia Espasa-Calpe. Su larga lectura,
extenuante pero sabrosa como una droga del planeta Marte, me confiné
en mi cuarto durante un par de semanas. Supe entonces aquello que era
perder tu propia vida por un libro. De Dickens, vaya a saber debido a qué
hado benefactor y siendo aun un precocisimo lector, desemboqué en dos
obras que “los grandes” cultivaban y que me sacudieron (esa es la palabra)
con intensidad: los Relatos de Hemingway (edicién de Caralt), con su estilo
despojado y preciso, y el impactante cuento “El infierno tan temido” de
Juan Carlos Onetti. E incorporé, a mi pequefio atadito de libros propios, una
obra que compré en la conocida Libreria Ruben, de la aun mas conocida
calle y Feria de Tristan Narvaja: los relatos de miedo y el horror de Antes
y después de Dracula en la hoy muy buscada edicién de Rodolfo Alonso
Editor. Y en los meses siguientes, en el territorio perturbador del terrory lo
fantastico, la antologia Las narraciones mas extraordinarias, una soberbia
seleccion de F. J. Solero editado por Schapire, donde el periplo me llevaba
desde Henry James con Otra vuelta de tuerca hasta La pata del mono de
William Wymark Jacobs.

¢Y los mitos urbanos librescos? Porque toda biblioteca casera construye
las propias mitologias para cautivar a sus posibles lectores. Estaba la
leyenda, en nuestra familia, que un novio de la hermana de mi padre le habia
regalado a una de mis tias varios anaqueles de libros en su cumpleanos,
pero como estrategia para consumar y saciar su aguerrida lectura y no
la de ella. Una estrategia que merece sacarse el sombrero (chapeau). O
cuando los militares nos rasgufiaban los tobillos y se tuvo que enterrar
los perversos libros de izquierda cerca de un pozo negro en una casa del
balneario La Tunay, como eraldgico, en poco tiempo la tierray las materias
fecales se los engulleron.

Pero no solo de libros vive el hombre sino, ademas, del intimo y célido
vinculo entre su lectura y la vida trémula de las bibliotecas. Aqui se
presenta otra triada divina (no religiosa, sino profana) integrada por los
libros, las lecturas y ese objeto material y latente que son las librerias
personales y familiares. Asi, pues, antes de comentar sobre la peripecia
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y el itinerario aventurero de la biblioteca de mis padres (ya poco importa
si fueron libros leidos o simplemente poseidos), quisiera mencionar, en
unos pocos ejemplos, algunos hechos que demuestran, nuevamente, que
nuestras vidas son una comunidad de deseos e intereses con esos objetos
impresos que llamamos libros.

Volvamos a mi madre que, ademas de sus autores de cabecera que seria
imposible enumerar (no debo olvidarme del peruano José Maria Arguedas
y Los rios profundos, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, el
idolatrado Juan Rulfo, Alejo Carpentier, y sus rusos superlativos: Tolstdi
con Anna Karénina y La sonata a Kreutzer, Gorki y la impactante La madre,
Gogol con Taras Bulba, Pushkin y La hija del capitan, Chejov y sus cuentos
insuperables, Dostoievski y su increible Crimen y castigo, etc.), participé
en varias gestas y consagraciones del libro y su culto como objeto. La que
mas me llamo la atencion fue su cédigo cifrado de exlibris. Yo los llamaba
“sus libros de la pagina 217, pues ella lo primero que hacia al comprar un
volumen, como si fuera la encargada de la catalogaciéon de una importante
biblioteca, era firmar con sus iniciales esa pagina: su niumero favorito para
la vida plena e invocado también en las quinielas semanales y los nimeros
de loteria (asi debian terminar) de Navidad y Reyes. El enigmatico y
fascinante numero 21! Sus guifios camuflados hacia los lectores del futuro.
Hoy, entre mi modesto acervo bibliografico, guardo algunos de ellos. No
los leo, simplemente abro el volumen en esa pagina y me invade el aroma
maternal signado por la belleza de su cursiva. Hay en esto una curiosidad
paraddjica: ella fallecié muy joven a consecuencia de un accidente y como
correspondia, un 21 de abril.

Pero en torno a esta mujer giraron otros acontecimientos. Uno de
ellos era la comedia de equivocos con el actor estelar Marcel Proust. La
mayoria de las mujeres de mi familia queria leerlo al mismo tiempo, en esa
cefiida edicién (ahora me estd guifando un ojo desde el estante) en dos
volimenes, en papel biblia,impreso en 1952 por José Janés Editor (algunos
afos mas tarde se sumaria la famosa biografia de George D. Painter, el
ualtimo libro que comprara mi madre antes de morir). Mi tia vivia en el piso
de arriba de nuestro edificio y, por lo tanto, bajaba a casa y se lo sacaba
a mi madre y, como furtiva empresa de revancha, esta ultima emprendia
su incursién hacia las alturas y lo recuperaba. Yo no lo entendia: ¢por qué
esta demencia con ese Proust y el tiempo perdido en un libro que subia
por el ascensor y luego, al momento, bajaba por las escaleras? También
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debo afiadir a esta galeria a Delmira Agustini y su terrible femicidio (la
prohibitiva denominacién de “crimen pasional”, tan empleada a mediados
del siglo pasado) que sonaba como un eco aterrador. El relato era propio de
una novela. Cuando mi madre era estudiante en el secundario (hablamos
del liceo en Uruguay) tuvo un maestro que adoraba. ;Cudl era el mérito de
su adoracién? Una primaveral tardecita montevideana, que ella recordaba
con vientos que venian de la rambla, el muy bendito y empireo docente la
habia conducido a la habitacion de la calle Andes donde el exmarido de
Delmira le habia dado muerte. Corolario: la biblioteca tenia los libros de la
poeta asesinada, especialmente, Los cadlices vacios.

A proposito del asunto del exlibris de la célebre pagina 21, la fiesta de
los libros puso en escena otras dramaturgias. Se trata de la inolvidable
“batalla de las firmas de propiedad”. Esta querella consistia en una puja de
sainete, con simulados enojos irrisorios y sobreactuados, para determinar
quién era el dueio o duena de un libro. Los dramatis personae actuaban
de la forma siguiente: mi padre compraba un libro y redactaba su rubrica
en la portada, luego lo leia mi madre y estampaba la suya y, cuando llegaba
el turno de mi tia, con gran habilidad, encontraba los espacios en blanco
para escribir su signatura. Era una comedia de equivocos muy divertida,
con reminiscencias casi shakesperianas. Lo ludico del divertimento
manuscrito y las escrituras de posesion interrelacionadas con las paginas
de imprenta. Aun poseo un par de estos encantadores ejemplares, donde
la obra de teatro, cuando los hojeo, comienza su funcidn perpetua.

En este “aleph borgiano” que es toda biblioteca familiar, me refiero a una
biblioteca que sostiene en las noches la tersura de las manos lectoras
de aquellos que hemos amado y que amaremos hasta nuestro “lecho
de muerte” (y esta frase me recuerda otro libro que estaba en un estante
perdido y que fue un impacto para mi adolescencia y mi relacion con los
animales, Los seres queridos de Evelyn Waugh), estaba ademas la figura
de mi padre y su desmesura contenida. El hablaba poco y prosperaba a la
sombra de mi madre como un vegetal amigable y no parasito, y cuando
queria expresarse era un verdadero lord de las buenas costumbres y la
civilidad.

Entonces un buen dia dejé de morder sus frenos y se desbocé en una
intensidad lectora. Su imagen en mi retina es pristina. Como nuestra
biblioteca tenia ciertos sectores inaccesibles, me refiero a los estantes
que lindaban con el techo, una nochecita luego de la cena, creo que fue
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a los pocos dias que Neil Amstrong, como una dama eduardiana en la
plenitud de su delicadeza, poso el pie en la superficie lunar en 1969, lo
vimos trepado en el ultimo anaquel con cierto balanceo poco confiable
de buen fin. Al bajar tenia una obra de un digno tamafio en sus manos.
Su saludo, al irse a la cama, tenia algo de picardia y autosatisfaccion. La
mafana siguiente fue prédiga en cuanto a la gracia de su persona. Era un
madrugador obsesivo que se levantd al mediodia. Tenia una sonrisa que
solo los libros brindan a los sefialados que los devoran. Habia llevado a
buen puerto (como la nave de Horacio, autor también presente en nuestra
biblioteca) su lectura integral, en una sola noche, de Contrapunto de Aldous
Huxley. Asi que mi padre no se limitaba solo a leer la enorme coleccion
del semanario Marcha y la revista argentina Panorama que tenia, en dos
descomunales pilas, en su mesita de luz, sino que era capaz, y de taquito,
de devorar la gran literatura preconizada por mi madre.

Habia una clase de libros de compleja clasificacion relacionados con
la esfera paterna, que actualmente llamariamos “miscelaneos”. Textos de
contabilidad (el viejo era bancario), un folleto muy consultado por él frente
alos dolores de espalda titulado Para pacientes con sufrimiento de columna
(editado por el area de kinesiologia del Centro de Asistencia del Sindicato
Médico del Uruguay), y el primer tomo de las 48 lecciones de Radio de José
Susmanscky (una aficién fuertemente masculina y muy vendido en el Rio
de la Plata). Entre varios titulos que ya no retengo, estaban la obra inicial
con la cual aprendi el desafio del “escaque”, Ajedrez elemental de V. N.
Panov (presentado con un prélogo del gran maestro internacional espaiiol
Arturo Pomar), Futbol pasién del mundo, de Nilo J. Suburd —adquirido en
mi etapa de fanatico del balompié-y, como no podia ser dejado a un lado,
una variante del amor coleccionista con Catalogue de timbres —poste Yvert
& Tellier de los afos 1957 y 1959.

En este item de obras no comunes para mi habia un titulo que pertenecia
ami hermanay que era inquietante: Hay un destino en tus manos de Regina
Orrego, un pequefio texto sobre quiromancia de tapa negra y con una
palma abierta algo siniestra que temia leer porque asi sabria lo que me
deparaba el destino. Es oportuno, en este apartado, articular el hecho de
juntar estampillas con la lectura porque cuando conseguia algun sello de
un pais desconocido para mi, mi padre me senalaba el diccionario para
que identificara correctamente el pais. Igualmente, cuando el tema del
sello me era desconocido (un personaje célebre, una mujer destacada, un
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acontecimiento histérico, etc.) debia cumplir el mandato pater familias de
consultar dicho libro de referencia, que no era otro que el bien ponderado
Diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua espanola realizado por
la Editorial Sopena y con la direccion de José Alemany. Gracias a este
aprendizaje doméstico conoci varios autores y autoras que estaban en la
biblioteca de la familia.

Hay otra perla a favor de la figura del padre: siendo ateo y socialista
le interesaba la Biblia (en aquellos tiempos los socialistas eran abiertos,
cultos, ecuménicos y lejanos a posiciones llamadas conservadoras en el
presente) y, de algin modo, en forma oculta, en su carrera de relevos, me
trasmitid la posta de leer los libros fundacionales de las grandes religiones.
Estamos ante una historia sin fin. La lectura se caracteriza por su ubérrima
faltade conclusién. Una historia querecuerdaalaescrituraoral de Herédoto,
quien no solo inventd la Historia sino que enlazé a los receptores oyentes
con los nuevos lectores, como aprendi mas tarde, en una edicion mexicana
de Historias que me regalé mi padre cuando viviamos en Buenos Aires.
El me legé su amor por la gramatica, la ortografia y la lengua espafiola, y
en este circulo intimo poseia un buen lote de libros gramaticales: uno de
ellos, a modo de ilustracién, era La oracion y sus partes de Rodolfo Lenz.
Tampoco faltaban los libros de lenguas extranas e inaccesibles: tal como
fueron varias obras de todo tipo y pelaje cuando decidi6 que debia estudiar
el ruso (acaso porque triunfaria la Revolucién Rusa en todo el orbe) y
venia un profesor de esa lengua eslava a casa que estaba furioso por lo
complicado y barroco que era el espafnol. Ademas, obviamente, los libritos
para aprender inglés como Apuntes de inglés de A. M. Whitaker, editados
en 1945 por A. Monteverde y el Palacio del Libro, e “infectados” por todo
tipo de intervenciones manuscritas.

Durante esta temporada maravillosa de la lectura en los afios de
formacion, tan fuertemente evocadora de Rimbaud —con el subrayado del
vocablo “temporada”~ que yaintentaba leer (con gran fracaso por mi parte,
me refiero ante todo a su brillante poema “El barco ebrio”), surgieron otras
practicas que me sacudieron. Porque la lectura tiene mucho de lo beat
en sus virtudes creativas. Sin embargo, se esta siempre ante una lectura
de vicisitudes y apropiacién personal. Una esfera donde lo imposible se
transformaen posible,donde el leer es una construccién del seren elmundo.
Ser en el universo como lector agrupa varios momentos inesperados que
me brindd esta biblioteca de mi sangre. Por ejemplo, el descubrimiento
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de la poesia. El hallazgo se concret6 con Vicente Huidobro y sus poesias,
pero especialmente en el cautivante juego de palabras de “Altazor y la
golondrina”. Un poema de apertura poética: gracias a él encontré en la
biblioteca a César Vallejo y sus heraldos, Antonio Machado y sus Poesias
completas, Antologia poética de Rafael Alberti, Amado Nervo, las Rimas
de Becquer, Antologia de Miguel Hernandez, Los versos del capitan y 20
poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda, El son entero
de Nicolas Guillén, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria
Rilke. jExistian otros mundos ademas de Julio Verne y Jack London!

Como colacién culposa ya es hora de que confiese una lectura fallida
de esa etapa que me ha obsesionado y perseguido hasta el dia de hoy. En
plena efervescencia de las cuestionadas elecciones de 1971, en la casa
de un compafiero de la adolescencia que vivia frente a la embajada de
la otrora URSS, descubri una hermosa biblioteca familiar. Como siempre
todas y todos hablaban de politica y esto, en Uruguay, era un bien o un
mal inevitable. Para evadirme (siempre busco una salida de emergencia
de la politica) solia pararme embelesado ante las atiborradas estanterias.
Era una biblioteca muy similar a la de mi hogar pero, para mi sorpresa
y admiracion, tenia muchos titulos que me resultaban absolutamente
desconocidos. La madre de mi amigo se dio cuenta de mi sed ante el
hechizo de su biblioteca. Luego de varias charlas sobre libros y autores,
me dijo que debia experimentar con un espafol mas rico y caudaloso en
sus expresiones. Sali de la sala de estar con un grueso libro: La Celestina.
Tragicomedia de Calisto y Melibea atribuida a Fernando Rojas, en una
bellisima edicion de Angel de Estrada impresa en 1949 y con un prélogo
de Adolfo Bioy Casares. Aqui comenzo mi calvario y los sucesivos intentos
para leerlo. Pasaron las semanas, los meses y, al cabo de mas de un afio,
con verglienza y con la cola entre las piernas se lo dejé en el aula a mi
amigo para que lo llevara a su casa. Esto tuvo varias consecuencias en
mi transcurrir lector. Primero, el bochorno de no enfrentar a su madre, que
tan amablemente me habia aconsejado su lectura (y la de otros libros);
segundo, la marca indeleble de una no-lectura (a lo Marc Augé), pues he
llegado a tener cinco ediciones distintas de La Celestina y aun, como si
fuera ayer, en un credo a mi afrenta, no lo he leido. Entonces puedo dar fe
que un libro poseido no significa, necesariamente, un libro leido.

Nuestra biblioteca de familia tenia libros que me estaban esperando en
otras encrucijadas. Una de las mas significativas, en la preparatoria, me
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la ofrecié un profesor de literatura: su apellido, Otero. Era un preparatorio
de Agronomia, por lo tanto, el mundo literario solo era un barniz de cultura
general para futuros y rudos hombres de campo, aunque los uruguayos
eran muy obsesivos y con una dura disciplina en el momento de trasmitir
conocimientos. Pero Otero, el primer dia de clase, en medio ya de fuertes
rumores de Golpe de Estado, decidié que la totalidad del curso se iba a
dedicar preferentemente a dos autores: William Shakespeare y el Evangelio
de Lucas. Nos miramos entre contentos (la suerte de estudiar a lo largo del
afio Unicamente dos autores) y, debo admitirlo, desconcertados: ;no seria
este docente una especie de chupa cirios y tendriamos la cantinela de Dios
y sus mandatos en un pais no creyente y de raices liberales? No fue asi. La
lectura es un agua bendita o un licor que conquista todos los corazones,
aun los mas aridos y cerriles. Nos hizo leer seis o siete veces Hamlet,
desde distintos angulos e interpretaciones literarias. El punto crucial —el
verdadero y suculento postre— estuvo cuando emprendimos su lectura
en voz alta y con pequeias interpretaciones improvisadas de la obra por
todo el “elenco” de la cursada. Ese profesor no solo logré nuestro amor por
Shakespeare, ya impulsados por el huracan que arrasaba politicamente
con el paisito, sino que también nos hermané a todos a través del lazo
invisible de la lectura que signaria, para quienes quisieron escucharlo (igual
que Jesus), el resto de nuestras vidas.

Asi, gracias a la presencia voraz y ubérrima de tantos libros, comencé
a juntar mis primeros volumenes nucleados en una tematica: una
modestisima coleccion (ya alboreaba el pequefio vicio del coleccionismo
impreso) de historia uruguaya. Intenté expropiar a mi madre, con menguado
éxito, la Historia de la Republica Oriental del Uruguay (1830-1930) de Pivel
Devoto y su esposa, la Historia de los orientales de Carlos Machado, Las
venas abiertas de América Latina de Galeano, Historia del Uruguay y de
América de Alfredo Traversoni. Al mismo tiempo incrementé este pequefo
elenco con dos obras sobre José Gervasio Artigas: Artigas: del vasallaje a la
revolucion de Jesualdo Sosa y Artigas de Oscar H. Bruschera, editada en la
Biblioteca de Marcha. Poco a poco la figura de este heraldo del federalismo
se fue desprendiendo del actual territorio uruguayo y se expandio hacia
su proyecto de Patria Grande en América del Sur. Pero debo hacer un
homenaje a una pequefia obra cuya seduccion planea sobre mi cabeza
constantemente y a la que mucho le debo: La Banda Oriental: pradera,
frontera, puerto de Reyes Abadie, Bruschera y Melogno. Una joyita de la
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historiografia de una tierra suavemente ondulada antes de convertirse en
un “pais tapon” por obra y gracia de la Corona britanica. Y un libro donde
me enteré, un poco sorprendido dados mis héroes estadounidenses, del
importante papel de los rusos en el ultimo conflicto bélico internacional:
La segunda Guerra Mundial de G. Deborin.

Al concluir este tépico de inclinacion tematica es necesario buscar
su origen, una iniciacién que me llevaria, cuarenta anos después, a ser
docente en Historia del libro en la Universidad de Buenos Aires. La mayoria
de los principios son insospechados e imprevisibles. Lo iniciatico esta,
nuevamente, en el liceo secundario. Para reforzar mis lecturas de estudio
con manuales modernos, en mi casa me dieron los textos en los cuales
habian estudiado mi madre y mis tias en la década del treinta. Estaban
plagados de oraciones manuscritasy divertidos comentarios enlas guardas
y blancos de las hojas impresas. A pesar de su antigiiedad fueron muy
valiosos para poner en caja mi desordenada cabeza inclinada a la dislexia.
Pronto dejé a un lado los libros que me recomendaban los profesores y me
sumergi en el desfile de Grecia, Roma y la Edad Media, con autores como
el francés Albert Malet, y los uruguayos Oscar Secco Ellauri y Pedro Daniel
Baridén. Habia logrado ademas un premio que me serviria de mucho en
el futuro: la importancia de la marginalia para comprender la apropiacion
de los textos por los lectores, 0 mas bien, por las lectoras consanguineas.
De mas esta decir que, cumpliendo con el mandato, escribi en sus hojas
nuevos comentarios manuscritos.

Debo recordar un episodio jocoso dramatico que ocurrié con una obra
del historiador Traversoni, pues mi aficion a cosechar en nuestra biblioteca
algunos manuales secundarios se la debia a los textos de Malet y Ellauri.
Para mi pesadumbre asisti al desmembramiento brutal de una de sus
obras, en la que fui un cémplice indirecto. Un compafiero que en la clase de
historia se sentaba a mi lado me pidié prestado el libro de Traversoni en el
momento que estabamos realizando una prueba escrita final, y comenzé
a copiarse en forma descarada. Inmediatamente fue visto por la profesora
Velazquez y le pasé la voz de alarma. Este buen amigo no tuvo mejor idea
que tirar el libro al suelo y darle un tremendo patadon como si fuera a hacer
un gol olimpico: el pobre libro atraveso entre los pies de las compafieras
y los compafieros que se sentaban en los pupitres que nos seguian hacia
delante. Su carrera finalizé en la pared donde colgaba el pizarrén, al lado del
escritorio de la profesora, totalmente deshecho y con sus cuadernillos en
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abanico. Era uno de mis manuales predilectos y que ya no podria depositar
en la biblioteca de la familia.

Las colecciones tematicas, segun las inclinaciones y gustos de los
integrantes de la familia, tampoco faltaron en nuestra pequefia gran
biblioteca. Mi tia Beba poseia numerosos libros de ciencias naturales,
muchos de los cuales pasaron a mi poder. Dan su testimonio en mi elenco
actual, Tratado de botanica de Gola, Negri y Cappelletti, Zoologia general
de Storer y Usinger, Historia de la vida sobre la Tierra de Padoa, La célula
viva de Firket, la imponderable Biologia de Claude A. Villee, Las hormigas
y el hombre de Caryl P. Haskins (en mi subito enamoramiento por la
entomologia), El sentido de la evolucion de George Gaylord Simpson, y un
lote considerable de libros de quimica (mi tia era quimica farmacéutica),
bioquimica y genética. A propdsito de la quimica ocurrié otra anécdota
memorable. Un 31 de diciembre, cuando los mayores navegaban en los
efluvios del alcohol, mi primo Luis tomé de la biblioteca sucursal de mi
tia un gigantesco volumen de Quimica organica que siempre habia sido
motivo de bromas por su interminable extension y peso: tenia mas de
2000 paginas. Ante la protesta de mi tia, este libro-adoquin se utilizd para
sostener una puerta, pues se habia levantado, ya de madrugada, el tipico
vendaval montevideano desde el rio. Una nueva enseianza de nuestra
biblioteca que bien me guardé en la cabeza: los libros tienen multiples
usos y su materialidad contundente, a veces, como en este caso, no es un
beneficio intelectual o de conocimiento. jLarga vida a los libros adoquines!

Como flamante estudiante de Agronomia incrementé este lote con
varios ejemplares: Geologia del Uruguay de Jorge Bossi (que la dictadura
me privd de tenerlo como profesor), Flora arbérea y arborescente del
Uruguay de Atilio Lombardo (quien, junto a Roberto Juarroz, fue el mas
grande docente que he tenido), Gramineas uruguayas liderada por Bernardo
Rosengurtt (un sobresaliente botanico al que apoddbamos “El canguro”),
ademads de Plantas ornamentales de Eduardo Marchesi (posiblemente el
primer libro que compré con mis ahorros). Y una acotacién del afecto, que
nunca puede faltar, estimulada por dos impresos que me regalé mi tio Elvio
para motivarme en mis estudios agrondémicos: Contribucion al estudio de
la geologia y de la paleontologia de la Republica Oriental del Uruguay de
Augusto Taisseire y Arbustos para parques y jardines de Alfonso Cerveray
H. D. Rosso, una de mis guias para identificar ejemplares en los parques
portefios. Me refiero a Elvio D. Lépez, un brillante precursor de la forestacion
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en el Uruguay, que en 1943 habia publicado Arboles forestales en el Uruguay
y problemas afines (1943) en coautoria con Carlos M. Cussac. Porque
los libros trasmiten el amor y el encantamiento por la eleccién de una
profesion que llevara adelante nuestras vidas. Un conjunto de titulos que
nos recuerda, con constancia y dedicacion, la importancia de las ciencias
en su articulacion con las letras y las humanidades.

Retomando mi agradecimiento a los manuales, denostados debido a su
“pedagogia perniciosa por ser demasiado enciclopédicos”, es menester
abordar otras presencias. Dos de ellos eran de mis padres: La Republica del
Uruguay de Elzear S. Giuffra (que no consistia en un manual pero que se lo
utilizaba como si lo fuera) de 1935y del que no me cansaba de recorrer sus
figuras y laminas; y el siguiente de mi madre, Elementos de cosmografia de
Alberto Reyes Thevenet, una disciplina que ella no dejaba de trasmitirme
con su tipica emocion. Otros ejemplares son adiciones de bonus track
de mi cosecha: Introduccion al analisis matematico de Luis Osin. Un libro
con propia orbita satelital en su recorrido, pues para apuntalar mi decaida
matematica el viejo lo comproé en la libreria técnica de los Hs. Borderre en
Montevideo. Cuando me trasladé a Buenos Aires se lo dejé, entre varios
ejemplares, a mi tia. Unos meses después, ella se radicé en esta ciudad y
lo volvi a tener. En la década del noventa, en las temibles “reducciones de
espacio”’, lo doné a una biblioteca. Pero su 6rbita me persigue con carifo
matematico y, en breve, por Don Mercado Libre o por la feria del Parque
Centenario, volvera al sitial de honor del cual jamas debio partir. Y en este
ranking, tengo que recuperar, con la especial frescura de una semisombra
en el verano mas térrido, el manual de mis ensofiaciones: Introduccion a la
fisica, en dos volumenes, de Alberto P. Maiztegui y Jorge A. Sabato, en la
atractiva edicion de Kapelusz. Donde la fisica se convertia en una amante
de la literatura.

Una seccion que era, indudablemente, la mayor por su enorme cantidad
de libros, fue la coleccion de obras de y sobre cine de mi padre. Un acervo
particular de significativa importancia con varios estantes a su disposicion
y que, parcelada y mutilada, continué sus peripecias en las continuas
mudanzas de sus herederos. El sector contiguo estaba representado por
los libros de filosofia, historia, artes plasticas y psicologia (la mayoria
de propiedad materna). Martin Buber, las Obras completas de Nietzsche
(fundamentalmente El origen de la tragedia) y Freud, El héroe de las mil
caras de Campbell, Introduccion a la Psicologia de Wolff, Introduccion
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al psicoanalisis para educadores y Psicoanalisis del nifio de Anne Freud,
Leibniz, El pensamiento de la India de Albert Schweitzer, Kant, Heidegger,
Fichte, Schopenhauer, Spinozay Jung —con El hombre y sus simbolos. Alli
también estaban el filé6sofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, con Fermentario,
Ldgica viva y Moral para intelectuales; el espafio-estadounidense George
Santayana con Personas y lugares, Tres poetas filésofos (Lucrecio, Dante,
Goethe) y Didlogos del limbo, y cerrando esta enumeracioén La rebelion de
las masas de José Ortega y Gasset.

Tres autores lideraban el podio para ser leidos a toda costa por “las y los
grandes” (se afanaban por no quedar fuera de la tutela que imponia la moda
“sesentosa y setentosa”) y que planeaban de un lado a otro en nuestras
bibliotecas: El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, El arte de amar
y El miedo a la libertad de Eric Fromm y, como una verdadera locomotora,
las obras de Jean Piaget. Volviendo a la historia, en un solo ejemplo,
mencionaré El otofio de la Edad Media de Johan Huizinga que, vaya a saber
por qué designios, siempre aparecia mezclado entre los libros de filosofia.
Otro libro que hacia referencia al “realismo fantastico” y que estaba en
cada biblioteca particular rioplatense era El retorno de los brujos de Louis
Pauwels y Jacques Bergier. Por lo poco que lei y comprendi, un adelantado
de muchas tematicas posmodernas: la parapsicologia, el esoterismo, las
civilizaciones desaparecidas y una patina de elementos del nazismo (tan
en boga en nuestro padecimiento actual del mundo). Como corolario, con
Bergier y Pauwels a la cabeza, una revista famosisima de la época: Planeta,
la “portavoz del movimiento del Realismo Fantastico”. Una publicacion que
ocupaba un lugar preferencial en un estante de la biblioteca.

En este apartado debo hacer referencia a una serie que resulto ser la
punta del ovillo para saber que existia una literatura uruguaya: los tomos
tan recatadosy sobrios de la espectacular “Biblioteca Artigas”, con su color
olivaceo de moho invasor, a cargo del Ministerio de Instruccion Publica y
Prevision Social. Y dos sellos editoriales que se encontraban agrupados
en la biblioteca: los libros editados por las emblematicas Arca y Ediciones
de la Banda Oriental. Divisiones tematicas por colecciones y empresas
editoras que me sefalaron la importancia de reunir las obras por otros
ordenes y no solo por autores, algo que seria vital para mi profesién de
bibliotecario.

Hay libros que estaban totalmente ausentes, como si no tuvieran

321



Anuario sobre Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares 2023

existencia propia, a lo largo y ancho de esta libreria de los placeres
hogarefios. Impresos que en los decenios venideros los consideraria como
documentosinvalorables parareconstruirlas lecturas de mediados del siglo
XXy, en su sentido mas rotundo, como objeto de estudio académico. La
ensefianza de esta “menuda literatura” me la dieron los hombres y mujeres
del pueblo. Aquellas y aquellos que siempre hay que escuchar. Placeres y
Dora fueron dos mujeres que trabajaron en mi casa para llevar las tareas
domeésticas. Eran buenas lectoras, pero lectoras de “libritos” ignorados por
mi y a los que comencé a prestarles atencion, cuando ellas los dejaban
sobre la mesa de la cocina al iniciar sus labores. Alli comencé a navegar
por los mares de Corin Tellado y las fotonovelas. Corin, luego supe que era
un seuddnimo, con titulos del corazén parecidos a la revista de historietas
Susy y con grandes dramas sentimentales. La conmocién se incremento
con las fotonovelas, cuyas tematicas eran casi iguales a las de Tellado,
pero con la atraccion de las fotos que te atrapaban con sus actitudes
hieraticas e impostadas. Fue un gran honor conocer “los fotogramas”
de Idilio, Nocturno, Maria Rosa, Sentimental, Tu y Yo, Linda, Encanto. Los
gustos lectores de Placeres me resultaban mas indescifrables, porque
ella a hurtadillas de mis padres me solia llevar a la iglesia a iniciarme en
los misterios de la misa, y poseia toda esta literatura de los sentimientos
pasionales articulada, a la buena de Dios, con los de oraciones, misales y,
como era de esperar, un Kempis.

A estos discursos amados por el pueblo lector, habria que afiadir otras
hermosas novelitas (novelitas de la pequefia extension, minimas, pero
grandes en su alma) que traian varios obreros y operarios que venian a
realizar algun arreglo a nuestro edificio, con asuntos tales como el Lejano
Oeste y sus cowboys (de la editorial barcelonesa Toray), relatos sobre la
Segunda Guerra Mundial, el mundo de los espias en pleno auge de la Guerra
Fria, y episodios con versos y narrativas gauchescas. Muchos de estos
trabajadores los leian con una dedicacion que envidiaria el mas afamado
especialista en Don Quijote y, una vez agotada su lectura, por unos pocos
centavos, los cambiaban por otros en algunas de las incontables librerias
de canje de la ciudad. A todas ellas y ellos les debo tanto en mis gustos
lectores que agradecerles de rodillas es poco. jCuanto le debe la cultura
impresa a estas obras fuera de la hegemonia de los libros “cultos”! El
arte de leer es una ancha avenida infinita, sin margenes ni limites. Eso,
simplemente, me trasmitieron y espero haberlo aprendido. También
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aprendi que, por el contrario, era ella, la fabulosa biblioteca de mis padres
la que, con sus ausencias, tenia sus limites.

Desearia hacer un tributo al verdadero “Magazine Popular Argentino”:
Leoplan, esa joya canibal de la lectura, editada por la inefable Editorial
Sopena Argentina. No existia una casa, club social y deportivo, biblioteca
escolar, sociedad de fomento, biblioteca municipal y publica que no
apilara sus numeros, que abundaban como granos de arena, en una fila
temblequeante. En la coleccidn sucursal de mi tia, al lado del internacional
y ya citado E/ Correo de la Unesco, afincaba su soberania resplandeciente
ese magazine que fue la llama sagrada de varias generaciones para
acceder a las mas grandes novelas y cuentos de la literatura universal, a
un precio por debajo del regalo.

Metidos en este suculento caldo nutritivo de las “apropiaciones
impresas populares”, es fundamental ir por la recuperacién de un grupo
de titulos que jamas ha perdido su vigencia. La memoria, esa tierra de
las bifurcaciones hechiceras, puede transportarnos a la hora de la siesta
en los afos sesenta del siglo XX. Mi prima y mi tia que trabajaban como
condenadas gestionando una farmacia con los consabidos turnos, los
sabados, luego del almuerzo, leian y sesteaban a lo bestia. A pesar de ser
su mandadero a la hora de ir a la panaderia para abastecer su merienda
de sabrosos bizcochos, no tenian en cuenta mis ojos avizores sobre la
lectura “pasatista” que ellas, tan educadas, realizaban con total desparpajo
y desenfreno. Agatha Christie y su “Hércules Poirot”, el “Perry Mason” de
Erle Stanley Gardner en la prolifica Editorial Molino, el “Mike Hammer” alter
ego de Mickey Spillane (cuya version televisiva, aunque podria estar en
la prehistoria de las series actuales, les brinda una catedra de 6rdago),
Georges Simenon y el deductivo “comisario Maigret”, Raymond Chandler
y la complejidad marginal de “Philip Marlowe”, Dashiell Hammett y su
recordado “Sam Spade”, el “Nero Wolfe” de Rex Stout, y las novelas de la
serie “El Séptimo Circulo”. Toda una catedra para leer el género policial
hasta morir, aun en una siesta montevideana, cuando el mayordomo se
acercaba con su facén del morir.

En ese entonces, ademas, ya metia la cola otro personaje como si
fuera presentado por el bardo inmortal de Avon: la inefable y demandante
politica que, como un sello grabado a fuego, parece que jamas abandonara
las margenes del Rio de la Plata. Mi casa y varios de sus habitantes
incursionaron en ella, algunas en forma decidida y otros con practicas
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mas moderadas. Existieron vinculos con grupos relacionados con los
movimientosrevolucionariosurbanos.Unambientedetal saturacionpolitica
que nadie se privo de respirar el elixir de su denso vapor. Por afadidura,
siendo aun menor de edad, no fui la excepcidon a su deslumbramiento.
Durante unos meses comencé a participar en la agrupacion estudiantil,
Frente Estudiantil Revolucionario 68 (FER 68), donde la lectura de los textos
sobre el foquismo, cuando nos reuniamos en las escaleras internas del
edificio de la Facultad de Quimica, estuvieron a punto de liquidar mi amor
por la lectura. Intentando resistir la dictadura uruguaya cai detenido en el
ultimo cuatrimestre de 1973, a consecuencia de mi tenue y muy velada
militancia en el secundario. Estuve preso durante practicamente un mes en
tres lugares: una comisaria, en el estadio de basquet el Cilindro Municipal
capitalino y en el Instituto de Menores Alvarez Cortés. Toda una trayectoria
para mi existencia de eludir los asuntos politicos.

Resultaron “centros de rehabilitacion” algo crueles y con pocas
contemplaciones para un menor. Pero en ese mes, debo confesarlo,
coseché mi mayor experiencia del mundo real articulado con la lectura
en accion y no como una mera abstraccion introspectiva e individual. Ya
que la permanencia en “El Cilindro” estuvo signada por un libro que se
encontraba en mi casa pero que me habia pasado en forma totalmente
desapercibida: Papillon de Henri Charrierre. Resultaba raro que mis padres
tuvieran un best-seller de inaudito éxito comercial, acaso por ello no cayé
en la esfera de mi interés. Pero lo que acontecid en la detencién fue ante
todo un fendmeno de trance lector colectivo. Todos los presos, de todas
las edades, esperabamos tener la dicha de que nos llegara alguno de los
ejemplares que circulaban mas o menos furtivamente. Una noche, luego
de la comida, llegdé a mis manos y logré hincarle el diente (no los ojos). Lo
lei con hambruna incontenible. Era un espléndido ejemplo de lo que estaba
aconteciendo en nuestro firmamento carcelario. Un preso, Papillon, que
buscaba la libertad y planificaba la huida de la carcel con una obsesidn
paradigmatica. Por primera vez experimenté esa catarsis comunitaria
en las “representaciones” de los lectores. La totalidad de los detenidos
éramos Papillon. Alli comprendi que la lectura, su historia y sus practicas
me iban a signar de por vida.

Este episodio de vida anénima tuvo su coda final también articulado por
los libros. Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini (luego serian asesinados
en mayo de 1976), exiliados en la Argentina, reclamaron por los atropellos a
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los derechos de los menores en Uruguay. Como resultado de sus denuncias
los militares resolvieron “sanear” cuanto antes esta situacion. Nos llevaron
ante un tribunal militar y nos juzgé un innombrable y feroz juez, cuya triste
fama conocen muchos orientales: el coronel Federico Silva Ledesma. Me
hizo parar frente a su escritorio (otras de las formas de sus vejamenes),
colmado de libros y expedientes castrenses, donde reinaba una cultura
manuscrita e impresa que yo creia inexistente por su maldad. Luego de
ver mi expediente, me dijo: “Hoy se va, pero pronto nos volveremos a ver
y se quedard”. Al salir del infierno de su oficina (el pobre Dante Alighieri
militaba en ligas inferiores), si no recuerdo mal, en una zona céntrica de
Montevideo, tenia dos certezas irreductibles: una, que Silva Ledesma
jamas me volveria a very, la otra, que gracias a los dioses en mi biblioteca
de familia no existia un solo libro de los que él tenia sino, por suerte, ni
una sola palabra. Su terrible jauria de libros era el gran silencio debajo de
un continente de silencio. Todo lo contrario a la locuacidad amable de los
libros.

Ademas, en ese marco histérico de militancias permitidas y prohibidas,
ocurrié otro hecho de importancia con los libros familiares: la vinculacion
entre la politica, la lectura y el cine. Ya no recuerdo el afio, creo que en la
primavera de 1969, pero fue a los pocos dias en que los tupamaros habian
tomado una pequefia ciudad del interior del Uruguay, en una demostracién
de fuerzay pericia estratégica que me llamé poderosamente la atencion y
que era algo similar a tener cerca de casa un episodio de la serie Combate.
Lo recuerdo perfectamente porque estaba en cama cursando la varicela.
Cuando casi de la nada, aparecié un muchacho muy joven que, con los
anos, supe que habia que ocultar. “El lechuga”, con ese apodo lo conoci, se
instalé en mi cuarto a leer y charlar conmigo. Apenas tenia unos afios mas
que yo y pensé que iba a resultar contagiado por mi. Pero esto no sucedid.
A él le debo otras lecturas y otros modos de apoderarse de los libros. Se
paraba ante la biblioteca familiar y la recorria con la vista y con las manos,
estante por estante, volumen por volumen, a lo largo de la tarde. Hasta
que, en el segundo dia, dijo: “este libro lo estaba buscando hace mucho y
al fin tengo un buen tiempito para leerlo”. La obra que tenia en sus manos,
cuando se sento a leerla de un tirén, era 'y es (el tiempo no existe para los
libros), El pais de las sombras largas del escritor suizo Hans Ruesch. Un
libro, como tantos, que habia pasado indiferente para mi. Lo ley6 con tal
fruicién y gozo, con el comentario dialogado de muchos de sus pasajes
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narrativos, que lo Unico que deseaba era que se fuera y no se llevara el
libro, asi es el egoismo narcisista de la lectura. Pero la maravilla estaba en
el enlace de esta obra con otro mundo. Hacia muy poco, en un cine club,
habia visto Nanuk, el esquimal de Robert Flaherty, y cuando lei el texto de
Ruesch, descubri la magia que existe entre el cine y la literatura, aunque a
veces este estado maravilloso nos defrauda.

Un encanto que volvié a aparecer pero ahora por intermedio de la
televisidon. Una noche en la cual mis padres habian salido, procedi a violar
lo pactado: tenia que acostarme a las 22 horas. Sabia perfectamente
que ese dia, a las 23 daban por TV, creo que en el Canal 4, Monte Carlo,
La maquina del tiempo del director George Pal y “estelarizada” por Rod
Taylor. Hacia poco que habia comenzado a ver la serie homonima y estaba
poseido por los viajes temporales, en un estado dionisiaco. Durante una
semana enloqueci a mi padre para que me comprara la novela de H. G.
Wells. Un viernes, cuando ya daba todo por perdido, al regresar del banco,
el viejo venia con un gordo volumen de las obras completas de mi autor
ditirambico: el tomo uno de las Obras completas de Wells en la edicion de
Plaza & Janés. El vértigo fue tan avasallador como el impetu incontenible
de las novelas que se sucedieron: La maquina del tiempo, La isla del Dr.
Moreau, El hombre invisible, La guerra de los mundos, Cuando el durmiente
despierta, etc. Y de yapa, una muy interesante historia de un angel cazado
y llevado en “su estadia terrestre” a la vicaria: La visita maravillosa. Ahora
el tridngulo estaba cerrado: literatura, cine y television, un céctel delicioso
para mis afios de Coca-Cola, Crush y Freskyta.

Hubo, por otra parte, el suceso relacionado con una ballena blanca que
me conmociond en mi temprana juventud. Habia adquirido en la Feria
de Tristan Narvaja, proveedora de libros a precios regalados, la “edicién
homenaje-texto integro” de Moby Dick escrito por Herman Melville, con el
sello editorial de Bruguera. Un voluminoso ejemplar cuya historia es esta.
La primera lectura fue gloriosa y en un marco, como debia de ser, maritimo.
Lo lei en una playa de la Costa de Oro uruguaya, frente al mary a la vista de
los albardones de una isla. Una lengua de arena a pocos kildmetros antes
de Piriapolis y donde el “Pequod”, entre la espuma de las olas, asomaba su
proa. Lo guardé en la biblioteca como un tesoro. Cuando llegé el momento
de marchar a la Argentina, por supuesto, lo inclui en los pocos titulos que
pude llevar. Su destino ultimo estaba en la casa de mi hermana, en el barrio
de Versalles, donde habia un muchacho encantador e inocente, parecido
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al personaje “Don Fulgencio” creado por Lino Palacio: un joven que era
perseguido por la dictadura de Uruguay y que estaba esperando para salir
del pais. Tanto mi hermana como yo estabamos encantados con él. Por
su personalidad, por su candor, por su mirada infantil. Tenia panico de irse
del Rio de la Plata a una ciudad tan extrafia como Paris, sin gauchos ni
asados. No tuve mejor idea que regalarle mi Moby Dick de Bruguera, uno
de mis bienes mas queridos. Quizas como un simbolo del cruzamiento
entre las fuerzas del bien y el mal, o vaya a saber por qué lo hice. Lo cierto
es que se lo regalé con el corazén en mis brazos, para brindar, a través de
la ballena blanca, un recuerdo de la patria sudamericana. ;Acaso el Conde
de Lautréamont no se habia criado en Montevideo? Pero la tragedia nos
mordia los talones. Este joven hombre, muy oriental de nacimiento, al poco
tiempo de arribar se suicido en la Ciudad de las Luces. El puiial del exilio y
la némesis del extrafiamiento lo habian atravesado. Nunca volvi a reponer
en la biblioteca la edicién de Bruguera de Melville, aunque tuve numerosas
oportunidades de hacerlo.

Una ultima bifurcacion de las ciencias politicas que fue necesario vivir
y padecer, pero con tonalidades absurdas e irdnicas. Nuestra biblioteca
poseia varios titulos de Franz Kafka, otro de los autores de rigor casi
normalista: La condena, los inquietantes Diarios (en una contundente
edicién de Emecé de 1952 con mds de quinientas paginas), El proceso (que
en el cruce cinematografico recientemente habia intentado compararlo
con la versiéon de Orson Welles) vy, la frutilla del postre, La metamorfosis.
Lei, en forma temprana, esta ultima. Indudablemente, las alucinaciones
me hostigaron por el temor de convertirme en Gregorio Samsa. El hecho
kafkiano ocurrié a fines de 1974 o comienzos del 75, cuando hice un viaje
reldmpago a Buenos Aires, a pocos meses que la dictadura uruguaya
festejara el “Ano de la Orientalidad”. Como ya estaba harto del asedio
politico (algo que me acontece permanentemente), no tuve la mejor
idea que ir de paseo por las prodigiosas librerias de viejo portefias para
completar nuestra serie de Kafka. Al terminar la tarde habia comprado,
a precios irrisorios, América y La muralla china. Chocho de la vida tomé
el aliscafo a la ciudad de Colonia y el cosmos real me brindo, con mantel
y servilletas de lujo, su atencion inexcusable. Las autoridades uruguayas
me detuvieron por segunda vez (sin percatarse que le habia prometido a
Silva Ledesma que no me iba a ver ni siquiera un pelo). Como no podia ser
menos, llevaba libros de literatura subversiva: una obra maoista chinay la
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terrorista “América”. Las horas pasaron mientras les explicaba a los milicos
portuarios quién era Kafka, una situacion verdaderamente kafkiana para
esos pobres gendarmes (luego me enteré, como la idealizaciéon macabra
de un mito urbano, de las confiscaciones y prohibiciones del manual
para estudiantes de ingenieria La cuba electrolitica). Para colmo llevaba
una significativa cantidad de semillas que habia recogido en el Jardin
Botanico de Buenos Aires. Como bien se sabe las drogas y los panfletos
de izquierda forman un combo dificil de superar. Pero cerca del mediodia
esta gente estaba hambrienta y entre Kafka, los chinos y mi sementera,
luego de revisar todas mis pertenencias, resolvieron darme los olivos para
Montevideo. Al llegar a casa, religiosamente, los deposité en la biblioteca
familiar: era mi aporte libresco a las obras del genial escritor que adoraban
mis padres. Sin embargo, se present6é un Kafka al cuadrado a los pocos
anos. Estaba en Buenos Aires en los inicios de los noventa, enfrascado en
uno de los tantos cambios de domicilio que solemos desplegar por puro
gusto los humanos. Al tomar el libro América (el tan sobado y mirado por
los gendarmes) para ponerlo en su caja, la obra se cayé y quedé abierta:
cobijada en sus paginas tenia una foto del Che Guevara, unaimagen que de
milagro habia escapado a la mirada escrutifiadora del milicaje. Sin duda,
de haber ellos encontrado su fina estampa de Hombre Nuevo en tierras
bolivianas, otra hubiera sido mi historia. Cosas extrafias hacen los libros
con nosotros, siempre para salvarnos del bullicio en el cual vivimos.

Es significativo revelar algo antes de terminar este discurso: una vez
cometi, siendo un puber, el pecado de usurpar la autoria de un autor. El
vandalismo fue perpetrado a un escritor idolatrado, Horacio Quiroga y el
libro, uno de los tantos que teniamos de él en la biblioteca, fue Los cuentos
de la selva. Como un personaje platénico intervenido por una divinidad,
habia sucumbido por los cuentos “La guerra de los yacarés” y “La tortuga
gigante”. Yo ya era el otro. Ese otro (mi Dios) era Quiroga, la alterna forma
de mi Yo. Tenia que solucionar el eterno problema de la identidad. No tuve
piedad. Tomé el libro y con la goma de tinta borré su nombre de la tapa
y escribi, con lapicera fuente, el mio. El reto de mi madre fue homérico.
Nunca se habia enojado de esa manera, a pesar de mi terrible conducta 'y
travesuras que le costaron muchas lagrimas. Este aprendizaje fue de gran
importancia para mi futura actividad académica y docente: jamas plagié
ni usurpé una cita sin mencionar, como corresponde, a su autora o autor.
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Cada vez que redacto la bibliografia de un trabajo, como un fantasma
protector aparece Quiroga con sus tortugas y yacareés.

El final llegé como todos los finales. Hubo que liquidar la biblioteca porque
teniamos que irnos a Buenos Aires antes de que los aconteceres politicos
nos desbordaran en forma definitiva. Se vivié unaliquidacién de libros como
nunca antes la volvi a experimentar. Mis padres llamaron a sus amigos. Los
invitaban a cenary ellos se iban con su “paquetito de los libros regalados”,
como las sorpresas palpitantes y tibias de un cumpleanos. Sentado en la
cocina o haciéndome el distraido en el balcdn, observé como desfilaban
muchas de las obras amadas. Podria citar un minucioso catalogo, pero sin
duda seria ocioso y odioso. Luego de varias décadas, al capricho del azar,
al recibir una donacién de libros en mi caracter de bibliotecario profesional,
suelo pensar si no vendra entre los volumenes donados el primero que
salié de casa en ese legado impuesto por la realidad: El motin del “Caine”
de Hermann Wouk, donde en la cubierta aparecia un barco sacudido por
las olas y, en la parte superior, un hombre ante un tribunal extendiendo
su brazo acusador. Como si nosotros y nuestra propia biografia lectora,
fuéramos sefialados por la biblioteca familiar en su destino tragico de los
adioses. Una verdadera alegoria de la cultura impresa.

Los restos de la ahora coleccion minima de mis padres terminaron
recalando, en cinco o seis estantes, en un pequefio departamento ubicado
a pocas cuadras del Parque Chacabuco. Un poco mas tarde, nuevamente
reducidos, en otra brevisima estanteria en pleno Barrio Norte portefio, en la
calle Sanchez de Bustamante. No obstante, la pequefa coleccién de obras
sufriria otras vicisitudes mas apremiantes. Cuando hubo que alquilar el
departamento en que vivieron mis padres fueron a parar a la baulera del
so6tano. El agua, como En la casa inundada de Felisberto Hernandez (una
viral lectura hogarefia hundida en lo pretérito), no tardé en reclamar lo
suyo. La profecia autocumplida de este cuento, finalmente, se concreté
con creces. Logré salvar un pequefio grupo aun mas empequeiecido en un
alarde de minimalismo precursor, luego de luchar con la humedad.

Mientras batallaba con los ejemplares enmohecidos, me detuve en un
voluminoso libro empapado e invadido por los hongos que lucian, con
despiadada parabola, una infinidad de colores esmeraldas. Antes de tirarlo
a la basura, lo abri para cumplir con el luto de las despedidas: era la Biblia
de mi padre socialista, la que usé para leer el Evangelio de Lucas con el
profesor Otero, en la poética lengua de Casiodoro de Reina y Cipriano de
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Valera. Recordé mi adolescente lectura de los libros de Job y de Jonas, con
las primeras incursiones al salterio. Lo limpié con amor, pincel en manoy
guantes descartables, con breves estadias bajo el sol otofial, amparado
bajo la suave sombra de nuestro liquidambar de maceta. Hoy dia, ya hace
muchos afios, esta en mi escritorio de profesor universitario, y cuando
preparo una clase para esa fascinante materia que es Historia del Libro y
de las Bibliotecas, leo mi salmo diario y me dejo absorber por la dimension
religiosa de sus palabras. Esta Biblia no ha tenido la famosa trayectoria de
la biblioteca de Aristételes, pero sus peripecias aventureras tienen el dejo
inconfundible de su sabor.

La préxima etapa de esta biblioteca jibarizada dependié de un
emprendimiento exclusivamente mio. Ya adulto, resolvi reconstruir parte
del acervo perdido. En consecuencia, primero comencé a buscar por las
librerias de segunda mano las ediciones de la biblioteca parental y, en un
segundo momento, a través de la web, no solo consegui algunos titulos,
sino que también logré ver la imagen de la mayoria de las obras del barrio
Pocitos. Mientras coleccionaba unos pocos ejemplares no tuve en cuenta
dos aspectos fundamentales y decisivos: el emotivo y el juego de la
duplicidad de los espejos. No es una tarea facil volver a tener sobre el
escritorio un texto que intimdé con uno en los inicios del transcurrir como
lector. Las motivaciones, las autoras, los autores, las elecciones, los gustos,
en fin, todo en su inmensa totalidad, han cambiado. Ya es otra geografia
muy distinta a la actual. Uno es un extranjero o un exiliado en su propia
biografia de lectura. Un sefiuelo de poco consuelo, pues ni siquiera consiste
en el anhelo de tener ante si “la mismidad del mismo libro”: resulta, nada
menos ni nada mas, que un doble especular de otro libro. Esta historia
duré un par de lustros y, como era de esperar, fracas6. Aprendi, bajo el
ardor de un hierro candente, que cada biblioteca, como un ser vivo, tiene
su época y destino. Existe también el arte de dejarlas morir en su pasado
esplendoroso y unico.

¢Hay bibliotecas como esta que estoy escribiendo, la familiar y ancestral,
que sucumbieron hace mucho y se las ingenian para mandar sus avisos
de supervivientes? Por supuesto, son inventivas y reinas en el campo de
los artilugios como Odiseo: suelen arreglarselas para decir presente y no
pasar inadvertidas aunque parezcan liquidadas. En enero de 2018, cuando
descansaba en el sur patagonico, me llegd la primera botella proveniente
del mar primigenio de las lecturas: la marea la deposité en la forma
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de un WhatsApp con una imagen. Resultaba que Luis, un compaiero
de secundaria en el liceo Joaquin Suarez, ordenando sus libros habia
encontrado un volumen de nuestra biblioteca y me remitia, en un rito
consensuado y agridulce que solo puede rescatar la amistad, su fotografia:
la novela Memorias de Juan Pedro Camargo del escritor uruguayo José
Monegal. Cuatro afios después, en el mes de julio de 2022, Carlos, otro
amigo de ese liceo (él se habia llevado de nuestra biblioteca de familia,
en varios viajes sucesivos, las hogazas de pan caliente de Estudio de la
historia del historiador britdnico Toynbee), me envio por el mismo medio
una imagen que me conmovio.

Acaso con la misma intencionalidad que alent6 a Walter Benjamin
cuando desembald su biblioteca, dio con un libro que creia perdido por
los numerosos préstamos y sus sucesivos cambios de domicilio. Era, tal
vez, el libro predilecto de mi madre: Al faro de Virginia Woolf. En la portada
estaba su firma y, por la vicisitudes de la fortuna (o el capricho con que
los libros nos colocan en trance), no figuraban sus iniciales en la pagina
21. De modo que, muchos afios después, como Aureliano Buendia frente al
peloton de fusilamiento en Cien afos de soledad, recordé y tuve noticias de
esta mujer que habia sido mi madre, fallecida hace mas de cuatro décadas.
El hilo de Ariadna que llegaba a mi cuerpo a través de los decenios, me
decia, con su murmuracion calida, que se habia olvidado del nombre en la
pagina cifrada.

También a este compafiero de lecturas, le debo el rubro de “libros
prestados” que circularon en nuestro ambito hogarefio y que no eran
nuestros. Sobre todo, para citar un par de ejemplos, dos deslumbrantes
libros: Trampa 22 de Joseph Heller y Matadero cinco de Kurt Vonnegut.
El primero, estos avatares no los arrastra la corriente del Leteo, un
buen dia desaparecio de mi cuarto y luego de buscarlo por todos los
ambientes, lo encontré, algo semioculto, en los libros que mi padre tenia
“obligatoriamente” que leer.

Si, en los largos mientras tantos, no podia ser de otra manera, la pequena
gran biblioteca de la familia fue dispersandose, desgajando como migas
sus obras para emigrar a otros rumbos y gestar nuevas bibliotecas. Debia
ser una especie de galaxia enana por nacer, el gran Big Bang en continuo
movimiento hacia la eternidad. El océano primitivo, proteico, impreso
y lector. Como la placenta que acuna a las lectoras y los lectores en su
propia matriz. Una inundacién que al finalizar vuelve a recoger sus aguas
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para darle de beber a sus voraces naufragos en la escenificacion del
leer. Fue una biblioteca unica y de todos, de cada una y de cada uno en
la familia. Una brisa que recorria nuestros cuerpos donde se posaban los
libros, como insectos por descubrir, con sus alas extendidas y temblando.
Una biblioteca de los encuentros y los reencuentros, de los didlogos y los
debates, de las autobiografias de sangre lectora de sus integrantes, de los
susurros y los hasta luego. Como un animal libre y salvaje, indémito en su
naturaleza del placer lector o una cantera en un planeta inexplorado. Una
biblioteca de las esperanzas y de los abrazos abiertos. La mansedumbre
del bien en la figura del Leviatan reflejado en el espejo.

¢Cual, entonces, fue el sentido de su existencia? Porque no solo consistia
en ser el repertorio, tibio, helechal y tropical de los libros iniciales en el
transito de varias vidas. No solo marco nuestras existencias y determiné
la formacion de las colecciones de libros en el porvenir. Ese eslabon
perdido que, con su impulso incontenible y desmadrado, iba a cosechar
nuevos textos y acervos. Una libreria cuyo circulo evolutivo concluia en
una metamorfosis no kafkiana: en mi transformacioén en bibliotecario e
investigador sobre historia del libro, las bibliotecas y la lectura. No podia
ser solo eso y para comprenderlo, el hado y su estrella me atraparon en
sus mallas. El enigma tenia una esponjosa médula y un sedimento aun
por develar. Un presagio que debia aguardar el momento preciso para su
adivinacion.

La respuesta llegé subitamente, en el momento menos pensado. Su
desenmascaramiento fue modesto y humilde, con tonalidades de pudor,
como la piel de los pobres que construyen el mundo. No tuvo las raices
académicas y eruditas de los textos de Umberto Eco, Aby Warburg, Walter
Benjamin ni Roberto Calasso, entre muchos y muchas. Fue una epifania
en su biologia de criatura celestial al acecho, para surgir como un aliento
renovado dentro de mi propio aliento. Su breve relato fue el siguiente. Con
motivo de mi jubilacién, una colega organiz6 un agape en su casa. La cena
y la cordialidad de las y los comensales fueron maravillosas, donde la
duefia de casa lucié sus finas dotes de anfitriona. A poco de terminar la
velada, su esposo, un prestigioso docente y académico con una lucida y
sabia experiencia, mir6 su biblioteca personal, que la tenia a sus espaldas,
y como en una confabulacion preparada de antemano entre ambos, se
convirtio en el demiurgo o pitoniso délfico que yo estaba buscando.

Debo hacerunaaclaracién. Yo estaba escribiendo (repito: sepan disculpar
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el asedio de este yo muy mio) el presente texto y me hallaba enfrascado en
la busqueda de su sentido y por qué lo escribia. Pero al entrar en el hogar
de mis anfitriones, el frescor de un palpito me conquisté por completo. En
el living donde ibamos a cenar se reproducia, en forma muy similar, el living
del apartamento de Pocitos. Solo dirigi mi mirada adonde debia guiarla:
alli estaba la biblioteca melliza de mi casa, una de las tantas bibliotecas
gue se emparentan entre si. Ubicada en la misma posicion, con dos o tres
cuerpos menos y con una suave madera clara (en la familiar montevideana
los estantes eran negros como la primera noche bajo los astros).

.Y las palabras de mi pitoniso al darse la vuelta hacia su biblioteca?
Fueron una reflexién entre la memoria y el olvido cuando ambos sufren
(o disfrutan) la dimension de la duracion en el tiempo. Nos comentd la
dicha que le ocasionaba tomar un libro de los anaqueles y observar que
habia sido leido y subrayado por él en casi su totalidad, ya hace muchos
anos. Pero ahora habia un elemento inesperado: tenia la oportunidad de
una nueva lectura como si la anterior jamas hubiera existido. Su biblioteca,
entonces, volvia a ser su biblioteca en una alteridad del don de la mutacion
y su constante e inmortal novedad. La biblioteca encerraba, en el tiempo,
una anunciacion.

En ese momento comprendi porque estaba escribiendo estas palabras,
algo que permanecia encriptado y que ahora se manifestaba con una
celebracion: nuestra pequefa gran biblioteca familiar era la que me estaba
dictando este texto, cabalgando entre la memoriay el olvido, en el olvido de
su memoria. Su compainiia y disgregacion tenia esta finalidad de escritura
para ser leida. Nada mas. Ya solo restaba repetir la cita inicial y dejar hablar
al mensajero encubierto de la biblioteca familiar: “El pasado es un pais
extranjero: las cosas se hacen alli de otra manera”.

Asi, amigues, una biblioteca de familia son todas las bibliotecas.
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