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Cuando me convocaron para escribir este texto sobre la trascendencia de 
las bibliotecas, los libros y las lecturas en el transcurso de mi existencia, 
es decir, el desafío discursivo de estar a mitad de camino frente a la 
demandante redacción académica y la poco frecuente narrativa personal, 
se me impusieron, casi como un mandato impensado (acaso también 
susurrado desde el pasado) tres motivos ineludibles. Tres aspectos sobre 
los cuales sobrevolaría mi persona en este texto sin citas bibliográficas y, 
en alguna forma, íntimamente ligados en una tríada mancomunada. 

Primero recordé la frase inicial de un maravilloso libro de L. P. Hartley, El 
mensajero (The Go-Between), que comienza con una sentencia luminosa: 
“El pasado es un país extranjero: las cosas se hacen allí de otra manera”. 
A partir de ella, en un segundo momento, pensé en la biblioteca que me 
cautivó con su paraíso lector: la biblioteca de mis padres en un lejano 
pasado de infancia y adolescencia montevideana, pues en esa época las 
bibliotecas irradiaban “de otra manera”. Y, en tercera instancia, vinieron 
a mí los avatares lectores que viví en ese lugar de la felicidad. Sepan 
perdonar, amables lectores, aquellas y aquellos que leen este breve texto 
la tiranía de mi yo en sus páginas. Las bibliotecas, como todo organismo 
biológico –ellas respiran más que nosotros–, evocan sus propias 
realidades y ficciones. Realidades que van más allá de lo real. Pero ante 
todo, una biblioteca remembrada es como una patria o matria de la 
evocación emotiva y un territorio donde medran los aspectos mágicos. 
Esta sensibilidad lectora de “lo emocional” de la biblioteca de mis padres 
en Montevideo, por supuesto, no escapó (estas palabras son una prueba) 
a la transfiguración de su propia narración. 

El tema en cuestión se centra en el fin o la aparente destrucción de 
una biblioteca cuando es sometida al imperio histórico del suceder. ¿He 
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podido salvar, a lo largo de los años, algo del contenido de sus estantes? 
Una pregunta que posee su doble vertiente de gradación dialéctica. Por un 
lado, la “salvación” que logré realizar gracias a las lecturas que los libros 
me impusieron en forma dominante, pues sostengo, a diferencia de autores 
consagrados como Michel de Certeau o Roger Chartier, que nosotros no 
capturamos a los libros como si fuéramos los paseantes recolectores de 
un Edén; todo lo contrario, ellos nos arrojan sus cebos y nos atrapan y 
dominan, sin tener en cuenta el homínido relato de un universo centrado 
en nosotros. Por lo tanto, no tendré más remedio (gozoso placebo) que 
abocarme a esta duplicidad del rescate: las lecturas realizadas y sus 
recuperaciones del objeto libro. Aquí se impone un nuevo interrogante: 
¿cuáles fueron las lecturas que se me sirvieron en bandeja en esa biblioteca 
familiar, formada por los libros de mis padres y la biblioteca “sucursal” de 
mi tía? Porque debemos de estar de acuerdo que una biblioteca hogareña 
es la madre de todas las batallas del amor lector. 

Mis padres, a partir de su primera juventud en el barrio de Capurro, habían 
formado una colección de obras según sus diversos intereses culturales y 
políticos. Una colección que se inició en esa olvidada parroquia periférica 
y se consolidó, hasta la dispersión, en la elegante aspiración burguesa del 
barrio de Pocitos. Debemos recordar que en el Río de la Plata, acaso aún 
en forma más intensiva, el libro y una nutrida biblioteca estaban bruñidos 
por un pragmatismo indiscutible: eran elementos vitales no solo de 
movilidad social sino, ante todo, en pos de la consolidación de esa volátil y 
caprichosa clase media. También es imperioso comentar (aquí me alineo 
con lo sostenido por el gran paleógrafo Armando Petrucci) que un plantel 
de libros no es una construcción modelada por la inocencia: toda lectura 
y toda biblioteca, implícita y explícitamente, desarrolla una práctica de 
ideación política. Ningún acervo bibliográfico es un canto a la neutralidad 
candorosa de estar fuera del mundo. 

¿Cuál era el matiz político de mis padres? Porque de esto depende 
esa cosa misteriosa que llamamos biblioteca. Mi padre era un socialista 
con cierta moderación –algo que suele trasmitirse a sus descendientes 
masculinos– que consideraba que la lectura no tenía sentido alguno si no 
existía un importante dominio de la escritura. Quizás podría criticarse a 
esta figura paterna como influenciada por el liberalismo uruguayo cuyas 
raíces abrevan en el positivismo pero, sin duda, no es así. Él, en este punto, 
fue un adelantado rioplatense de aquello que hoy día preconiza Martyn 
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Lyons: es imposible hacer una Historia de la Lectura sin hacer una Historia 
de la Escritura. 

Por lo tanto, sus emprendimientos de apropiación del libro y de la lectura 
hacia su hijo se afincaban en una estrecha articulación entre la lectura a 
viva voz, escritura y corrección según la normativa vigente de la gramática 
española. Una gran hermandad de caballeros templarios entre lengua y 
matemática. El lema, aunque moderado, era: “la letra con sangre entra”. 
Se sucedían los ejercicios y problemas de matemáticas y el dictado de 
“trozos selectos” de un conjunto ingente de libros cuyos títulos se evaporan 
en lo pretérito –en esa geografía “de una comarca foránea”. El abrazo del 
oso o la llave de lucha libre de la figura paterna sobre mi pequeño cuerpo, 
al mejor estilo Martín Karadagián con sus titanes, se corporizaba en dos 
libros con los que, a la postre, tuve un amor-odio histérico: ¿Quieres escribir 
sin faltas? de Serafín Ledesma y Aritmética de Pedro Martín. A los que se 
adicionaban el Manual de ingreso en 1er. Año. Matemáticas y Castellano de 
Pedro Berruti y Vida: lecciones y ejercicios normales de lectura expresiva y 
literatura de José Henriques Figueira. Cada fin de semana, uno tras otro, 
debía ejercitar mi comprensión del español a la par de resolver un grupo 
de problemas. Sin dejar de mencionar el intento fallido de que aprendiera 
algo de taquigrafía con el Sistema Martí, adaptado por la profesora Otaegui 
Parodi. La pobre Otaegui siempre ignorará la magnitud de mi fracaso 
descomunal. 

Pero la memoria, que es fuertemente interesada y selectiva, puede 
rescatar algunas de las obras con las cuales trabajábamos o, al menos, 
“giraban por los anaqueles”: Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, el 
delicioso y purísimo Perico de Juan José Morosoli con las ilustraciones de 
Ayax Barnes y Carlos Pieri, Bichito de luz de Yamandú Rodríguez, El origen 
de la vida de Aleksandr Ivánovich Oparin, las Poesías completas de Julio 
Herrera y Reissig, varios títulos de Rubén Darío (me vienen a la cabeza 
Azul y Ariel, y también los arabescos modernistas de estos dos últimos 
autores que me atormentaban), Shakespeare, Goethe, Jorge Manrique 
–y sus releídas Coplas a la muerte de su padre–, Flor nueva de romances 
viejos recopilados por Menéndez Pidal, las eternas poesías de Ramón 
de Campoamor, Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, Garcilaso 
de la Vega, Miguel de Unamuno, Germán Arciniegas –con Biografía del 
Caribe y Entre la libertad y el miedo–, Hermann Hesse (Peter Camenzind 
y Rosshalde), Felisberto Hernández, José Enrique Rodó, los cuentos de 
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Javier de Viana, Juan Zorrilla de San Martín con su interminable poema 
Tabaré, los poemas gauchescos de Serafín J. García con Tacuruses, Los 
tres gauchos orientales de Antonio Lussich, Mario Benedetti con su trágica 
La tregua y sus relatos de Montevideanos, la muy amada La cartuja de 
Parma de Stendhal, “por su rigor de adelantada en literatura novelesca”, y la 
crítica literaria con Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal. Nos detuvimos 
en el Poema del Cid, con sorpresa de mi parte porque pensé que me iba a 
resultar un verdadero bodrio y lo leí con interés épico y de caballero andante, 
en la mítica Colección Austral, con el texto cuidado por Ramón Menéndez 
Pidal y la prosificación moderna de Alfonso Reyes. La literatura del Mundo 
Antiguo estaba representada por Homero, Virgilio, La República de Platón 
y, en primer plano, por el teatro clásico: Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

De este último, poseíamos todas sus tragedias y un excelente análisis 
literario, Eurípides y su época de Gilbert Murray, además las Vidas paralelas 
y los Comentarios de la guerra de las Galias de Julio César (en la pequeña 
edición de Aguilar). 

Finalmente, con donaire y pátina barroca, el escritor por excelencia de 
mi padre: Francisco de Quevedo, del cual era un adicto lector y que me 
resultaba incomprensible hasta que muy entrado en la vida me enteré que 
era amado por Jorge Luis Borges (cuyos libros también acompañaban 
a mis padres, entre ellos El Aleph, Ficciones, Historia universal de la 
infamia, y la primera edición de La muerte y la brújula). El viejo tenía tres 
estrambóticos libros que adoraba como si fueran la Lolita de Nabokov, vaya 
a saber fundado en qué misterio: Dioses, mitos y héroes de la humanidad: 
50 siglos de mitología universal de Ciges Aparicio y Peyró Carrió, editado 
por la aún más enigmática editorial mexicana Pavlov (casi troskista), el 
venerado y constantemente alabado Tiempos antiguos de Lincoln (nombre 
bien uruguayo) Machado Ribas y su esposa Orfilia, y el exótico Cuentos 
de la caravana (en una pulcrísima edición de Kraft de 1952). Tres obras 
que ocuparon un sitial privilegiado en la biblioteca y que consultaba con 
asiduidad de maníaco. Una mención de color –seguramente encarnado– 
debo hacer al rememorar a Fray Luis de León y su Cantar de los Cantares 
prologado por Enrique Díez-Canedo y con los dibujos eróticos de Barbasano, 
que mi padre poseía en las alturas inaccesibles de sus libros y que fue el 
sembrador de mis despertares nocturnos. 

¿Y mi madre, cómo configuró políticamente esta biblioteca? Ciertamente, 
desde su voracidad de mantis religiosa de la lectura, tal como era ella. Una 
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figura que personificaba el acto de leer en forma demasiado intensa para 
un niño, como yo era, temeroso de su entorno hasta el recelo de la simple 
posibilidad de abrir un libro y navegar con él. Durante años estuvo afiliada 
al Partido Comunista y llegó a tener un programa radial en el cual difundía, 
en plena época estalinista, las virtudes de esta ideología. Hasta que un día, 
en el living que llevaba a la terraza “del mar” de Pocitos (el “río leonado” 
de los porteños) rompió, totalmente desencantada, el carnet del partido, 
ocasionando mi alivio y redención ante mis amigos. Pero los vestigios de 
esta etapa marxista quedaron, por suerte, en la biblioteca familiar. Las obras 
de Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin (donde descollaba ¿Qué hacer?), Mao 
Tse-Tung (y su púrpura Citas del presidente Mao Tse-Tung conocido como 
“El libro rojo”) y los títulos tan sugerentes y seductores como Escucha, 
yanqui de C. Wright Mills,  Los condenados de la tierra de Frantz Fanon y 
Pedagogía del oprimido de Paulo Freire que pasaban de un lector a otro 
como un besamanos. Libros que me resultaban, al intentar superar sus 
primeros capítulos, de una complejidad que escapaba a mis posibilidades. 
Ante tantos intentos fallidos por fin esta madre dio en el clavo: me ofreció 
un pequeño librito impreso en la URSS por la famosa editorial MIR, I. P. 
Pavlov: su vida y su obra científica de E. A. Asratian, donde los perritos 
pavlovianos mostraban un condicionamiento de sus conductas que me 
atraían y, al mismo tiempo, asustaban. 

Pero continuaron los ruegos para que leyera los grandes autores que 
eran devoción de ella, aquellos que reinaban en nuestra biblioteca, y que yo 
recién leería a partir de 1976, salvo algunas excepciones: Gustave Flaubert 
(Madame Bovary “que hay que leer o morir”), Papá Goriot y La falta del 
abate Mouret de Balzac, su queridísimo Zola (solo pienso en La Conquista 
de Plassans o en La Débâcle y tiemblo), Poe, Whitman y sus sacramentales 
Hojas de hierba, Sartre (muy de moda en esa época casi feliz y algo suicida) 
particularmente Las palabras, García Lorca y su Romancero gitano, Isidore 
Ducasse (el Conde de Lautréamont en su oceánica Los cantos de Maldoror), 
Jules Supervielle, Jules Laforgue y, en especial, sus autores de culto: el 
existencialista (nadie decía esto de él pero así lo veíamos) Joseph Conrad 
(en su magnífica Lord Jim y la no tan lograda El colono de Malata), William 
Faulkner, 1984 de Orwell, Walden de Thoreau, Trópico de Capricornio de 
Henry Miller, John Dos Passos, Viejo muere el cisne y Los demonios de 
Loudun de Aldous Huxley, Scott Fitzgerald, James Baldwin, Richard Wright, 
el angustiante relato sobre el miedo y la valentía La roja insignia del coraje 
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de Stephen Crane, Una tragedia americana de Teodoro Dreiser, el rabioso 
Roberto Arlt con “su juguete”, Los siete locos y El amor brujo, Frazer y el 
asiduamente consultado La rama dorada, la biografía del reformador 
alemán Lutero de Roland H. Bainton, La revolución inglesa: 1688-1689 de 
Macaulay Trevelyan, y las imprescindibles Historia social de la literatura y 
el arte e Introducción a la Historia del Arte de Arnold Hauser, entre muchos 
otros títulos cuya densidad discursiva era una limitación para mis ansias 
de leerlos e intentar parecerme a los adultos. 

Existían autores, además de Flaubert, Zola, Thoreau, y Faulkner, que tenían 
un tratamiento preferencial. Lawrence Durrell y su tetralogía El cuarteto 
de Alejandría (susurrado en los rincones), D. H. Lawrence con Mujeres 
enamoradas y El amante de Lady Chatterley, El tercer hombre y El poder y la 
gloria de Graham Greene, Viñas de ira (edición Claridad) y La fuerza bruta 
de John Steinbeck como también El camino del tabaco de Erskine Caldwell. 
A los que se suman algunos escritores europeos: Bel-Ami de Maupassant, 
La isla de los pingüinos de Anatole France, Colette, Stefan Zweig y Emil 
Ludwig (cuando había que zambullirse en la grandes biografías), Thomas 
Mann y el entusiasmo excepcional por La montaña mágica, Strindberg y 
la irremplazable La señorita Julia, Fallada, Ibsen, Svevo, Pirandello (con 
El difunto Matías Pascal y Seis personajes en busca de autor), Moravia, 
Teorema de Pasolini, El caballo Trípoli de Quarantotti Gambini, Lagerkvist 
(con el éxito sostenido de El enano, El verdugo y Barrabás), y la encomiada 
sutileza de Tomasi di Lampedusa y su El gatopardo que alcanzó el clímax 
con la versión cinematográfica de Visconti. 

El “género” –en ese entonces se usaba la expresión feminismo– era 
algo inexpugnable para mí y estaba nutridamente representado en 
nuestra biblioteca, con varias autoras, algunas de ellas de vanguardia y 
progresistas que, posteriormente, admiré: Virginia Woolf, Mi vida de Isadora 
Duncan, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Armonía Somers y su novela 
La mujer desnuda, Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Juana 
de Ibarbourou, Idea Vilariño, Ida Vitale, Gabriela Mistral, Sara de Ibañez, 
Rosalía de Castro, la más moderna Cristina Peri Rossi, Alfonsina Storni y 
su El dulce daño (un título que me conmovía). Estas eran las lecturas “que 
debía leer” y, en consecuencia, las que yo me proponía “no leer”, solo por 
afirmar mi personalidad de “varoncito” incipiente. No obstante, muchas de 
ellas las realicé en un período que no puedo precisar a ciencia cierta, pero 
que se extendió desde mi pubertad hasta los diecisiete años. Fueron la 
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totalidad de ellas, indudablemente, un mérito de mi madre, esto es, una 
verdadera conquista de una plaza fortificada defendida por mis deseos 
de hacer deporte y no perder el tiempo leyendo. Dos lecturas que fueron 
constantemente “rogadas y sugeridas” tipo manus militaris (increíblemente 
declinadas por mí) eran Flush y Un cuarto propio, cuyos libros siempre 
estaban circulando entre las mujeres de la casa. Al encarar sus lecturas, 
ya en Buenos Aires, a fines de la década del setenta, comprendí el fervor 
que profesaban en mi hogar por la Woolf. Me hubiera gustado volver a la 
biblioteca familiar y a su living “de las acogedoras lecturas”, para comentarle 
a mi madre que el perrito Flush hubiera salvado de las aguas finales a 
Virginia y que tener un cuarto propio para una mujer era una construcción 
de género que quebraba cualquier techo de cristal. Una habitación como la 
que había tenido Emily Dickinson en su puritana Nueva Inglaterra. 

Cuando pienso en las primeras lecturas elegidas por mí, caigo en el 
típico lugar común de un muchacho criado en la década del sesenta del 
milenio pasado: Julio Verne, Emilio Salgari, James Fenimore Cooper, y 
Jack London. Una tabula rasa de las lecturas de aquel período y que, muy 
difícilmente, pueda actualmente jactarse un sesentón de haber eludido su 
influencia. Por supuesto, no faltaba el universo de las historietas (que aún 
no tenían la categoría intelectual para ocupar un sitio en la “gran biblioteca”), 
fundamentalmente representado por la editorial mexicana Novaro y sus 
“Vidas ejemplares” y “Vidas ilustres”. Las historietas preferidas: Periquita, 
La pequeña Lulú, Tarzán de los monos, Superman, Batman: el hombre 
murciélago, El pájaro loco, El super ratón, Roy Rogers, El conejo de la suerte, 
Porky y sus amigos, Popeye, El correcaminos, Daniel el travieso, Tom y Jerry, 
Archie, Maguila el gorila en un banquete de plátanos y, tanto en televisión 
como en revista, el increíble cegatón Mister Magoo. Las argentinas Correrías 
de Patoruzito (mi predilecta) y Locuras de Isidoro por la fabulosa mano de 
Dante Quinterno. 

Y como resultado de mi formación patriarcal, el tedio y aburrimiento 
que sentía por Susy, secretos del corazón, adorada por mi hermana. Ya 
sumergidos en el firmamento de las revistas infantiles, debemos hacer una 
nota al pie: la puja entre la tradicional y conservadora Billiken y la novedosa 
Anteojito. Huelga decir que le enfaticé a mi madre que no deseaba la primera 
y le rogué que me comprara la del “anteojudo”, ideada por Manuel García 
Ferré, cosa que cumplió, puntualmente, semana tras semana. Unos años 
más tarde tuve la suerte de conocer, por la gracia y el don de mis amigos 
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(los Dioses están a nuestro alcance), los grandes álbumes de historietas 
argentinas: D’artagnan, El Tony, Fantasía, Intervalo, etc. Publicados por la 
Editorial Columba a la cual le debemos una peregrinación a la Meca de los 
comics. Pero al poco tiempo inició para mí un largo invierno borrascoso 
en el que dejé a un lado las historietas en general (hecho que siempre 
lamenté). Fue porque con desazón y amargura, al repasar la recién llegada 
a casa Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, se me 
develó el dominio imperial de este formato aparentemente tan inocente. 
Desazón y amargura que recién podría superar ya mayor. 

Es importante aclarar que, antes de estas lecturas “elegidas” por 
mí, existieron otras añoradas y moduladas por la voz: eran las que me 
leían cuando no sabía leer o las primeras que comenzaba a deletrear. El 
indiscutible lazo entre oralidad, lectura y escritura. Me refiero a la lectura 
nocturna que se realizaba cuando surgía la frase inevitable: “es hora de irse 
a la cama”. Allí, bajo la calidez de las frazadas y cobertores en el invierno, 
desfilaron un sinfín de cuentos infantiles: Hansel y Gretel, El gato con botas, 
Pulgarcito, Pinocho, El flautista de Hamelín, El sastrecillo valiente, Peter 
Pan. Escuchando las voces de mis padres prendidas en el surco de cada 
una de las palabras con sus inflexiones, graves y agudas, junto a las de 
los hermanos Grimm, Perrault, Collodi, Barrie, también. De grande, en más 
de una oportunidad, tuve plena conciencia de que este río de lo oral era el 
mismo que bañaba a los gauchos analfabetos cuando un mediador lector 
les recitaba el Martín Fierro. 

En esta cadena de eslabones afectivos y lectores, un reconocimiento al 
primer libro que leí yo solo: Las mil y una noches impreso por Sigmar, en gran 
tamaño, que incluía cuatro cuentos: “Aladino y la lámpara maravillosa”, “Alí 
Babá y los cuarenta ladrones”, “Simbad el marino” y “El pájaro que habla”. 
Con su espectacular cubierta que reproducía a un jinete montado en un 
brioso corcel (como “El llanero solitario”), en las orillas de un río, bajo una 
noche estrellada de Oriente y con una ciudad con cúpulas como fondo 
arquitectónico. Atrapado –era yo quien volaba en una alfombra mágica– 
como un pez en su red para el festín de la lectura. Acompañados de otras 
“obritas” de Sigmar: Festival de Walt Disney (con su tapa roja y el dibujo del 
rostro de “Donald” y  metido de contrabando en mi cuarto debido a la fobia 
maternal por el monopolio infantil de esta empresa de entretenimiento de 
la primera edad) y el simpático Niños del mundo de Raúl Stévano y Julia 
Daroqui. 
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Memorias lectoras 

Antes de pasar a otros temas debo incursionar en un aspecto cautivador 
y encantado de las aficiones de las niñas y los niños: las figuritas. Ellas 
eran las reinas indiscutidas de la infancia. Comprar el sobre, sin saber 
su contenido, romperlo (un momento de plena epifanía que nunca volví a 
experimentar), tener las estampas a la vista e ir pegándolas con engrudo 
en el álbum, era la felicidad de las felicidades. Una vez, el azar tiene sus 
gambetas, logré llenar –sin una sola laguna– mi colección del libro de 
figuritas “Payaso” en el año 1964. El premio era suculento: una pelota de 
fútbol número 5. Fuimos con mi padre a retirarla, aún siento el palpitar 
de mi pecho apretando el álbum. La decepción fue mayúscula: la mayoría 
de los pibes habían logrado mi hazaña y las pelotas estaban totalmente 
agotadas. Con bronca regresé a casa, pero por algún mandato bibliotecario, 
lo coloqué, como si fuera un premio invalorable, junto a mis libros de la 
Editorial Acme. Allí estuvo muchos años, recordándome que las figuritas 
están solidarizadas (muy hermanadas) con los inicios de la lectura. 

Mi primer acercamiento a Don Quijote de la Mancha –aún infantil pero 
fascinado, sin saber que en la adultez recopilaría, en forma arriesgada 
y temeraria, su bibliografía en la Argentina–, fue la adaptación de Nora 
Bigongiari y con las ilustraciones de Santos Martínez Koch, por la editorial 
Sigmar. Además, ya en texto pleno e ilustraciones, El Príncipe Valiente 
de Harold Foster y Bomba, bajo el seudónimo de Roy Rockwood, ambas 
editadas por la mítica Acme, textos que también codiciaba mi hermana 
Mónica. Cuando escribimos sobre la Editorial Acme, que ha sido motivo 
recientemente de un hermoso libro de Carlos Abraham, el tumulto 
variopinto de títulos se manifiestan en nuestra memoria. Obras que nos 
regalaban parientes que desconocíamos pero a los cuales les estábamos 
muy agradecidos: Hombrecitos y Mujercitas de Louisa May Alcott, Corazón 
de Edmundo de Amicis, Historia del hombre primitivo de Hendrik Willem 
van Loon, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, Azabache de Anne 
Sewell, el clásico Robinson Crusoe de Defoe, las deliciosas Aventuras de 
Tom Sawyer y Aventuras de Huck de Marck Twain, y la presencia de la 
autora inglesa Enid Mary Blyton (decantación de mi hermana). Dentro de 
esta cohorte de libros “para las infancias” habría que señalar dos obras: 
la infaltable La cabaña del tío Tom de la estadounidense Harriet Beecher 
Stowe, y Rip Van Winkle y otros cuentos de Irving, ambos en la impresión de 
los talleres Peuser. Sin contar las intentonas malogradas, pero atrayentes, 
de doblegar a Quintin Durward de Walter Scott. 
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La competencia es una de las características del capitalismo. Nada se 
escapa a los rigores pautados por el mercado. La editorial Acme tampoco 
se sustrajo a esta norma. Tuvo varios contrincantes de fuste que, en 
sentido real, rivalizaron con su público juvenil. La Editorial Bruguera, con 
su colección “Historias Selección”, estuvo disputando, palmo a palmo, 
su clientela lectora. La estrategia de esta empresa consistía en colocar, 
además del texto, abundantes ilustraciones (en algunos casos pasaban las 
250) en forma de viñetas. De modo tal que se entrecruzaban los elementos 
discursivos con el formato del comic. Impresos y adaptados en España, 
con representaciones en Buenos Aires, Bogotá, Caracas, Río de Janeiro y 
México, su catálogo tenía autores diferentes pero varios comunes a Acme: 
Verne, Salgari, Alcott, De Amicis. Otra editorial en la línea de competición 
fue la argentina Kapelusz, con su inmaculada colección “Iridium”. Hace 
poco recuperé un ejemplar que me deleita en estos primeros meses de 
mi jubilación: Grishka y su oso de René Guillot. La lectura y su inspiración, 
como bien sabemos, no tienen edad. En mi caso personal, tuve varios de 
ellos intercalados con los de Acme, recuerdo con gran placer mi ejemplar 
de Un capitán de quince años de Verne editado por Bruguera. Fue mi primera 
lección no marxista sobre el libro como mercancía. 

Recordemos el bienaventurado y dichoso El Tesoro de la Juventud, en 
su antigua aparición de la década del veinte (y posteriores) con el sello de 
Jackson, destinado a una lectura de ojeo sibarítico en los días lluviosos, 
junto con algunos ejemplares de PBT y Caras y Caretas. Una mención de 
agradecimiento sin límites debo puntualizar para El Correo de la Unesco, 
cuya colección completa estaba en custodia de la tía Beba, que la recibía 
sagradamente todos los meses, y que además del goce de su lectura 
me servía de apoyo para todo tipo de deberes. Sin embargo, debo añadir 
algunas predilecciones. De Verne me encantaba Miguel Strogoff, Viaje al 
centro de la tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, El faro del fin del 
Mundo y La isla misteriosa. Recuerdo pensar qué hubiera hecho Miguel, el 
correo infalible del zar, en la Rusia de los soviets que tanto eran admirados 
en mi familia. Aunque Salgari era de obligatoriedad casi de índole escolar 
entre mis compañeros, sus aventuras no podían, a mi gusto, rivalizar con 
las hazañas científicas y predictivas de Julio Verne. Con un libro suyo 
(¡cuánto le debemos a este autor, por una u otra razón!) aprendí el arte 
sutil y delicioso de la relectura (un vicio impune que me acompañaría a lo 
largo de la vida lectora). Me refiero a Héctor Servadac y su imaginería que 
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me trastocó de la cabeza a los pies, cuando navegábamos en un aerolito a 
través de los planetas y los astros siderales. A posteriori, ya terminando la 
adolescencia, el impacto de esa gran novela de la autoconstrucción de un 
escritor que es Martin Eden de Jack London y, por añadidura, sus cuentos 
extraordinarios. 

En el epicentro de estas lecturas juveniles nos conquistaron, esto era 
fervorosamente compartido por todos mis amigos, las obras del ya citado 
Hermann Hesse, que estaba presente en la biblioteca familiar y que 
implicó el fin de “la infancia lectora”. Tres de sus libros fueron abordados 
y comentados hasta el cansancio: Siddartha, Demian y El lobo estepario. 
Cada uno de ellos con grandes debates, subrayados en el texto impreso y 
recitados entre nosotros. Siddartha por su deslumbramiento alegórico de 
lo oriental, Demian por la temática atrapante y devoradora del gnosticismo 
en torno a un personaje enigmático, y El lobo estepario por su psicologismo 
introspectivo y por su revulsión al contexto social de la época. Un autor 
cuya presencia se proyectó en el curso de varias generaciones y que dejó 
una indeleble impronta en sus lectores. Además había un escritor también 
alemán que acompañaba a Hesse en nuestras preferencias, en este caso, 
las antibélicas: Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Otro 
de los autores de rigor que rivalizaba con Hesse era Julio Cortázar: leído 
como un misal pagano. No sé bien por qué fenómeno selectivo de la mente, 
aunque de ese interregno recuerdo todos sus grandes cuentos, solo se 
me presenta el año 1974 y la aparición de Octaedro que alcanzó, en mi 
hogar y entre los compañeros, una verdadera notoriedad. Y un suceso de 
ventas espectacular que por varios años arrasó con otro rival libresco y 
que entre los míos fue leído y releído: La expedición de la Kon-Tiki: a través 
del Pacífico en una balsa del noruego Thor Heyerdahl. 

También, enel vórtice de una gran agitación social en Montevideo, llegaron 
los platillos voladores. La legendaria colección “Minotauro” estableció su 
cabecera de playa en nuestros anaqueles y generó una verdadera locura 
intergaláctica entre todos los miembros de la familia, sin distinción de sexo 
ni edades. Comenzamos a leer Crónicas marcianas y Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury (donde “los bomberos”, para mi asombro sin límites, quemaban 
los libros), Los cristales soñadores y Más que humano de Theodore 
Sturgeon, y la fascinante El día de los trífidos de John Wyndham, donde la 
barbarie, la ceguera, la desesperación y las plantas mutantes invaden el 
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mundo. La época victoriana, contrastando con los trífidos, armó su trampa 
para que me tropezara en su cosmos lector. 

Cayó en mis manos, cuando acababa de cumplir trece años, David 
Copperfield de Dickens, un libro perteneciente al elenco subsidiario de 
mi tía, en la antigua edición, en tres tomos, de la archifamosa “Colección 
Universal” de la editorial madrileña Espasa-Calpe. Su larga lectura, 
extenuante pero sabrosa como una droga del planeta Marte, me confinó 
en mi cuarto durante un par de semanas. Supe entonces aquello que era 
perder tu propia vida por un libro. De Dickens, vaya a saber debido a qué 
hado benefactor y siendo aún un precocísimo lector, desemboqué en dos 
obras que “los grandes” cultivaban y que me sacudieron (esa es la palabra) 
con intensidad: los Relatos de Hemingway (edición de Caralt), con su estilo 
despojado y preciso, y el impactante cuento “El infierno tan temido” de 
Juan Carlos Onetti. E incorporé, a mi pequeño atadito de libros propios, una 
obra que compré en la conocida Librería Ruben, de la aún más conocida 
calle y Feria de Tristán Narvaja: los relatos de miedo y el horror de Antes 
y después de Drácula en la hoy muy buscada edición de Rodolfo Alonso 
Editor. Y en los meses siguientes, en el territorio perturbador del terror y lo 
fantástico, la antología Las narraciones más extraordinarias, una soberbia 
selección de F. J. Solero editado por Schapire, donde el periplo me llevaba 
desde Henry James con Otra vuelta de tuerca hasta La pata del mono de 
William Wymark Jacobs. 

¿Y los mitos urbanos librescos? Porque toda biblioteca casera construye 
las propias mitologías para cautivar a sus posibles lectores. Estaba la 
leyenda, en nuestra familia, que un novio de la hermana de mi padre le había 
regalado a una de mis tías varios anaqueles de libros en su cumpleaños, 
pero como estrategia para consumar y saciar su aguerrida lectura y no 
la de ella. Una estrategia que merece sacarse el sombrero (chapeau). O 
cuando los militares nos rasguñaban los tobillos y se tuvo que enterrar 
los perversos libros de izquierda cerca de un pozo negro en una casa del 
balneario La Tuna y, como era lógico, en poco tiempo la tierra y las materias 
fecales se los engulleron. 

Pero no solo de libros vive el hombre sino, además, del íntimo y cálido 
vínculo entre su lectura y la vida trémula de las bibliotecas. Aquí se 
presenta otra tríada divina (no religiosa, sino profana) integrada por los 
libros, las lecturas y ese objeto material y latente que son las librerías 
personales y familiares. Así, pues, antes de comentar sobre la peripecia 
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y el itinerario aventurero de la biblioteca de mis padres (ya poco importa 
si fueron libros leídos o simplemente poseídos), quisiera mencionar, en 
unos pocos ejemplos, algunos hechos que demuestran, nuevamente, que 
nuestras vidas son una comunidad de deseos e intereses con esos objetos 
impresos que llamamos libros. 

Volvamos a mi madre que, además de sus autores de cabecera que sería 
imposible enumerar (no debo olvidarme del peruano José María Arguedas 
y Los ríos profundos, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, el 
idolatrado Juan Rulfo, Alejo Carpentier, y sus rusos superlativos: Tolstói 
con Anna Karénina y La sonata a Kreutzer, Gorki y la impactante La madre, 
Gógol con Taras Bulba, Pushkin y La hija del capitán, Chejov y sus cuentos 
insuperables, Dostoievski y su increíble Crimen y castigo, etc.), participó 
en varias gestas y consagraciones del libro y su culto como objeto. La que 
más me llamó la atención fue su código cifrado de exlibris. Yo los llamaba 
“sus libros de la página 21”, pues ella lo primero que hacía al comprar un 
volumen, como si fuera la encargada de la catalogación de una importante 
biblioteca, era firmar con sus iniciales esa página: su número favorito para 
la vida plena e invocado también en las quinielas semanales y los números 
de lotería (así debían terminar) de Navidad y Reyes. ¡El enigmático y 
fascinante número 21! Sus guiños camuflados hacia los lectores del futuro. 
Hoy, entre mi modesto acervo bibliográfico, guardo algunos de ellos. No 
los leo, simplemente abro el volumen en esa página y me invade el aroma 
maternal signado por la belleza de su cursiva. Hay en esto una curiosidad 
paradójica: ella falleció muy joven a consecuencia de un accidente y como 
correspondía, un 21 de abril. 

Pero en torno a esta mujer giraron otros acontecimientos. Uno de 
ellos era la comedia de equívocos con el actor estelar Marcel Proust. La 
mayoría de las mujeres de mi familia quería leerlo al mismo tiempo, en esa 
ceñida edición (ahora me está guiñando un ojo desde el estante) en dos 
volúmenes, en papel biblia, impreso en 1952 por José Janés Editor (algunos 
años más tarde se sumaría la famosa biografía de George D. Painter, el 
último libro que comprara mi madre antes de morir). Mi tía vivía en el piso 
de arriba de nuestro edificio y, por lo tanto, bajaba a casa y se lo sacaba 
a mi madre y, como furtiva empresa de revancha, esta última emprendía 
su incursión hacia las alturas y lo recuperaba. Yo no lo entendía: ¿por qué 
esta demencia con ese Proust y el tiempo perdido en un libro que subía 
por el ascensor y luego, al momento, bajaba por las escaleras? También 

3 1 2  



2023Anuario sobre Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares

 

 

 

 

 

Memorias lectoras 

debo añadir a esta galería a Delmira Agustini y su terrible femicidio (la 
prohibitiva denominación de “crimen pasional”, tan empleada a mediados 
del siglo pasado) que sonaba como un eco aterrador. El relato era propio de 
una novela. Cuando mi madre era estudiante en el secundario (hablamos 
del liceo en Uruguay) tuvo un maestro que adoraba. ¿Cuál era el mérito de 
su adoración? Una primaveral tardecita montevideana, que ella recordaba 
con vientos que venían de la rambla, el muy bendito y empíreo docente la 
había conducido a la habitación de la calle Andes donde el exmarido de 
Delmira le había dado muerte. Corolario: la biblioteca tenía los libros de la 
poeta asesinada, especialmente, Los cálices vacíos. 

A propósito del asunto del exlibris de la célebre página 21, la fiesta de 
los libros puso en escena otras dramaturgias. Se trata de la inolvidable 
“batalla de las firmas de propiedad”. Esta querella consistía en una puja de 
sainete, con simulados enojos irrisorios y sobreactuados, para determinar 
quién era el dueño o dueña de un libro. Los dramatis personae actuaban 
de la forma siguiente: mi padre compraba un libro y redactaba su rúbrica 
en la portada, luego lo leía mi madre y estampaba la suya y, cuando llegaba 
el turno de mi tía, con gran habilidad, encontraba los espacios en blanco 
para escribir su signatura. Era una comedia de equívocos muy divertida, 
con reminiscencias casi shakesperianas. Lo lúdico del divertimento 
manuscrito y las escrituras de posesión interrelacionadas con las páginas 
de imprenta. Aún poseo un par de estos encantadores ejemplares, donde 
la obra de teatro, cuando los hojeo, comienza su función perpetua. 

En este “aleph borgiano” que es toda biblioteca familiar, me refiero a una 
biblioteca que sostiene en las noches la tersura de las manos lectoras 
de aquellos que hemos amado y que amaremos hasta nuestro “lecho 
de muerte” (y esta frase me recuerda otro libro que estaba en un estante 
perdido y que fue un impacto para mi adolescencia y mi relación con los 
animales, Los seres queridos de Evelyn Waugh), estaba además la figura 
de mi padre y su desmesura contenida. Él hablaba poco y prosperaba a la 
sombra de mi madre como un vegetal amigable y no parásito, y cuando 
quería expresarse era un verdadero lord de las buenas costumbres y la 
civilidad. 

Entonces un buen día dejó de morder sus frenos y se desbocó en una 
intensidad lectora. Su imagen en mi retina es prístina. Como nuestra 
biblioteca tenía ciertos sectores inaccesibles, me refiero a los estantes 
que lindaban con el techo, una nochecita luego de la cena, creo que fue 
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a los pocos días que Neil Amstrong, como una dama eduardiana en la 
plenitud de su delicadeza, posó el pie en la superficie lunar en 1969, lo 
vimos trepado en el último anaquel con cierto balanceo poco confiable 
de buen fin. Al bajar tenía una obra de un digno tamaño en sus manos. 
Su saludo, al irse a la cama, tenía algo de picardía y autosatisfacción. La 
mañana siguiente fue pródiga en cuanto a la gracia de su persona. Era un 
madrugador obsesivo que se levantó al mediodía. Tenía una sonrisa que 
solo los libros brindan a los señalados que los devoran. Había llevado a 
buen puerto (como la nave de Horacio, autor también presente en nuestra 
biblioteca) su lectura integral, en una sola noche, de Contrapunto de Aldous 
Huxley. Así que mi padre no se limitaba solo a leer la enorme colección 
del semanario Marcha y la revista argentina Panorama que tenía, en dos 
descomunales pilas, en su mesita de luz, sino que era capaz, y de taquito, 
de devorar la gran literatura preconizada por mi madre. 

Había una clase de libros de compleja clasificación relacionados con 
la esfera paterna, que actualmente llamaríamos “misceláneos”. Textos de 
contabilidad (el viejo era bancario), un folleto muy consultado por él frente 
a los dolores de espalda titulado Para pacientes con sufrimiento de columna 
(editado por el área de kinesiología del Centro de Asistencia del Sindicato 
Médico del Uruguay), y el primer tomo de las 48 lecciones de Radio de José 
Susmanscky (una afición fuertemente masculina y muy vendido en el Río 
de la Plata). Entre varios títulos que ya no retengo, estaban la obra inicial 
con la cual aprendí el desafío del “escaque”,  Ajedrez elemental de V. N. 
Panov  (presentado con un prólogo del gran maestro internacional español 
Arturo Pomar), Fútbol pasión del mundo, de Nilo J. Suburú –adquirido en 
mi etapa de fanático del balompié– y, como no podía ser dejado a un lado, 
una variante del amor coleccionista con Catalogue de timbres –poste Yvert 
& Tellier de los años 1957 y 1959. 

En este ítem de obras no comunes para mí había un título que pertenecía 
a mi hermana y que era inquietante: Hay un destino en tus manos de Regina 
Orrego, un pequeño texto sobre quiromancia de tapa negra y con una 
palma abierta algo siniestra que temía leer porque así sabría lo que me 
deparaba el destino. Es oportuno, en este apartado, articular el hecho de 
juntar estampillas con la lectura porque cuando conseguía algún sello de 
un país desconocido para mí, mi padre me señalaba el diccionario para 
que identificara correctamente el país. Igualmente, cuando el tema del 
sello me era desconocido (un personaje célebre, una mujer destacada, un 
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acontecimiento histórico, etc.) debía cumplir el mandato pater familias de 
consultar dicho libro de referencia, que no era otro que el bien ponderado 
Diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua española realizado por 
la Editorial Sopena y con la dirección de José Alemany. Gracias a este 
aprendizaje doméstico conocí varios autores y autoras que estaban en la 
biblioteca de la familia. 

Hay otra perla a favor de la figura del padre: siendo ateo y socialista 
le interesaba la Biblia (en aquellos tiempos los socialistas eran abiertos, 
cultos, ecuménicos y lejanos a posiciones llamadas conservadoras en el 
presente) y, de algún modo, en forma oculta, en su carrera de relevos, me 
trasmitió la posta de leer los libros fundacionales de las grandes religiones. 
Estamos ante una historia sin fin. La lectura se caracteriza por su ubérrima 
falta de conclusión. Una historia que recuerda a la escritura oral de Heródoto, 
quien no solo inventó la Historia sino que enlazó a los receptores oyentes 
con los nuevos lectores, como aprendí más tarde, en una edición mexicana 
de Historias que me regaló mi padre cuando vivíamos en Buenos Aires. 
Él me legó su amor por la gramática, la ortografía y la lengua española, y 
en este círculo íntimo poseía un buen lote de libros gramaticales: uno de 
ellos, a modo de ilustración, era La oración y sus partes de Rodolfo Lenz. 
Tampoco faltaban los libros de lenguas extrañas e inaccesibles: tal como 
fueron varias obras de todo tipo y pelaje cuando decidió que debía estudiar 
el ruso (acaso porque triunfaría la Revolución Rusa en todo el orbe) y 
venía un profesor de esa lengua eslava a casa que estaba furioso por lo 
complicado y barroco que era el español. Además, obviamente, los libritos 
para aprender inglés como Apuntes de inglés de A. M. Whitaker, editados 
en 1945 por A. Monteverde y el Palacio del Libro, e “infectados” por todo 
tipo de intervenciones manuscritas. 

Durante esta temporada maravillosa de la lectura en los años de 
formación, tan fuertemente evocadora de Rimbaud –con el subrayado del 
vocablo “temporada”– que ya intentaba leer (con gran fracaso por mi parte, 
me refiero ante todo a su brillante poema “El barco ebrio”), surgieron otras 
prácticas que me sacudieron. Porque la lectura tiene mucho de lo beat 
en sus virtudes creativas. Sin embargo, se está siempre ante una lectura 
de vicisitudes y apropiación personal. Una esfera donde lo imposible se 
transforma en posible, donde el leer es una construcción del ser en el mundo. 
Ser en el universo como lector agrupa varios momentos inesperados que 
me brindó esta biblioteca de mi sangre. Por ejemplo, el descubrimiento 
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de la poesía. El hallazgo se concretó con Vicente Huidobro y sus poesías, 
pero especialmente en el cautivante juego de palabras de “Altazor y la 
golondrina”. Un poema de apertura poética: gracias a él encontré en la 
biblioteca a César Vallejo y sus heraldos, Antonio Machado y sus Poesías 
completas, Antología poética de Rafael Alberti, Amado Nervo, las Rimas 
de Becquer, Antología de Miguel Hernández, Los versos del capitán y 20 
poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, El son entero 
de Nicolás Guillén, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria 
Rilke. ¡Existían otros mundos además de Julio Verne y Jack London! 

Como colación culposa ya es hora de que confiese una lectura fallida 
de esa etapa que me ha obsesionado y perseguido hasta el día de hoy. En 
plena efervescencia de las cuestionadas elecciones de 1971, en la casa 
de un compañero de la adolescencia que vivía frente a la embajada de 
la otrora URSS, descubrí una hermosa biblioteca familiar. Como siempre 
todas y todos hablaban de política y esto, en Uruguay, era un bien o un 
mal inevitable. Para evadirme (siempre busco una salida de emergencia 
de la política) solía pararme embelesado ante las atiborradas estanterías. 
Era una biblioteca muy similar a la de mi hogar pero, para mi sorpresa 
y admiración, tenía muchos títulos que me resultaban absolutamente 
desconocidos. La madre de mi amigo se dio cuenta de mi sed ante el 
hechizo de su biblioteca. Luego de varias charlas sobre libros y autores, 
me dijo que debía experimentar con un español más rico y caudaloso en 
sus expresiones. Salí de la sala de estar con un grueso libro: La Celestina. 
Tragicomedia de Calisto y Melibea atribuida a Fernando Rojas, en una 
bellísima edición de Ángel de Estrada impresa en 1949 y con un prólogo 
de Adolfo Bioy Casares. Aquí comenzó mi calvario y los sucesivos intentos 
para leerlo. Pasaron las semanas, los meses y, al cabo de más de un año, 
con vergüenza y con la cola entre las piernas se lo dejé en el aula a mi 
amigo para que lo llevara a su casa. Esto tuvo varias consecuencias en 
mi transcurrir lector. Primero, el bochorno de no enfrentar a su madre, que 
tan amablemente me había aconsejado su lectura (y la de otros libros); 
segundo, la marca indeleble de una no-lectura (a lo Marc Augé), pues he 
llegado a tener cinco ediciones distintas de La Celestina y aún, como si 
fuera ayer, en un credo a mi afrenta, no lo he leído. Entonces puedo dar fe 
que un libro poseído no significa, necesariamente, un libro leído. 

Nuestra biblioteca de familia tenía libros que me estaban esperando en 
otras encrucijadas. Una de las más significativas, en la preparatoria, me 
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la ofreció un profesor de literatura: su apellido, Otero. Era un preparatorio 
de Agronomía, por lo tanto, el mundo literario solo era un barniz de cultura 
general para futuros y rudos hombres de campo, aunque los uruguayos 
eran muy obsesivos y con una dura disciplina en el momento de trasmitir 
conocimientos. Pero Otero, el primer día de clase, en medio ya de fuertes 
rumores de Golpe de Estado, decidió que la totalidad del curso se iba a 
dedicar preferentemente a dos autores: William Shakespeare y el Evangelio 
de Lucas. Nos miramos entre contentos (la suerte de estudiar a lo largo del 
año únicamente dos autores) y, debo admitirlo, desconcertados: ¿no sería 
este docente una especie de chupa cirios y tendríamos la cantinela de Dios 
y sus mandatos en un país no creyente y de raíces liberales? No fue así. La 
lectura es un agua bendita o un licor que conquista todos los corazones, 
aun los más áridos y cerriles. Nos hizo leer seis o siete veces Hamlet, 
desde distintos ángulos e interpretaciones literarias. El punto crucial –el 
verdadero y suculento postre– estuvo cuando emprendimos su lectura 
en voz alta y con pequeñas interpretaciones improvisadas de la obra por 
todo el “elenco” de la cursada. Ese profesor no solo logró nuestro amor por 
Shakespeare, ya impulsados por el huracán que arrasaba políticamente 
con el paisito, sino que también nos hermanó a todos a través del lazo 
invisible de la lectura que signaría, para quienes quisieron escucharlo (igual 
que Jesús), el resto de nuestras vidas. 

Así, gracias a la presencia voraz y ubérrima de tantos libros, comencé 
a juntar mis primeros volúmenes nucleados en una temática: una 
modestísima colección (ya alboreaba el pequeño vicio del coleccionismo 
impreso) de historia uruguaya. Intenté expropiar a mi madre, con menguado 
éxito, la Historia de la República Oriental del Uruguay (1830-1930) de Pivel 
Devoto y su esposa, la Historia de los orientales de Carlos Machado, Las 
venas abiertas de América Latina de Galeano, Historia del Uruguay y de 
América de Alfredo Traversoni. Al mismo tiempo incrementé este pequeño 
elenco con dos obras sobre José Gervasio Artigas: Artigas: del vasallaje a la 
revolución de Jesualdo Sosa y Artigas de Oscar H. Bruschera, editada en la 
Biblioteca de Marcha. Poco a poco la figura de este heraldo del federalismo 
se fue desprendiendo del actual territorio uruguayo y se expandió hacia 
su proyecto de Patria Grande en América del Sur. Pero debo hacer un 
homenaje a una pequeña obra cuya seducción planea sobre mi cabeza 
constantemente y a la que mucho le debo: La Banda Oriental: pradera, 
frontera, puerto de Reyes Abadie, Bruschera y Melogno. Una joyita de la 
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historiografía de una tierra suavemente ondulada antes de convertirse en 
un “país tapón” por obra y gracia de la Corona británica. Y un libro donde 
me enteré, un poco sorprendido dados mis héroes estadounidenses, del 
importante papel de los rusos en el último conflicto bélico internacional: 
La segunda Guerra Mundial de G. Deborin. 

Al concluir este tópico de inclinación temática es necesario buscar 
su origen, una iniciación que me llevaría, cuarenta años después, a ser 
docente en Historia del libro en la Universidad de Buenos Aires. La mayoría 
de los principios son insospechados e imprevisibles. Lo iniciático está, 
nuevamente, en el liceo secundario. Para reforzar mis lecturas de estudio 
con manuales modernos, en mi casa me dieron los textos en los cuales 
habían estudiado mi madre y mis tías en la década del treinta. Estaban 
plagados de oraciones manuscritas y divertidos comentarios en las guardas 
y blancos de las hojas impresas. A pesar de su antigüedad fueron muy 
valiosos para poner en caja mi desordenada cabeza inclinada a la dislexia. 
Pronto dejé a un lado los libros que me recomendaban los profesores y me 
sumergí en el desfile de Grecia, Roma y la Edad Media, con autores como 
el francés Albert Malet, y los uruguayos Óscar Secco Ellauri y Pedro Daniel 
Baridón. Había logrado además un premio que me serviría de mucho en 
el futuro: la importancia de la marginalia para comprender la apropiación 
de los textos por los lectores, o más bien, por las lectoras consanguíneas. 
De más está decir que, cumpliendo con el mandato, escribí en sus hojas 
nuevos comentarios manuscritos. 

Debo recordar un episodio jocoso dramático que ocurrió con una obra 
del historiador Traversoni, pues mi afición a cosechar en nuestra biblioteca 
algunos manuales secundarios se la debía a los textos de Malet y Ellauri. 
Para mi pesadumbre asistí al desmembramiento brutal de una de sus 
obras, en la que fui un cómplice indirecto. Un compañero que en la clase de 
historia se sentaba a mi lado me pidió prestado el libro de Traversoni en el 
momento que estábamos realizando una prueba escrita final, y comenzó 
a copiarse en forma descarada. Inmediatamente fue visto por la profesora 
Velázquez y le pasé la voz de alarma. Este buen amigo no tuvo mejor idea 
que tirar el libro al suelo y darle un tremendo patadón como si fuera a hacer 
un gol olímpico: el pobre libro atravesó entre los pies de las compañeras 
y los compañeros que se sentaban en los pupitres que nos seguían hacia 
delante. Su carrera finalizó en la pared donde colgaba el pizarrón, al lado del 
escritorio de la profesora, totalmente deshecho y con sus cuadernillos en 
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abanico. Era uno de mis manuales predilectos y que ya no podría depositar 
en la biblioteca de la familia. 

Las colecciones temáticas, según las inclinaciones y gustos de los 
integrantes de la familia, tampoco faltaron en nuestra pequeña gran 
biblioteca. Mi tía Beba poseía numerosos libros de ciencias naturales, 
muchos de los cuales pasaron a mi poder. Dan su testimonio en mi elenco 
actual, Tratado de botánica de Gola, Negri y Cappelletti, Zoología general 
de Storer y Usinger, Historia de la vida sobre la Tierra de Padoa, La célula 
viva de Firket, la imponderable Biología de Claude A. Villee, Las hormigas 
y el hombre de Caryl P. Haskins (en mi súbito enamoramiento por la 
entomología), El sentido de la evolución de George Gaylord Simpson, y un 
lote considerable de libros de química (mi tía era química farmacéutica), 
bioquímica y genética. A propósito de la química ocurrió otra anécdota 
memorable. Un 31 de diciembre, cuando los mayores navegaban en los 
efluvios del alcohol, mi primo Luis tomó de la biblioteca sucursal de mi 
tía un gigantesco volumen de Química orgánica que siempre había sido 
motivo de bromas por su interminable extensión y peso: tenía más de 
2000 páginas. Ante la protesta de mi tía, este libro-adoquín se utilizó para 
sostener una puerta, pues se había levantado, ya de madrugada, el típico 
vendaval montevideano desde el río. Una nueva enseñanza de nuestra 
biblioteca que bien me guardé en la cabeza: los libros tienen múltiples 
usos y su materialidad contundente, a veces, como en este caso, no es un 
beneficio intelectual o de conocimiento. ¡Larga vida a los libros adoquines! 

Como flamante estudiante de Agronomía incrementé este lote con 
varios ejemplares: Geología del Uruguay de Jorge Bossi (que la dictadura 
me privó de tenerlo como profesor), Flora arbórea y arborescente del 
Uruguay de Atilio Lombardo (quien, junto a Roberto Juarroz, fue el más 
grande docente que he tenido), Gramíneas uruguayas liderada por Bernardo 
Rosengurtt (un sobresaliente botánico al que apodábamos “El canguro”), 
además de Plantas ornamentales de Eduardo Marchesi (posiblemente el 
primer libro que compré con mis ahorros). Y una acotación del afecto, que 
nunca puede faltar, estimulada por dos impresos que me regaló mi tío Elvio 
para motivarme en mis estudios agronómicos: Contribución al estudio de 
la geología y de la paleontología de la República Oriental del Uruguay de 
Augusto Taisseire y Arbustos para parques y jardines de Alfonso Cervera y 
H. D. Rosso, una de mis guías para identificar ejemplares en los parques 
porteños. Me refiero a Elvio D. López, un brillante precursor de la forestación 
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en el Uruguay, que en 1943 había publicado Árboles forestales en el Uruguay 
y problemas afines (1943) en coautoría con Carlos M. Cussac. Porque 
los libros trasmiten el amor y el encantamiento por la elección de una 
profesión que llevará adelante nuestras vidas. Un conjunto de títulos que 
nos recuerda, con constancia y dedicación, la importancia de las ciencias 
en su articulación con las letras y las humanidades. 

Retomando mi agradecimiento a los manuales, denostados debido a su 
“pedagogía perniciosa por ser demasiado enciclopédicos”, es menester 
abordar otras presencias. Dos de ellos eran de mis padres: La República del 
Uruguay de Elzear S. Giuffra (que no consistía en un manual pero que se lo 
utilizaba como si lo fuera) de 1935 y del que no me cansaba de recorrer sus 
figuras y láminas; y el siguiente de mi madre, Elementos de cosmografía de 
Alberto Reyes Thevenet, una disciplina que ella no dejaba de trasmitirme 
con su típica emoción. Otros ejemplares son adiciones de bonus track 
de mi cosecha: Introducción al análisis matemático de Luis Osin. Un libro 
con propia órbita satelital en su recorrido, pues para apuntalar mi decaída 
matemática el viejo lo compró en la librería técnica de los Hs. Borderre en 
Montevideo. Cuando me trasladé a Buenos Aires se lo dejé, entre varios 
ejemplares, a mi tía. Unos meses después, ella se radicó en esta ciudad y 
lo volví a tener. En la década del noventa, en las temibles “reducciones de 
espacio”, lo doné a una biblioteca. Pero su órbita me persigue con cariño 
matemático y, en breve, por Don Mercado Libre o por la feria del Parque 
Centenario, volverá al sitial de honor del cual jamás debió partir. Y en este 
ranking, tengo que recuperar, con la especial frescura de una semisombra 
en el verano más tórrido, el manual de mis ensoñaciones: Introducción a la 
física, en dos volúmenes, de Alberto P. Maiztegui y Jorge A. Sabato, en la 
atractiva edición de Kapelusz. Donde la física se convertía en una amante 
de la literatura. 

Una sección que era, indudablemente, la mayor por su enorme cantidad 
de libros, fue la colección de obras de y sobre cine de mi padre. Un acervo 
particular de significativa importancia con varios estantes a su disposición 
y que, parcelada y mutilada, continuó sus peripecias en las continuas 
mudanzas de sus herederos. El sector contiguo estaba representado por 
los libros de filosofía, historia, artes plásticas y psicología (la mayoría 
de propiedad materna). Martin Buber, las Obras completas de Nietzsche 
(fundamentalmente El origen de la tragedia) y Freud, El héroe de las mil 
caras de Campbell, Introducción a la Psicología de Wolff, Introducción 
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al psicoanálisis para educadores y Psicoanálisis del niño de Anne Freud, 
Leibniz, El pensamiento de la India de Albert Schweitzer, Kant, Heidegger, 
Fichte, Schopenhauer, Spinozay Jung –con El hombre y sus símbolos. Allí 
también estaban el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, con Fermentario, 
Lógica viva y Moral para intelectuales; el españo-estadounidense George 
Santayana con Personas y lugares, Tres poetas filósofos (Lucrecio, Dante, 
Goethe) y Diálogos del limbo, y cerrando esta enumeración La rebelión de 
las masas de José Ortega y Gasset. 

Tres autores lideraban el podio para ser leídos a toda costa por “las y los 
grandes” (se afanaban por no quedar fuera de la tutela que imponía la moda 
“sesentosa y setentosa”) y que planeaban de un lado a otro en nuestras 
bibliotecas: El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, El arte de amar 
y El miedo a la libertad de Eric Fromm y, como una verdadera locomotora, 
las obras de Jean Piaget. Volviendo a la historia, en un solo ejemplo, 
mencionaré El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga que, vaya a saber 
por qué designios, siempre aparecía mezclado entre los libros de filosofía. 
Otro libro que hacía referencia al “realismo fantástico” y que estaba en 
cada biblioteca particular rioplatense era El retorno de los brujos de Louis 
Pauwels y Jacques Bergier. Por lo poco que leí y comprendí, un adelantado 
de muchas temáticas posmodernas: la parapsicología, el esoterismo, las 
civilizaciones desaparecidas y una pátina de elementos del nazismo (tan 
en boga en nuestro padecimiento actual del mundo). Como corolario, con 
Bergier y Pauwels a la cabeza, una revista famosísima de la época: Planeta, 
la “portavoz del movimiento del Realismo Fantástico”. Una publicación que 
ocupaba un lugar preferencial en un estante de la biblioteca. 

En este apartado debo hacer referencia a una serie que resultó ser la 
punta del ovillo para saber que existía una literatura uruguaya: los tomos 
tan recatados y sobrios de la espectacular “Biblioteca Artigas”, con su color 
oliváceo de moho invasor, a cargo del Ministerio de Instrucción Pública y 
Previsión Social. Y dos sellos editoriales que se encontraban agrupados 
en la biblioteca: los libros editados por las emblemáticas Arca y Ediciones 
de la Banda Oriental. Divisiones temáticas por colecciones y empresas 
editoras que me señalaron la importancia de reunir las obras por otros 
órdenes y no solo por autores, algo que sería vital para mi profesión de 
bibliotecario. 

Hay libros que estaban totalmente ausentes, como si no tuvieran 

3 2 1  



2023Anuario sobre Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares

  

existencia propia, a lo largo y ancho de esta librería de los placeres 
hogareños. Impresos que en los decenios venideros los consideraría como 
documentos invalorables para reconstruir las lecturas de mediados del siglo 
XX y, en su sentido más rotundo, como objeto de estudio académico. La 
enseñanza de esta “menuda literatura” me la dieron los hombres y mujeres 
del pueblo. Aquellas y aquellos que siempre hay que escuchar. Placeres y 
Dora fueron dos mujeres que trabajaron en mi casa para llevar las tareas 
domésticas. Eran buenas lectoras, pero lectoras de “libritos” ignorados por 
mí y a los que comencé a prestarles atención, cuando ellas los dejaban 
sobre la mesa de la cocina al iniciar sus labores. Allí comencé a navegar 
por los mares de Corín Tellado y las fotonovelas. Corín, luego supe que era 
un seudónimo, con títulos del corazón parecidos a la revista de historietas 
Susy y con grandes dramas sentimentales. La conmoción se incrementó 
con las fotonovelas, cuyas temáticas eran casi iguales a las de Tellado, 
pero con la atracción de las fotos que te atrapaban con sus actitudes 
hieráticas e impostadas. Fue un gran honor conocer “los fotogramas” 
de Idilio, Nocturno, María Rosa, Sentimental, Tú y Yo, Linda, Encanto. Los 
gustos lectores de Placeres me resultaban más indescifrables, porque 
ella a hurtadillas de mis padres me solía llevar a la iglesia a iniciarme en 
los misterios de la misa, y poseía toda esta literatura de los sentimientos 
pasionales articulada, a la buena de Dios, con los de oraciones, misales y, 
como era de esperar, un Kempis. 

A estos discursos amados por el pueblo lector, habría que añadir otras 
hermosas novelitas (novelitas de la pequeña extensión, mínimas, pero 
grandes en su alma) que traían varios obreros y operarios que venían a 
realizar algún arreglo a nuestro edificio, con asuntos tales como el Lejano 
Oeste y sus cowboys (de la editorial barcelonesa Toray), relatos sobre la 
Segunda Guerra Mundial, el mundo de los espías en pleno auge de la Guerra 
Fría, y episodios con versos y narrativas gauchescas. Muchos de estos 
trabajadores los leían con una dedicación que envidiaría el más afamado 
especialista en Don Quijote y, una vez agotada su lectura, por unos pocos 
centavos, los cambiaban por otros en algunas de las incontables librerías 
de canje de la ciudad. A todas ellas y ellos les debo tanto en mis gustos 
lectores que agradecerles de rodillas es poco. ¡Cuánto le debe la cultura 
impresa a estas obras fuera de la hegemonía de los libros “cultos”! El 
arte de leer es una ancha avenida infinita, sin márgenes ni límites. Eso, 
simplemente, me trasmitieron y espero haberlo aprendido. También 
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aprendí que, por el contrario, era ella, la fabulosa biblioteca de mis padres 
la que, con sus ausencias, tenía sus límites. 

Desearía hacer un tributo al verdadero “Magazine Popular Argentino”: 
Leoplán, esa joya caníbal de la lectura, editada por la inefable Editorial 
Sopena Argentina. No existía una casa, club social y deportivo, biblioteca 
escolar, sociedad de fomento, biblioteca municipal y pública que no 
apilara sus números, que abundaban como granos de arena, en una fila 
temblequeante. En la colección sucursal de mi tía, al lado del internacional 
y ya citado El Correo de la Unesco, afincaba su soberanía resplandeciente 
ese magazine que fue la llama sagrada de varias generaciones para 
acceder a las más grandes novelas y cuentos de la literatura universal, a 
un precio por debajo del regalo. 

Metidos en este suculento caldo nutritivo de las “apropiaciones 
impresas populares”, es fundamental ir por la recuperación de un grupo 
de títulos que jamás ha perdido su vigencia. La memoria, esa tierra de 
las bifurcaciones hechiceras, puede transportarnos a la hora de la siesta 
en los años sesenta del siglo XX. Mi prima y mi tía que trabajaban como 
condenadas gestionando una farmacia con los consabidos turnos, los 
sábados, luego del almuerzo, leían y sesteaban a lo bestia. A pesar de ser 
su mandadero a la hora de ir a la panadería para abastecer su merienda 
de sabrosos bizcochos, no tenían en cuenta mis ojos avizores sobre la 
lectura “pasatista” que ellas, tan educadas, realizaban con total desparpajo 
y desenfreno. Agatha Christie y su “Hércules Poirot”, el “Perry Mason” de 
Erle Stanley Gardner en la prolífica Editorial Molino, el “Mike Hammer” alter 
ego de Mickey Spillane (cuya versión televisiva, aunque podría estar en 
la prehistoria de las series actuales, les brinda una cátedra de órdago), 
Georges Simenon y el deductivo “comisario Maigret”, Raymond Chandler 
y la complejidad marginal de “Philip Marlowe”, Dashiell Hammett y su 
recordado “Sam Spade”, el “Nero Wolfe” de Rex Stout, y las novelas de la 
serie “El Séptimo Círculo”. Toda una cátedra para leer el género policial 
hasta morir, aún en una siesta montevideana, cuando el mayordomo se 
acercaba con su facón del morir. 

En ese entonces, además, ya metía la cola otro personaje como si 
fuera presentado por el bardo inmortal de Avon: la inefable y demandante 
política que, como un sello grabado a fuego, parece que jamás abandonará 
las márgenes del Río de la Plata. Mi casa y varios de sus habitantes 
incursionaron en ella, algunas en forma decidida y otros con prácticas 
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más moderadas. Existieron vínculos con grupos relacionados con los 
movimientos revolucionarios urbanos. Un ambiente de tal saturación política 
que nadie se privó de respirar el elixir de su denso vapor. Por añadidura, 
siendo aún menor de edad, no fui la excepción a su deslumbramiento. 
Durante unos meses comencé a participar en la agrupación estudiantil, 
Frente Estudiantil Revolucionario 68 (FER 68), donde la lectura de los textos 
sobre el foquismo, cuando nos reuníamos en las escaleras internas del 
edificio de la Facultad de Química, estuvieron a punto de liquidar mi amor 
por la lectura. Intentando resistir la dictadura uruguaya caí detenido en el 
último cuatrimestre de 1973, a consecuencia de mi tenue y muy velada 
militancia en el secundario. Estuve preso durante prácticamente un mes en 
tres lugares: una comisaría, en el estadio de básquet el Cilindro Municipal 
capitalino y en el Instituto de Menores Álvarez Cortés. Toda una trayectoria 
para mi existencia de eludir los asuntos políticos. 

Resultaron “centros de rehabilitación” algo crueles y con pocas 
contemplaciones para un menor. Pero en ese mes, debo confesarlo, 
coseché mi mayor experiencia del mundo real articulado con la lectura 
en acción y no como una mera abstracción introspectiva e individual. Ya 
que la permanencia en “El Cilindro” estuvo signada por un libro que se 
encontraba en mi casa pero que me había pasado en forma totalmente 
desapercibida: Papillon de Henri Charrièrre. Resultaba raro que mis padres 
tuvieran un best-seller de inaudito éxito comercial, acaso por ello no cayó 
en la esfera de mi interés. Pero lo que aconteció en la detención fue ante 
todo un fenómeno de trance lector colectivo. Todos los presos, de todas 
las edades, esperábamos tener la dicha de que nos llegara alguno de los 
ejemplares que circulaban más o menos furtivamente. Una noche, luego 
de la comida, llegó a mis manos y logré hincarle el diente (no los ojos). Lo 
leí con hambruna incontenible. Era un espléndido ejemplo de lo que estaba 
aconteciendo en nuestro firmamento carcelario. Un preso, Papillon, que 
buscaba la libertad y planificaba la huida de la cárcel con una obsesión 
paradigmática. Por primera vez experimenté esa catarsis comunitaria 
en las “representaciones” de los lectores. La totalidad de los detenidos 
éramos Papillon. Allí comprendí que la lectura, su historia y sus prácticas 
me iban a signar de por vida. 

Este episodio de vida anónima tuvo su coda final también articulado por 
los libros. Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini (luego serían asesinados 
en mayo de 1976), exiliados en la Argentina, reclamaron por los atropellos a 
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los derechos de los menores en Uruguay. Como resultado de sus denuncias 
los militares resolvieron “sanear” cuanto antes esta situación. Nos llevaron 
ante un tribunal militar y nos juzgó un innombrable y feroz juez, cuya triste 
fama conocen muchos orientales: el coronel Federico Silva Ledesma. Me 
hizo parar frente a su escritorio (otras de las formas de sus vejámenes), 
colmado de libros y expedientes castrenses, donde reinaba una cultura 
manuscrita e impresa que yo creía inexistente por su maldad. Luego de 
ver mi expediente, me dijo: “Hoy se va, pero pronto nos volveremos a ver 
y se quedará”. Al salir del infierno de su oficina (el pobre Dante Alighieri 
militaba en ligas inferiores), si no recuerdo mal, en una zona céntrica de 
Montevideo, tenía dos certezas irreductibles: una, que Silva Ledesma 
jamás me volvería a ver y, la otra, que gracias a los dioses en mi biblioteca 
de familia no existía un solo libro de los que él tenía sino, por suerte, ni 
una sola palabra. Su terrible jauría de libros era el gran silencio debajo de 
un continente de silencio. Todo lo contrario a la locuacidad amable de los 
libros. 

Además, en ese marco histórico de militancias permitidas y prohibidas, 
ocurrió otro hecho de importancia con los libros familiares: la vinculación 
entre la política, la lectura y el cine. Ya  no recuerdo el año, creo que en la 
primavera de 1969, pero fue a los pocos días en que los tupamaros habían 
tomado una pequeña ciudad del interior del Uruguay, en una demostración 
de fuerza y pericia estratégica que me llamó poderosamente la atención y 
que era algo similar a tener cerca de casa un episodio de la serie Combate. 
Lo recuerdo perfectamente porque estaba en cama cursando la varicela. 
Cuando casi de la nada, apareció un muchacho muy joven que, con los 
años, supe que había que ocultar. “El lechuga”, con ese apodo lo conocí, se 
instaló en mi cuarto a leer y charlar conmigo. Apenas tenía unos años más 
que yo y pensé que iba a resultar contagiado por mí. Pero esto no sucedió. 
A él le debo otras lecturas y otros modos de apoderarse de los libros. Se 
paraba ante la biblioteca familiar y la recorría con la vista y con las manos, 
estante por estante, volumen por volumen, a lo largo de la tarde. Hasta 
que, en el segundo día, dijo: “este libro lo estaba buscando hace mucho y 
al fin tengo un buen tiempito para leerlo”. La obra que tenía en sus manos, 
cuando se sentó a leerla de un tirón, era y es (el tiempo no existe para los 
libros), El país de las sombras largas del escritor suizo Hans Ruesch. Un 
libro, como tantos, que había pasado indiferente para mí. Lo leyó con tal 
fruición y gozo, con el comentario dialogado de muchos de sus pasajes 
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narrativos, que lo único que deseaba era que se fuera y no se llevara el 
libro, así es el egoísmo narcisista de la lectura. Pero la maravilla estaba en 
el enlace de esta obra con otro mundo. Hacía muy poco, en un cine club, 
había visto Nanuk, el esquimal de Robert Flaherty, y cuando leí el texto de 
Ruesch, descubrí la magia que existe entre el cine y la literatura, aunque a 
veces este estado maravilloso nos defrauda. 

Un encanto que volvió a aparecer pero ahora por intermedio de la 
televisión. Una noche en la cual mis padres habían salido, procedí a violar 
lo pactado: tenía que acostarme a las 22 horas. Sabía perfectamente 
que ese día, a las 23 daban por TV, creo que en el Canal 4, Monte Carlo, 
La máquina del tiempo del director George Pal y “estelarizada” por Rod 
Taylor. Hacía poco que había comenzado a ver la serie homónima y estaba 
poseído por los viajes temporales, en un estado dionisíaco. Durante una 
semana enloquecí a mi padre para que me comprara la novela de H. G. 
Wells. Un viernes, cuando ya daba todo por perdido, al regresar del banco, 
el viejo venía con un gordo volumen de las obras completas de mi autor 
ditirámbico: el tomo uno de las Obras completas de Wells en la edición de 
Plaza & Janés. El vértigo fue tan avasallador como el ímpetu incontenible 
de las novelas que se sucedieron: La máquina del tiempo, La isla del Dr. 
Moreau, El hombre invisible, La guerra de los mundos, Cuando el durmiente 
despierta, etc. Y de yapa, una muy interesante historia de un ángel cazado 
y llevado en “su estadía terrestre” a la vicaría: La visita maravillosa. Ahora 
el triángulo estaba cerrado: literatura, cine y televisión, un cóctel delicioso 
para mis años de Coca-Cola, Crush y Freskyta. 

Hubo, por otra parte, el suceso relacionado con una ballena blanca que 
me conmocionó en mi temprana juventud. Había adquirido en la Feria 
de Tristán Narvaja, proveedora de libros a precios regalados, la “edición 
homenaje-texto íntegro” de Moby Dick escrito por Herman Melville, con el 
sello editorial de Bruguera. Un voluminoso ejemplar cuya historia es esta. 
La primera lectura fue gloriosa y en un marco, como debía de ser, marítimo. 
Lo leí en una playa de la Costa de Oro uruguaya, frente al mar y a la vista de 
los albardones de una isla. Una lengua de arena a pocos kilómetros antes 
de Piriápolis y donde el “Pequod”, entre la espuma de las olas, asomaba su 
proa. Lo guardé en la biblioteca como un tesoro. Cuando llegó el momento 
de marchar a la Argentina, por supuesto, lo incluí en los pocos títulos que 
pude llevar. Su destino último estaba en la casa de mi hermana, en el barrio 
de Versalles, donde había un muchacho encantador e inocente, parecido 
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al personaje “Don Fulgencio” creado por Lino Palacio: un joven que era 
perseguido por la dictadura de Uruguay y que estaba esperando para salir 
del país. Tanto mi hermana como yo estábamos encantados con él. Por 
su personalidad, por su candor, por su mirada infantil. Tenía pánico de irse 
del Río de la Plata a una ciudad tan extraña como París, sin gauchos ni 
asados. No tuve mejor idea que regalarle mi Moby Dick de Bruguera, uno 
de mis bienes más queridos. Quizás como un símbolo del cruzamiento 
entre las fuerzas del bien y el mal, o vaya a saber por qué lo hice. Lo cierto 
es que se lo regalé con el corazón en mis brazos, para brindar, a través de 
la ballena blanca, un recuerdo de la patria sudamericana. ¿Acaso el Conde 
de Lautréamont no se había criado en Montevideo? Pero la tragedia nos 
mordía los talones. Este joven hombre, muy oriental de nacimiento, al poco 
tiempo de arribar se suicidó en la Ciudad de las Luces. El puñal del exilio y 
la némesis del extrañamiento lo habían atravesado. Nunca volví a reponer 
en la biblioteca la edición de Bruguera de Melville, aunque tuve numerosas 
oportunidades de hacerlo. 

Una última bifurcación de las ciencias políticas que fue necesario vivir 
y padecer, pero con tonalidades absurdas e irónicas. Nuestra biblioteca 
poseía varios títulos de Franz Kafka, otro de los autores de rigor casi 
normalista: La condena, los inquietantes Diarios (en una contundente 
edición de Emecé de 1952 con más de quinientas páginas), El proceso (que 
en el cruce cinematográfico recientemente había intentado compararlo 
con la versión de Orson Welles) y, la frutilla del postre, La metamorfosis. 
Leí, en forma temprana, esta última. Indudablemente, las alucinaciones 
me hostigaron por el temor de convertirme en Gregorio Samsa. El hecho 
kafkiano ocurrió a fines de 1974 o comienzos del 75, cuando hice un viaje 
relámpago a Buenos Aires, a pocos meses que la dictadura uruguaya 
festejara el “Año de la Orientalidad”. Como ya estaba harto del asedio 
político (algo que me acontece permanentemente), no tuve la mejor 
idea que ir de paseo por las prodigiosas librerías de viejo porteñas para 
completar nuestra serie de Kafka. Al terminar la tarde había comprado, 
a precios irrisorios, América y La muralla china. Chocho de la vida tomé 
el aliscafo a la ciudad de Colonia y el cosmos real me brindó, con mantel 
y servilletas de lujo, su atención inexcusable. Las autoridades uruguayas 
me detuvieron por segunda vez (sin percatarse que le había prometido a 
Silva Ledesma que no me iba a ver ni siquiera un pelo). Como no podía ser 
menos, llevaba libros de literatura subversiva: una obra maoísta china y la 

3 2 7  



2023Anuario sobre Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares

terrorista “América”. Las horas pasaron mientras les explicaba a los milicos 
portuarios quién era Kafka, una situación verdaderamente kafkiana para 
esos pobres gendarmes (luego me enteré, como la idealización macabra 
de un mito urbano, de las confiscaciones y prohibiciones del manual 
para estudiantes de ingeniería La cuba electrolítica).  Para colmo llevaba 
una significativa cantidad de semillas que había recogido en el Jardín 
Botánico de Buenos Aires. Como bien se sabe las drogas y los panfletos 
de izquierda forman un combo difícil de superar. Pero cerca del mediodía 
esta gente estaba hambrienta y entre Kafka, los chinos y mi sementera, 
luego de revisar todas mis pertenencias, resolvieron darme los olivos para 
Montevideo. Al llegar a casa, religiosamente, los deposité en la biblioteca 
familiar: era mi aporte libresco a las obras del genial escritor que adoraban 
mis padres. Sin embargo, se presentó un Kafka al cuadrado a los pocos 
años. Estaba en Buenos Aires en los inicios de los noventa, enfrascado en 
uno de los tantos cambios de domicilio que solemos desplegar por puro 
gusto los humanos. Al tomar el libro América (el tan sobado y mirado por 
los gendarmes) para ponerlo en su caja, la obra se cayó y quedó abierta: 
cobijada en sus páginas tenía una foto del Che Guevara, una imagen que de 
milagro había escapado a la mirada escrutiñadora del milicaje. Sin duda, 
de haber ellos encontrado su fina estampa de Hombre Nuevo en tierras 
bolivianas, otra hubiera sido mi historia. Cosas extrañas hacen los libros 
con nosotros, siempre para salvarnos del bullicio en el cual vivimos. 

Es significativo revelar algo antes de terminar este discurso: una vez 
cometí, siendo un púber, el pecado de usurpar la autoría de un autor. El 
vandalismo fue perpetrado a un escritor idolatrado, Horacio Quiroga y el 
libro, uno de los tantos que teníamos de él en la biblioteca, fue Los cuentos 
de la selva. Como un personaje platónico intervenido por una divinidad, 
había sucumbido por los cuentos “La guerra de los yacarés” y “La tortuga 
gigante”. Yo ya era el otro. Ese otro (mi Dios) era Quiroga, la alterna forma 
de mi Yo. Tenía que solucionar el eterno problema de la identidad. No tuve 
piedad. Tomé el libro y con la goma de tinta borré su nombre de la tapa 
y escribí, con lapicera fuente, el mío. El reto de mi madre fue homérico. 
Nunca se había enojado de esa manera, a pesar de mi terrible conducta y 
travesuras que le costaron muchas lágrimas. Este aprendizaje fue de gran 
importancia para mi futura actividad académica y docente: jamás plagié 
ni usurpé una cita sin mencionar, como corresponde, a su autora o autor. 
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Cada vez que redacto la bibliografía de un trabajo, como un fantasma 
protector aparece Quiroga con sus tortugas y yacarés. 

El final llegó como todos los finales. Hubo que liquidar la biblioteca porque 
teníamos que irnos a Buenos Aires antes de que los aconteceres políticos 
nos desbordaran en forma definitiva. Se vivió una liquidación de libros como 
nunca antes la volví a experimentar. Mis padres llamaron a sus amigos. Los 
invitaban a cenar y ellos se iban con su “paquetito de los libros regalados”, 
como las sorpresas palpitantes y tibias de un cumpleaños. Sentado en la 
cocina o haciéndome el distraído en el balcón, observé cómo desfilaban 
muchas de las obras amadas. Podría citar un minucioso catálogo, pero sin 
duda sería ocioso y odioso. Luego de varias décadas, al capricho del azar, 
al recibir una donación de libros en mi carácter de bibliotecario profesional, 
suelo pensar si no vendrá entre los volúmenes donados el primero que 
salió de casa en ese legado impuesto por la realidad: El motín del “Caine” 
de  Hermann Wouk, donde en la cubierta aparecía un barco sacudido por 
las olas y, en la parte superior, un hombre ante un tribunal extendiendo 
su brazo acusador. Como si nosotros y nuestra propia biografía lectora, 
fuéramos señalados por la  biblioteca familiar en su destino trágico de los 
adioses. Una verdadera alegoría de la cultura impresa. 

Los restos de la ahora colección mínima de mis padres terminaron 
recalando, en cinco o seis estantes, en un pequeño departamento ubicado 
a pocas cuadras del Parque Chacabuco. Un poco más tarde, nuevamente 
reducidos, en otra brevísima estantería en pleno Barrio Norte porteño, en la 
calle Sánchez de Bustamante. No obstante, la pequeña colección de obras 
sufriría otras vicisitudes más apremiantes. Cuando hubo que alquilar el 
departamento en que vivieron mis padres fueron a parar a la baulera del 
sótano. El agua, como En la casa inundada de Felisberto Hernández (una 
viral lectura hogareña hundida en lo pretérito), no tardó en reclamar lo 
suyo. La profecía autocumplida de este cuento, finalmente, se concretó 
con creces. Logré salvar un pequeño grupo aún más empequeñecido en un 
alarde de minimalismo precursor, luego de luchar con la humedad. 

Mientras batallaba con los ejemplares enmohecidos, me detuve en un 
voluminoso libro empapado e invadido por los hongos que lucían, con 
despiadada parábola, una infinidad de colores esmeraldas. Antes de tirarlo 
a la basura, lo abrí para cumplir con el luto de las despedidas: era la Biblia 
de mi padre socialista, la que usé para leer el Evangelio de Lucas con el 
profesor Otero, en la poética lengua de Casiodoro de Reina y Cipriano de 
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Valera. Recordé mi adolescente lectura de los libros de Job y de Jonás, con 
las primeras incursiones al salterio. Lo limpié con amor, pincel en mano y 
guantes descartables, con breves estadías bajo el sol otoñal, amparado 
bajo la suave sombra de nuestro liquidambar de maceta. Hoy día, ya hace 
muchos años, está en mi escritorio de profesor universitario, y cuando 
preparo una clase para esa fascinante materia que es Historia del Libro y 
de las Bibliotecas, leo mi salmo diario y me dejo absorber por la dimensión 
religiosa de sus palabras. Esta Biblia no ha tenido la famosa trayectoria de 
la biblioteca de Aristóteles, pero sus peripecias aventureras tienen el dejo 
inconfundible de su sabor. 

La próxima etapa de esta biblioteca jibarizada dependió de un 
emprendimiento exclusivamente mío. Ya adulto, resolví reconstruir parte 
del acervo perdido. En consecuencia, primero comencé a buscar por las 
librerías de segunda mano las ediciones de la biblioteca parental y, en un 
segundo momento, a través de la web, no solo conseguí algunos títulos, 
sino que también logré ver la imagen de la mayoría de las obras del barrio 
Pocitos. Mientras coleccionaba unos pocos ejemplares no tuve en cuenta 
dos aspectos fundamentales y decisivos: el emotivo y el juego de la 
duplicidad de los espejos. No es una tarea fácil volver a tener sobre el 
escritorio un texto que intimó con uno en los inicios del transcurrir como 
lector. Las motivaciones, las autoras, los autores, las elecciones, los gustos, 
en fin, todo en su inmensa totalidad, han cambiado. Ya es otra geografía 
muy distinta a la actual. Uno es un extranjero o un exiliado en su propia 
biografía de lectura. Un señuelo de poco consuelo, pues ni siquiera consiste 
en el anhelo de tener ante sí “la mismidad del mismo libro”: resulta, nada 
menos ni nada más, que un doble especular de otro libro. Esta historia 
duró un par de lustros y, como era de esperar, fracasó. Aprendí, bajo el 
ardor de un hierro candente, que cada biblioteca, como un ser vivo, tiene 
su época y destino. Existe también el arte de dejarlas morir en su pasado 
esplendoroso y único. 

¿Hay bibliotecas como esta que estoy escribiendo, la familiar y ancestral, 
que sucumbieron hace mucho y se las ingenian para mandar sus avisos 
de supervivientes? Por supuesto, son inventivas y reinas en el campo de 
los artilugios como Odiseo: suelen arreglárselas para decir presente y no 
pasar inadvertidas aunque parezcan liquidadas. En enero de 2018, cuando 
descansaba en el sur patagónico, me llegó la primera botella proveniente 
del mar primigenio de las lecturas: la marea la depositó en la forma 
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de un WhatsApp con una imagen. Resultaba que Luis, un compañero 
de secundaria en el liceo Joaquín Suárez, ordenando sus libros había 
encontrado un volumen de nuestra biblioteca y me remitía, en un rito 
consensuado y agridulce que solo puede rescatar la amistad, su fotografía: 
la novela Memorias de Juan Pedro Camargo del escritor uruguayo José 
Monegal. Cuatro años después, en el mes de julio de 2022, Carlos, otro 
amigo de ese liceo (él se había llevado de nuestra biblioteca de familia, 
en varios viajes sucesivos, las hogazas de pan caliente de Estudio de la 
historia del historiador británico Toynbee), me envío por el mismo medio 
una imagen que me conmovió. 

Acaso con la misma intencionalidad que alentó a Walter Benjamin 
cuando desembaló su biblioteca, dio con un libro que creía perdido por 
los numerosos préstamos y sus sucesivos cambios de domicilio. Era, tal 
vez, el libro predilecto de mi madre: Al faro de Virginia Woolf.  En la portada 
estaba su firma y, por la vicisitudes de la fortuna  (o el capricho con que 
los libros nos colocan en trance), no figuraban sus iniciales en la página 
21. De modo que, muchos años después, como Aureliano Buendía frente al 
pelotón de fusilamiento en Cien años de soledad, recordé y tuve noticias de 
esta mujer que había sido mi madre, fallecida hace más de cuatro décadas. 
El hilo de Ariadna que llegaba a mi cuerpo a través de los decenios, me 
decía, con su murmuración cálida, que se había olvidado del nombre en la 
página cifrada. 

También a este compañero de lecturas, le debo el rubro de “libros 
prestados” que circularon en nuestro ámbito hogareño y que no eran 
nuestros. Sobre todo, para citar un par de ejemplos, dos deslumbrantes 
libros: Trampa 22 de Joseph Heller y Matadero cinco de Kurt Vonnegut. 
El primero, estos avatares no los arrastra la corriente del Leteo, un 
buen día desapareció de mi cuarto y luego de buscarlo por todos los 
ambientes, lo encontré, algo semioculto, en los libros que mi padre tenía 
“obligatoriamente” que leer. 

Sí, en los largos mientras tantos, no podía ser de otra manera, la pequeña 
gran biblioteca de la familia fue dispersándose, desgajando como migas 
sus obras para emigrar a otros rumbos y gestar nuevas bibliotecas. Debía 
ser una especie de galaxia enana por nacer, el gran Big Bang en continuo 
movimiento hacia la eternidad. El océano primitivo, proteico, impreso 
y lector. Como la placenta que acuna a las lectoras y los lectores en su 
propia matriz. Una inundación que al finalizar vuelve a recoger sus aguas 
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para darle de beber a sus voraces náufragos en la escenificación del 
leer. Fue una biblioteca única y de todos, de cada una y de cada uno en 
la familia. Una brisa que recorría nuestros cuerpos donde se posaban los 
libros, como insectos por descubrir, con sus alas extendidas y temblando. 
Una biblioteca de los encuentros y los reencuentros, de los diálogos y los 
debates, de las autobiografías de sangre lectora de sus integrantes, de los 
susurros y los hasta luego. Como un animal libre y salvaje, indómito en su 
naturaleza del placer lector o una cantera en un planeta inexplorado. Una 
biblioteca de las esperanzas y de los abrazos abiertos. La mansedumbre 
del bien en la figura del Leviatán reflejado en el espejo. 

¿Cuál, entonces, fue el sentido de su existencia? Porque no solo consistía 
en ser el repertorio, tibio, helechal y tropical de los libros iniciales en el 
tránsito de varias vidas. No solo marcó nuestras existencias y determinó 
la formación de las colecciones de libros en el porvenir. Ese eslabón 
perdido que, con su impulso incontenible y desmadrado, iba a cosechar 
nuevos textos y acervos. Una librería cuyo círculo evolutivo concluía en 
una metamorfosis no kafkiana: en mi transformación en bibliotecario e 
investigador sobre historia del libro, las bibliotecas y la lectura. No podía 
ser solo eso y para comprenderlo, el hado y su estrella me atraparon en 
sus mallas. El enigma tenía una esponjosa médula y un sedimento aún 
por develar. Un presagio que debía aguardar el momento preciso para su 
adivinación. 

La respuesta llegó súbitamente, en el momento menos pensado. Su 
desenmascaramiento fue modesto y humilde, con tonalidades de pudor, 
como la piel de los pobres que construyen el mundo. No tuvo las raíces 
académicas y eruditas de los textos de Umberto Eco, Aby Warburg, Walter 
Benjamin ni Roberto Calasso, entre muchos y muchas. Fue una epifanía 
en su biología de criatura celestial al acecho, para surgir como un aliento 
renovado dentro de mi propio aliento. Su breve relato fue el siguiente. Con 
motivo de mi jubilación, una colega organizó un ágape en su casa. La cena 
y la cordialidad de las y los comensales fueron maravillosas, donde la 
dueña de casa lució sus finas dotes de anfitriona. A poco de terminar la 
velada, su esposo, un prestigioso docente y académico con una lúcida y 
sabia experiencia, miró su biblioteca personal, que la tenía a sus espaldas, 
y como en una confabulación preparada de antemano entre ambos, se 
convirtió en el demiurgo o pitoniso délfico que yo estaba buscando. 

Debo hacer una aclaración. Yo estaba escribiendo (repito: sepan disculpar 
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el asedio de este yo muy mío) el presente texto y me hallaba enfrascado en 
la búsqueda de su sentido y por qué lo escribía. Pero al entrar en el hogar 
de mis anfitriones, el frescor de un pálpito me conquistó por completo. En 
el living donde íbamos a cenar se reproducía, en forma muy similar, el living 
del apartamento de Pocitos. Solo dirigí mi mirada adonde debía guiarla: 
allí estaba la biblioteca melliza de mi casa, una de las tantas bibliotecas 
que se emparentan entre sí. Ubicada en la misma posición, con dos o tres 
cuerpos menos y con una suave madera clara (en la familiar montevideana 
los estantes eran negros como la primera noche bajo los astros). 

¿Y las palabras de mi pitoniso al darse la vuelta hacia su biblioteca? 
Fueron una reflexión entre la memoria y el olvido cuando ambos sufren 
(o disfrutan) la dimensión de la duración en el tiempo. Nos comentó la 
dicha que le ocasionaba tomar un libro de los anaqueles y observar que 
había sido leído y subrayado por él en casi su totalidad, ya hace muchos 
años. Pero ahora había un elemento inesperado: tenía la oportunidad de 
una nueva lectura como si la anterior jamás hubiera existido. Su biblioteca, 
entonces, volvía a ser su biblioteca en una alteridad del don de la mutación 
y su constante e inmortal novedad. La biblioteca encerraba, en el tiempo, 
una anunciación. 

En ese momento comprendí porque estaba escribiendo estas palabras, 
algo que permanecía encriptado y que ahora se manifestaba con una 
celebración: nuestra pequeña gran biblioteca familiar era la que me estaba 
dictando este texto, cabalgando entre la memoria y el olvido, en el olvido de 
su memoria. Su compañía y disgregación tenía esta finalidad de escritura 
para ser leída. Nada más. Ya solo restaba repetir la cita inicial y dejar hablar 
al mensajero encubierto de la biblioteca familiar: “El pasado es un país 
extranjero: las cosas se hacen allí de otra manera”. 

Así, amigues, una biblioteca de familia son todas las bibliotecas. 
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