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 Walter Benjamín 

Desembalo mi biblioteca. 
UN DISCURSO SOBRE COLECCIONISMO 

Estoy desembalando mi biblioteca. Así es. No está colocada aún en la 
estantería, no está cubierta aún por el tedio silencioso del orden. Tampoco 
puedo ir paseándome por sus estantes y pasar revista a cada libro mientras 
estoy en compañía de un grato auditorio. No teman, pues nada de eso 
los espera. Les tengo que pedir que se trasladen conmigo mentalmente 
al desorden de cajas entreabiertas, a las partículas de madera flotando en 
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el aire, al piso cubierto de trozos de papel, a las pilas de volúmenes, que 
vuelven a ver la luz del día luego de dos años de oscuridad, con el fin de 
compartir desde un comienzo algo de la sensación –para nada elegíaca, 
sino más bien expectante– que despiertan los libros en un verdadero 
coleccionista. Pues es uno de ellos quien les habla y, a grandes rasgos, solo 
lo hace de sí mismo. ¿No sería un tanto pedante de mi parte detallarles las 
obras o secciones principales de una biblioteca, o la historia de su origen, 
o incluso su utilidad para el escritor, aduciendo una supuesta objetividad 
y ecuanimidad? Como sea, con las siguientes palabras pretendo llegar a 
algo más evidente, más palpable... me interesa darles un pantallazo sobre 
la relación entre un coleccionista y sus objetos, permitirles husmear en la 
actividad de coleccionar antes que en una colección. Resulta totalmente 
arbitrario el hecho de que lo haga valiéndome de una observación sobre las 
diferentes formas de adquirir libros. Esta disposición o cualquier otra es tan 
solo un dique de contención para la marea viva de recuerdos que arremete 
contra cualquier coleccionista que se ocupe de lo suyo. Porque cualquier 
pasión linda con el caos, pero la de coleccionar lo hace con el caos de los 
recuerdos. Es más: el azar, el destino, que colorean lo sucedido frente a 
mis ojos, se vuelven al mismo tiempo ilustrativos en el caos habitual de 
estos libros. Pues ¿qué es esta forma de propiedad sino un desorden en el 
que el hábito se asentó tanto que hasta aparenta ser orden? 

Ya han escuchado de personas que enfermaron por haber perdido sus 
libros, de otras que se convirtieron en delincuentes por haberlos adquirido. 
Justamente en estos ámbitos, cualquier tipo de orden no es más que un 
estado provisorio flotando sobre el abismo. “Lo único que se sabe con 
exactitud es el año de publicación y el formato de los libros”, dijo Anatole 
France. En efecto, si hay una contraparte a la falta de sistematicidad de 
una biblioteca es la sistematicidad que rige su catálogo. 

De esa manera, la existencia del coleccionista está en tensión dialéctica 
entre el polo del desorden y el del orden. 

Claro que también está ligada a muchas cosas más. 
A un vínculo muy misterioso con la propiedad, sobre lo que luego se dirán 

algunas palabras. También está ligada a un vínculo con las cosas que no 
pone en primer plano su funcionalidad, es decir, su provecho, su utilidad, 
sino que las coloca en el centro de la escena, en el teatro de su destino, para 
estudiarlas y adorarlas. Ese es el hechizo más profundo del coleccionista: 
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encerrar algo único dentro de un círculo mágico, en el que queda fijado 
mientras lo recorre el último escalofrío, el escalofrío de ser adquirido. 

Todo lo recordado, lo pensado, lo consciente se convierte en pedestal, 
en marco, en podio, en candado de su patrimonio. Época, región, oficio, 
antiguos propietarios: todo eso confluye en cada una de sus propiedades 
conformando una enciclopedia mágica, cuya esencia para el verdadero 
coleccionista es el destino del objeto. Entonces aquí, en este estrecho 
campo, se puede conjeturar que los grandes fisonomistas –y los 
coleccionistas son los fisonomistas del mundo de las cosas– se convierten 
en adivinos. Basta con observar a un coleccionista manipulando los 
objetos de su vitrina. En cuanto los sostiene en sus manos, parece surgir 
una especie de inspiración en él, parece ver más allá de ellos, divisar su 
lejanía. Hasta aquí, el costado mágico del coleccionista, su figura de 
anciano. Habent sua fata libelli es una frase que quizá se pensó de manera 
general para hablar de libros. Los libros, es decir, La divina comedia o la 
Ética de Spinoza o El origen de las especies tienen sus destinos. Pero el 
coleccionista interpreta esta frase latina de forma diferente. Para él, no son 
tanto los libros los que tienen sus destinos, sino los ejemplares. Y, según 
el coleccionista, el destino más importante de todo ejemplar es toparse 
con él mismo, con su propia colección. No exagero: para un verdadero 
coleccionista, adquirir un libro viejo es hacerlo renacer. Y justamente ahí 
reside lo infantil, que en un coleccionista está atravesado por lo anciano. 
Porque los niños disponen de la renovación de la existencia como si fuera 
una destreza de múltiples facetas que nunca les falta. Para los niños, la 
actividad de coleccionar es tan solo un procedimiento de renovación; otro 
es pintar los objetos; otro es recortarlos; otro despegar cosas y toda la es- 
cala de formas de apropiación infantil que va desde tocar hasta nombrar. 
Renovar el viejo mundo: esa es la pulsión más arraigada en el deseo del 
coleccionista, adquirir algo nuevo; y por eso, el coleccionista de libros 
antiguos se encuentra más cerca de la causa originaria de la actividad 
de coleccionar que el interesado en las reimpresiones bibliófilas. Ahora, 
brevemente, unas palabras sobre la historia de la adquisición de libros, 
acerca de cómo llegan a cruzar el umbral de una colección, de cómo se 
convierten en propiedad de un coleccionista. 

De todas las maneras de agenciarse libros, la que goza de mayor 
notoriedad es escribirlos uno mismo. Respecto de esto, algunos de 
ustedes se divertirán recordando la gran biblioteca que Wuz, el pobre 
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maestrito de Jean Paul, con el tiempo logró armar al ir escribiendo para 
sí todas las obras cuyos títulos le interesaban de los catálogos de las 
ferias y que nunca podría haber comprado. En realidad, los escritores son 
personas que escriben no por ser pobres, sino por estar insatisfechas 
con los libros que podrían comprar pero que no les gustan. Y a ustedes, 
damas y caballeros, esa les parecerá una definición disparatada, pero todo 
aquello que se dice desde la perspectiva de un verdadero coleccionista es 
disparatado. De todas las maneras comunes de adquirir libros, para los 
coleccionis- tas, la más decente sería la de tomar prestado sin posterior 
devolución. El tomador de libros en préstamo a gran escala, tal como lo 
tenemos aquí ante nuestros ojos, resulta ser un coleccionista aguerrido 
no solo por el fervor con el que protege el tesoro rescatado y hace oídos 
sordos a todas las advertencias de la vida acorde a derecho, sino mucho 
más porque él tampoco lee los libros. Si quieren creer en mi experiencia: ha 
sido más frecuente que, dado el caso, alguien me devolviera un libro a que 
lo hubiera leído. Y eso de no leer los libros, preguntarán ustedes, ¿vendría 
a ser algo propio de los coleccionistas? Eso sí que sería lo último. No. 
Los especialistas les pueden confirmar que es algo de lo más antiguo y, a 
modo de ejemplo, menciono la respuesta que France tenía preparada para 
aquel ignorante que, mientras admiraba su biblioteca, realizó la pregunta 
obligada: “Y usted, ¿leyó todo esto, señor France?”. “Ni una décima parte. 
¿O acaso usted come todos los días con su porcelana de Sèvres?”. 

Por cierto, verifiqué el derecho a una actitud semejante. Durante años – 
mínimo durante el primer tercio de su existencia–, mi biblioteca consistía 
en no más de dos o tres estantes, que cada año crecían apenas unos centí- 
metros. Esa fue su etapa marcial, dado que ningún libro podía ingresar a 
ella cuyas palabras yo no hubiera inspeccionado, que yo no hubiera leído. Y 
si hubiera seguido así nunca habría llegado a algo que por su dimensión se 
pudiera denominar biblioteca sin la inflación que, al cambiar bruscamente 
el acento de las cosas, hizo que los libros se convirtieran en algo con valor 
propio, como mínimo, en algo difícil de conseguir. Eso es lo que, al menos, 
parecía suceder en Suiza. Y desde ahí realmente comencé a hacer mis 
primeros pedidos importantes de libros a última hora y así pude albergar 
cosas irremplazables como el “Blauer Reiter” o La leyenda de Tanaquil 
escrita por Bachofen, que en aquel entonces aún se hallaban en la editorial. 
Ahora, dirán ustedes, después de tantas idas y vueltas deberíamos llegar a 
la ancha avenida de la adquisición de libros: la compra. Sí, es una avenida 
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ancha, pero eso no significa que sea fácil de transitar. La compra de un 
coleccionista de libros no se parece en nada a aquella en librerías que 
hace el estudiante que necesita un manual o un señor de mundo que le 
quiere hacer un regalo a su novia o un viajante de negocios que quiere 
acortarse el viaje en tren. Las más memorables las hice de viaje, estando 
de paso. La propiedad y la posesión están subordinadas a la táctica. Los 
coleccionistas son personas con instinto táctico: según su experiencia, 
cuando conquistan una ciudad extranjera, la librería de usados más pequeña 
puede significar un fuerte, la papelería más retirada de todas, un enclave. 
¡Cuántas ciudades no habré explorado en las marchas que perseguían el 
objetivo de conquistar libros! 

Es cierto también que solo una parte de las compras más importantes 
surge de la visita a un librero. Los catálogos cumplen un papel mucho más 
significativo. Y por más que el comprador conozca muy bien un libro que 
pide por catálogo, el ejemplar siempre tendrá algo de sorpresa y el pedido, 
algo de azaroso. Además de desilusiones dolorosas, pueden ocurrir los 
hallazgos más felices. Recuerdo haber pedido un día para mi colección 
de libros infantiles un libro con ilustraciones a color solo porque contenía 
cuentos [Märchen] de Albert Ludwig Grimm y había sido publicado en 
Grimma, en Turingia. De Grimma, a su vez, provenía un libro de fábulas que 
este mismo Albert Ludwig Grimm había publicado. Y ese libro de fábulas 
con sus dieciséis ilustraciones era el único testimonio, en el ejemplar que 
yo poseía, de los comienzos del gran dibujante alemán Lyser, quien vivió 
en Hamburgo a mediados del siglo pasado. De modo que mi reacción a 
la consonancia de los nombres había dado en el clavo. Así redescubrí 
también trabajos de Lyser, a saber, la obra El libro de cuentos de Lina, que era 
desconocida para todos los estudiosos de su obra y merece una referencia 
más detallada que esta que hago yo, la primera que se hace al respecto. 

Adquirir libros no es para nada solo una cuestión de dinero o de 
conocimiento en la materia. E incluso ambas cosas juntas no alcanzan para 
erigir una verdadera biblioteca, que siempre tiene algo de impenetrable e 
inconfundible al mismo tiempo. Quien compra por catálogo debe tener un 
fino sentido del olfato además de las cuestiones mencionadas. Fechas, 
lugares, formatos, antiguos propietarios, tipos de encuadernación, etc.: 
todos esos datos tienen que decirle algo, y no solo en sí y por sí mismos, 
sino que estas cosas tienen que tener una consonancia y, según la armonía 
y la agudeza de esa consonancia, debe poder reconocer si un libro está 
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hecho para él o no. Aunque distintas son las habilidades que un remate 
exige de un coleccionista. Al lector de catálogos, lo que le tiene que decir 
algo es el libro en sí mismo y, eventualmente, el propietario anterior, si 
es que se conoce la procedencia del ejemplar. Quien quiera participar de 
un remate debe distribuir en igual proporción su atención entre el libro 
y la competencia y, además, mantener la cabeza en frío con el fin de no 
obsesionarse con la competencia –como sucede a menudo– y en algún 
momento terminar ofreciendo un precio más alto con el solo objetivo de 
salir airoso y no de adquirir el libro. En cambio, uno de los recuerdos más 
lindos de un coleccionista es el instante en el que acude a la ayuda de un 
libro –al que quizá nunca en la vida le había dedicado un pensamiento, ni 
mucho menos un deseo– y, por el simple hecho de verlo tan desamparado 
y abandonado en el mercado a cielo abierto lo compra, otorgándole así la 
libertad, tal como lo hace el príncipe con una bella esclava en los cuentos 
de Las mil y una noches. Es que, para el coleccionista de libros, la verdadera 
libertad de todos los libros se halla en algún lugar de su estantería. 

De las experiencias más memorables y excitantes que he vivido en 
un remate, entre los extensos estantes con volúmenes franceses de mi 
biblioteca se destaca aún hoy en día La piel de zapa de Balzac. Fue en 
1915 en el remate de la colección Rümann en lo de Emil Hirsch, uno de 
los más grandes conocedores de libros y, al mismo tiempo, uno de los 
comerciantes más refinados. La edición de la que estamos hablando es de 
1838, publicada en Place de la Bourse, París. En este momento, al tomar 
el ejemplar en mis manos, no solo veo el número de la colección Rümann, 
sino incluso la etiqueta de la librería en la que el primer comprador lo 
adquirió hace más de 90 años a alrededor de la ochentava parte del precio 
actual. Dice: “Papeterie I. Flanneau”. Fue una linda época, en la que uno 
podía comprar obras tan espléndidas –pues los grabados en acero de ese 
libro fueron diseñados por el mejor dibujante francés y realizados por los 
mejores grabadores– como un libro así, en una papelería. Pero yo quería 
contar la historia de la adquisición. Había visitado el remate en lo de Emil 
Hirsch previamente, le había echado el ojo a unos cuarenta o cincuenta 
volúmenes, pero a este, con el ardiente deseo de no dejarlo ir nunca más. 
Llegó el día del remate. La casualidad quiso que, en el orden de lo que iba a 
ser subastado, viniera la serie completa de ilustraciones sobre papel chino 
en fascículos separados justo antes del ejemplar de La piel de zapa. Los 
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ofertantes se encontraban sentados a una larga mesa; en diagonal frente 
a mí estaba el hombre que congregó todas las miradas luego de hacer 
su oferta inicial: el barón de Simolin, el famoso coleccionista de Múnich. 
Él estaba concentrado en esa serie, tenía rivales con los que llegó por un 
breve lapso a un álgido combate, cuyo resultado fue la mayor oferta de 
todo el remate, un precio muy por encima de los 3.000 marcos imperiales 
(rm). Nadie pareció haber esperado un monto tan alto; entre los presentes 
se sintió cierta agitación. Emil Hirsch pasó por alto el asunto y, ya sea para 
ahorrar tiempo o por otras cuestiones, pasó al siguiente número sin que 
el resto de los congregados le prestara mayor atención. Anunció el precio; 
yo superé ligeramente la oferta con el corazón latiéndome en la garganta 
y la clara conciencia de que no estaba en condiciones de competir con 
ninguno de los grandes coleccionistas que se hallaban presentes. Sin 
embargo, el rematador, sin requerir la atención de la congregación, avanzó 
hacia la adjudicación con fórmulas clásicas como “nadie más”, dando tres 
golpes, cuyos intervalos me parecieron interminables. Así y todo, como 
aún era estudiante, para mí la suma seguía siendo bastante elevada. La 
mañana siguiente en la casa de remates, sin embargo, ya no es parte de 
esta historia, y en su lugar, prefiero hablar de un evento que me gustaría de- 
nominar como el negativo de un remate. Sucedió en una subasta berlinesa 
el año pasado. Se encontraba ofertada una serie de libros bastante variada 
en cuanto a calidad y temas, entre los cuales había solo algunas obras 
difíciles de conseguir sobre ocultismo y filosofía de la naturaleza que eran 
valiosas. Fui haciendo mis ofertas por algunas de ellas, pero noté que, 
cada vez que hacía una, un señor de las filas de adelante parecía estar 
esperando a que yo hiciera la mía para hacer la suya subiéndola hasta 
donde fuera "necesario. Luego de repetir este mecanismo la suficiente 
cantidad de veces, perdí todas las esperanzas de conseguir el libro que más 
me había interesado aquel día. Se trataba de los Fragmentos del legado de 
un joven físico, una publicación difícil de conseguir que había realizado en 
dos tomos Johann Wilhelm Ritter en 1810 en Heidelberg. La obra no se 
ha vuelto a imprimir, pero el prólogo, en el cual el editor había hecho una 
descripción de la propia vida en forma de necrológica del supuesto amigo 
muerto, que no era otro sino él, siempre me había parecido la prosa más 
importante y personal del Romanticismo alemán. En el momento en el que 
gritaron el número tuve una iluminación. Dado que mi oferta no podía sino 
proporcionarle infaliblemente el número al otro, tenía que abstenerme de 
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ofertar. Me contuve con fuerza, me quedé callado. Lo que yo esperaba 
sucedió: no hubo interés ni ofertas, el libro volvió a remate. Me pareció 
inteligente dejar que pasaran algunos días. En efecto, cuando volví luego 
de una semana, encontré el libro en la librería de usados, y la falta de interés 
que se le había demostrado me benefició en la compra. 

Cómo no te van a invadir los recuerdos tan pronto como empezás a 
sacar libros de la montaña de cajas mientras van viendo la luz del día o, 
más bien, de la noche. Nada muestra más claramente cuán fascinante 
es este acto de desembalar como lo difícil que es dejar de hacerlo. 
Había empezado al mediodía y ya era medianoche antes de que me 
comenzara a ocupar de las últimas cajas. Pero, justo al final, llegaron 
a mis manos dos ediciones rústicas descoloridas que, en un sentido 
estricto, no deberían estar en una caja de libros: dos álbumes en los 
que mi mamá había puesto pegatinas cuando era niña y que yo heredé. 
Son las semillas de una colección de libros infantiles que incluso hoy 
en día sigue creciendo, aunque ya no en mi jardín. No existe ninguna 
biblioteca que esté viva y que no haya hospedado una cierta cantidad 
de criaturas librescas provenientes de regiones fronterizas. No hace 
falta que sean álbumes de pegatinas o libros con la historia familiar, 
tampoco dedicatorias o encuadernaciones de pandectas o de textos 
espirituales en su interior: algunas personas sienten apego por volantes 
y folletos, otras por facsímiles manuscritos o copias a máquina de 
libros imposibles de conseguir y, con todas las de la ley, también las 
revistas pueden constituir los bordes prismáticos de una biblioteca. 
Pero volviendo a esos álbumes: la herencia es de hecho la forma más 
certera de arribar a una colección. Pues la actitud del coleccionista 
frente a sus posesiones se origina en el sentimiento de compromiso 
del que posee frente a lo que posee. Es decir que es, en el sentido más 
elevado, la actitud del heredero. Por eso, el título más noble que puede 
tener una colección es su posibilidad de ser heredada. Cuando digo 
esto, soy perfectamente consciente –es importante que lo sepan– 
de que este tipo de evolución del ideal que existe de la actividad de 
coleccionar renueva en muchos de ustedes la convicción de que esta 
pasión les resulte anacrónica y refuerza la desconfianza frente a la figura 
del coleccionista. Nada está más lejos de mí que tener la intención de 
tambalear esa visión o esa desconfianza de ustedes. Y solo una cosa 
habría que decir al respecto: el fenómeno de coleccionar pierde su 
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sentido si pierde su sujeto. Por más que las colecciones públicas sean 
menos objetables en términos sociales y, en términos científicos, más 
útiles que las privadas, a los objetos solo se les hace justicia en las 
privadas. Por lo demás, yo sé que al prototipo, del que hablo aquí y el 
que he representado frente a ustedes, un poco ex officio, se le viene la 
noche. Pero como dice Hegel: recién con el crepúsculo levanta vuelo el 
búho de Minerva. Recién en el momento de su extinción será comprendido 
el coleccionista. 

Ahora ya ha pasado la medianoche y todavía queda la última caja medio 
vacía. Me vienen otros pensamientos a la mente. Pensamientos no, sino 
imágenes, recuerdos. Recuerdos de ciudades en las que he encontrado 
muchas cosas: Riga, Nápoles, Múnich, Danzig, Moscú, Florencia, Basilea, 
París; recuerdos de los lujosos salones del Rosenthal de Múnich, de 
Stockturm, la torre de Danzig, donde residía el difunto Hans Rhaue, del sótano 
lleno de humedad de Süßengut, Berlín N; recuerdos de las habitaciones en 
las que se encontraban estos libros, mi cuartito de estudiante en Múnich, 
mi pieza en Berna, de la soledad en Iseltwald a orillas del lago Brienz y, 
finalmente, mi cuarto de niño, del que salieron solo cuatro o cinco de los 
varios de miles de volúmenes que comienzan a apilarse a mi alrededor. 
¡Felicidad de coleccionista, felicidad de individuo particular! Nadie tuvo 
menos que ocultar pero nadie se sintió mejor que él, quien, con la máscara 
de Spitzweg, pudo continuar con su existencia difamada. Pues en su interior 
se asentaron espíritus, al menos pequeños espíritus, que ocasionan que 
para el coleccionista –según mi entender, para el coleccionista hecho y 
derecho– la propiedad sea el vínculo más profundo de todos los que uno 
puede tener con las cosas: no porque ellas cobren vida en él, sino porque 
él mismo es quien vive en ellas. De esta manera, expuse ante ustedes una 
de sus guaridas, cuyos ladrillos son libros, y ahora él desaparece dentro de 
ella en su justo derecho. 
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