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a

A lo largo de 1998, he tenido la oportuni-
dad de presentar varias publicaciones.
En estas ocasiones, he leído unos breves

discursos que en su día fueron celebrados con
aprecio inmerecido por algunos amigos. Conven-
cido por ellos, los doy hoy a la imprenta, por si
tuvieran algún interés , sobre todo ahora que las
relaciones entre la Historia y los archivos son
objeto de discusión. Salen tal como fueron redac-
tados, con pequeñas adaptaciones y correcciones
menores de estilo. Espero que el lector sea indul-
gente  con mi osadía al aprovechar materiales
destinados inicialmente a un público muy dife-
rente al de esta revista. Pero en su conjunto guar-
dan una cierta unidad, pues tienen en común la
preocupación por ofrecer una visión diferente de
los archivos y del trabajo que en ellos se realiza.
Una visión ni mejor ni peor de la que estamos
acostumbrados en nuestra profesión, pero que se
basa en la feliz aseveración de cierto amigo de
que los archivos históricos son también archivos
con historia. Son opiniones que, como todas, se
formulan para ser debatidas, pero que viven por
sí mismas, sin necesidad de que nadie les mani-
fieste su aprobación o rechazo.

1
El 24-3-1998 apareció un artículo en EL PAIS
firmado por Antonio Hernando, físico y director
del Instituto de Magnetismo Aplicado. En pocos
lugares y, desde luego, pocas veces en un medio
de comunicación tan masivo y prestigioso habrá
quedado constancia del escaso crédito que algu-
nos conceden a la Historia. El autor la considera
como el paradigma de disciplina susceptible de
utilizarse con intereses localistas y políticos, lo
que a sus ojos basta para sospechar acerca de la
oportunidad de su enseñanza en la escuela pri-
maria. Apenas un mero adorno cultural, causa
inmediata de los excesos derivados de una for-
mación localista y de un nacionalismo exagerado
que tantas desgracias acarrea, convendría, en su
opinión, aplazar la enseñanza de la Historia, en
atención a la cautela y delicadeza con la que
debe ser tratada en la escuela primaria, para que
su pernicioso influjo sobre los jóvenes no los
amenace con embrutecerlos y encerrarlos para
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siempre en estrechos horizontes. Por el contrario,
si se quiere un aprendizaje crítico para el niño,
los datos iniciales de su memoria, aquellos sobre
los cuales ha de descansar todo el conocimiento
posterior, deberían ser objetivos y cuantitativos,
requisitos que no cumplen las historias naciona-
les, tantas veces entremezcladas con lo mítico. El
aprendizaje de las ciencias experimentales (ejer-
citar la memoria con datos verificables como la
distancia de la Tierra al Sol, el diámetro de nues-
tro planeta, lo despreciable que resulta en tiem-
po el período histórico respecto a la edad del uni-
verso, la importancia de la función clorofílica, y
otras disciplinas, como el inglés, el solfeo o las
matemáticas) son no sólo algo importante, útil y
gratificante, dice Antonio Hernando, sino que,
compartidas por igual por todos los niños del pla-
neta, fomentan la comunicación, la solidaridad y
la tolerancia, valores contrapuestos a los inculca-
dos por la enseñanza de la Historia.

Corren malos tiempos para Clío: expulsa-
da de la escuela, donde sólo da problemas a tirios
y troyanos; degradada en su sustancia científica,
en su capacidad crítica; restringido su conoci-
miento únicamente a los adultos acompañados, y
eso con reservas, a causa de los peligros que su
contacto entraña, como si fuera una enfermedad
infecciosa, o como si se tratara del mismísimo
Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal cuyo fruto
prohibido, si lo probamos, nos arrastrará fuera
del Paraíso terrenal. El artículo al que me refiero
no carece, sin embargo, de humor. Sólo me pre-
gunto qué oscuro trauma infantil tuvo su autor a
propósito de la Historia. Es bien sabido que un
maestro puede provocar en un alma joven la
atracción o la aversión a una disciplina. Confieso
que mi torpeza a la hora de estudiar otros idiomas
está en relación directa al número de coscorrones
y vejaciones humillantes inferidas impunemente
a un grupo de atemorizados muchachos por mi
antiguo profesor de francés (que en paz descan-
se), un violento pied-noir, ex-legionario militante
de la OAS refugiado en España, cuyas manos,
manchadas de sangre, las veo  aún hoy alzarse
(inmensas, arbitrarias, amenazantes y peludas)
hacia mis infantiles e inermes orejas.

Acaso el futuro nos expulse de la Repúbli-
ca a los historiadores, como quería Platón con los
poetas. De nuestras miserias actuales (esa crisis
de las Humanidades, de la que somos banderín
de enganche), no es la menor ser rechazados
entre los científicos por fabuladores y de entre los

literatos por nuestro apego a la cruda realidad.
Pues bien, aunque la historia fuera pura fabula-
ción, ni aún en ese caso se me ocurre que sus
perjuicios puedan ser mayores que el efecto que
nos producen las vidas inventadas por la Litera-
tura. Si algunos nos decidimos en nuestra adoles-
cencia a bucear en el pasado fue por el conven-
cimiento de que la vida real, individual o colec-
tiva, de los hombres contiene mejor poesía, más
pura, más intensa, que la ficción. 

Pero no es éste el lugar para realizar refle-
xiones baratas sobre Literatura. Porque lo que
acaso ignora nuestro articulista es que la Historia
con mayúscula, no son historias, ni cuentos soña-
dos al amor de la lumbre. Desconoce, sin duda,
que un relato histórico fidedigno se construye
sólo sobre los datos empíricos y contrastables
proporcionados por los testimonios del pasad o ,
no fabricados por la imaginación febril de los his-
t o r i a d o res en la soledad de sus gabinetes. Es ahí
donde los archivos, verd a d e ros laboratorios de la
Historia, aportan su grano de arena a la re c o n s-
t rucción (y comprensión) científica del pasado,
abasteciendo de esos datos verificables, objeti-
vos, y aun cuantitativos, por utilizar las palabras
del articulista de mis entretelas. Y además, ade-
más, pletóricos de la poesía de la vida contenida
en la epopeya de nuestros antepasados.

En la larga trayectoria de una institución
seis veces centenaria como es el Arxiu del Regne
de València (ARV) resulta difícil resaltar fechas
memorables. Lo fue sin duda el 13 de septiembre
de 1419, cuando se promulgó el acto de Cortes
que fundaba el Archivo del Real. Pero también el
día 26 de enero de 1938 cuando, en el curso de
nuestra contienda más incivil, hacia las 2 de la
tarde aproximadamente, cayó una bomba lanzada
por la aviación que dio junto a la puerta del que
fue Asilo Municipal, en la parte interior del patio
del edificio en el que se encontraba entonces el
ARV, sin que ocasionase desgracias personales y
sin que la documentación sufriese daños, aunque
sí hubo desperfectos materiales de considera-
ción. La casualidad (ese azar inescrutable que
gobierna la vida) quiso que la bomba no impacta-
se unos metros más allá, en las salas donde se
protegían  con mimo los tesoros más preciados de
nuestra Historia. Y antes tampoco debe olvidarse
un aciago día de 1810, cuando otra bomba, esta
vez francesa, penetró en la Casa-Profesa de los
Jesuitas, a donde se había trasladado con premu-
ra el Archivo del Real, reventando sobre los
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documentos, causando grandes estragos y provo-
cando un incendio que amenazó todo el archivo y
que se sofocó a duras penas. Menciono estas
fechas (entre otras que pudieran traerse a cola-
ción), para recordar cuán frágil es la conserva-
ción de los testimonios de nuestro pasado, cuán-
to de milagroso hay en su misteriosa salvaguarda
hasta nuestros días, en lo precario de su supervi-
vencia contra viento y marea, contra el viento de
la violencia de la guerra y contra la marea del
olvido. Y me tomaré la licencia de añadir que ello
no ha sido posible sólo por la ayuda de la Divina
Providencia (cuya intervención acaso no haya
que menospreciar), sino por la labor callada (y
aun diré abnegada, a pesar de las anécdotas que
cualquier aficionado a los archivos suele contar)
de sus archiveros. 

Esto es, en definitiva, el ARV: seis siglos
de Historia en sus documentos, custodiados en
sus silenciosos y calmosos anaqueles, un reposo
para la vista y para el espíritu. Porque el material
acumulado a lo largo de seis centurias no se
puede improvisar de un día para otro. No habría
presupuesto público ni bibliófilo multimillonario,
exótico o extravagante capaz de adquirir el con-
junto espléndido de sus 15 kilómetros de estan-
terías rebosantes de vidas, perdón, quiero decir
de documentos, sucediéndose ininterrumpida-
mente desde el siglo XIII hasta hoy. Pero, ade-
más, el poso del tiempo los ha metamorfoseado
para hacer de ellos algo más que meros objetos,
más, mucho más, que un anodino almacén u ofi-
cina.

Los españoles en general, y los valencia-
nos en particular, tenemos mala suerte. Lo digo
porque la abundancia de testimonios del pasado
nos obliga a detraer unos recursos preciosos del
presente para destinarlos a la conservación de
papeles viejos, de pergaminos amarillentos que a
nadie interesan, salvo a unos pocos eruditos ocio-
sos. A los ojos de algunos (como el autor del artí-
culo al que nos hemos referido, pero no sólo),
constituyen una pesada carga y un lastre para el
futuro, porque no hacen más que alborotar el
corral con sus estudios históricos, localistas,
insignificantes y subjetivos. Y, encima, a costa
del erario público, gastando los dineros trabajo-
samente recaudados por la Hacienda, dilapida-
dos en sostener una pasión inútil como son, en
resumen, los archivos históricos.

Pero acaso lo menos propiamente humano
sean los números y la supuesta objetividad de las

ciencias experimentales, de la técnica, la indus-
tria o de la lógica matemática. Con Rosa Luxem-
burgo, reclamemos nuestro derecho a equivocar-
nos, a errar el camino por nuestro propio pie. Yo
les confieso mi aversión (infundada, como todas
las manías) a las palabras de esa nueva jerga de
la burocracia cultural, voces como “Patrimonio
documental” o “memoria histórica”, entre otras
muchas, porque desplazan a vocablos de mayor
prosapia, más sonoros y evocadores, como “His-
toria” o “Fuentes para la Historia”. Beber en las
fuentes es un símbolo de pureza de espíritu y
altura de miras muy arraigado en nuestra cultura.
Claro que antes las fuentes surtían de aguas cla-
ras y cristalinas, y hoy apenas son inmundos
albañales. Pero conservemos esta imagen en
nuestra retina. A mi modo de ver, el hombre es
ese afán de curiosidad nunca satisfecha, de aspi-
ración al conocimiento, que le ha llevado a cons-
truir el maravilloso mundo de los números, quizá,
en su armonía perfecta, el menos real de los mun-
dos posibles, o el menos posible de los mundos
reales. Pero el ser humano es también una pasión
sin freno, un impulso poético y dionisíaco. De
otro modo, la vida, al menos para mí, se haría
insoportable. Aunque tuviera razón nuestro arti-
culista, aunque la Historia fuera pura fábula,
invención sin fundamento, peligrosa alucinación
de locos, no por eso sería menos necesaria. Sin
amor a nuestra historia, es decir, sin amor a noso-
tros mismos y a nuestros semejantes no hay aspi-
ración duradera a mejorar y transformar el pre-
sente. P e ro, en verdad, no se ama más que aque-
llo que se conoce. Estudiar con rigor científico el
pasado no es sino un acto de amor al país y a sus
gentes. Vivan y beban los historiadores, pues, y
háganlo hasta embriagarse y quedar ahítos, en
esas inagotables, límpidas y siempre frescas fuen-
tes para la Historia que son nuestros arc h i v o s .

2
Durante años, mi casa, la que durante tantos días
y trabajos me ha acogido, estuvo en el ARV. Yo
podría contar cómo llegué hace ya algún tiempo,
apesadumbrado por alejarme de mi ciudad y de
mi gente; cómo fui a parar allí por amor a una
mujer, y cómo me quedé durante doce años por
amor a una tierra y a una institución cultural.
Podría relatar cómo, al igual que Moratín cuando
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pasó por Valencia, me encontré una ciudad moru-
na situada en medio de un jardín, habitada por
gente devota, alegre y afable; cómo me vi vivien-
do en un pueblo y en un archivo donde podía
pasar mis días sin soñar en Corte ni empleos,
deseando únicamente que me dejasen en aquel
rincón, sin que nadie se acordase de mí, refugia-
do en un puerto seguro donde desarmar la nave y
colgar el timón. Podría escribir, con pudor, eso sí,
acerca de mi educación sentimental, de las ilu-
siones de juventud desgranadas entre los ana-
queles del ARV. También de mis desengaños, de
esa lenta pero inexorable melancolía del trabajo
no recompensado a la que se refirió Ortega. No
me extraña que haya quien crea en fantasmas y
duendes, porque al marchar del ARV parte de mi
vida ha quedado retenida irremisiblemente para
siempre jamás en sus depósitos y salas. Si vuel-
vo, me reencontraré con un tiempo no perdido,
sino intensamente vivido y sentido, aunque para
mí ya pasado y lejano. 

Mientras estuve allí, me preguntaba, como
lo hizo hace más de 130 años Miguel Velasco y
Santos, primer jefe del Archivo perteneciente al
mismo cuerpo de la Administración que yo (y
quizá el primero en adentrarse en la selva del
ARV con un criterio científico, sistemático y
moderno), qué oscura maldición persigue a ese
Archivo para que la atención que merezca no se
corresponda con la riqueza de sus fondos.

Pero qué más da. A medida que pasan los
años en este oficio con poco beneficio me resul-
tan más indiferentes y vanas las explicaciones
utilitaristas a la existencia de los archivos histó-
ricos. Para qué nos sirve el abuelo en casa si no
da más que problemas. Ignoro si la conservación
de los papeles viejos o de los pergaminos amari-
llentos, interesa para justificar esas grandes pala-
bras con las que los humanos nos complicamos la
vida: patria, identidad, orígenes. Desconozco si
un archivo histórico puede servir para saber
quiénes somos o quiénes seremos en el futuro. A
mi me interesan por sí mismos: para saber lo que
fuimos. Para saber simplemente que fuimos, que
nuestra milagrosa y frágil existencia diaria no es
fruto de un mal o buen sueño. Para saber que esta
imparable carrera hacia la muerte y el olvido ha
sucedido también a otros que nos precedieron en
nuestras miserias y grandezas, ambiciones y
pasiones, éxitos y fracasos. Y siendo así, lo
demás me resulta más bien superfluo. No digo
innecesario, sino al menos no imprescindible. 

Yo tuve la inmensa fortuna de comenzar
mi carrera en la escuela de humildad, de servicio
público, de entrega generosa y respeto a la inte-
ligencia que me mostró Amparo Pérez, quien me
precedió en la Dirección del ARV. Lo único que
no le perdonaré (y de eso, ni ella ni yo tenemos la
culpa) es haberse jubilado demasiado pronto para
mí, traspasándome tan prematuramente una res-
ponsabilidad para la que no estaba preparado.
Gracias a Amparo Pérez, pude tener noticia cier-
ta de la labor de mis antecesores, del esfuerzo
acumulado, lento, secular, a simple vista inapre-
ciable, que destila cada rincón del ARV (pero no
sólo allí), y que le ha permitido sobrevivir frente
al común desinterés de las autoridades y del
público. Al convivir con Amparo, pude acceder a
un mundo que ha desaparecido ya y que los más
jóvenes no conocerán. 

En parte, esa es la causa de que yo perte-
nezca moralmente a una generación anterior a la
mía a la hora de entender y afrontar un archivo.
El trabajo en instituciones culturales centena-
rias, de un equilibrio interno siempre precario y
delicadísimo, como el ARV, obliga a tratar con
tolerancia y consideración la labor de quienes
nos han precedido. Pero mal puede respetar la
tradición quien no la ha vivido. Hoy se duda ya
no sólo del valor de esa tradición, sino de su pro-
pia existencia. ¿Por qué será que una generación
deba afirmarse necesariamente sobre la negación
de la anterior? Hay mucho de Edipo en este pro-
ceder. Pero desde los tiempos de la mitología clá-
sica sabemos que los dioses ciegan a quienes
quieren perder. Mucho mejor que mis torpes
palabras lo supo captar José Saramago con su
pluma preciosista y precisa, porque mediante
una feliz y acaso nada extraña coincidencia, la
ficción describe certeramente la realidad que yo
he vivido (y que tan gratificante me ha sido) en el
ARV. En su hermosa novela, Todos los nombres, el
conservador-jefe de los archivos del Registro
Civil donde trabaja el modesto escribiente don
José, tras advertir el comportamiento extraño del
protagonista, reúne un día a los empleados y les
dirige estas palabras:

“Señores, en mi condición de jefe de esta Con-
servaduría General del Registro Civil, heredero
último de un linaje de conservadores cuya activi-
dad fue históricamente iniciada con el depósito
del más vetusto de los documentos custodiados
en nuestros archivos, haciendo también uso 
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legítimo de las competencias que me fueron con-
signadas y siguiendo el ejemplo de mis predece-
sores, he cumplido y he hecho cumplir con el
mayor de los escrúpulos las leyes escritas que
regulan el funcionamiento de los servicios, sin
ignorar la tradición, antes al contrario teniéndola
invariablemente presente en cada momento. Soy
consciente de la mudanza de los tiempos, de la
necesidad de una continua actualización de
medios y maneras en la vida social, pero com-
prendo, como siempre tuvieron a bien entender
quienes antes de mí ejercieron el gobierno de
esta Conservaduría, que la preservación del espí-
ritu, de un espíritu que llamaré de continuidad y
de identidad orgánica, debe prevalecer sobre
cualquier otra consideración posible, so pena, si
así no nos condujéramos, de asistir al derrumba-
miento del edificio moral que, en cuanto que pri-
meros y postreros depositarios de la vida y de la
muerte, seguimos representando aquí. No dejará
de haber quien proteste por no encontrarse en
esta Conservaduría General ni una sola máquina
de escribir, para no hablar de la ausencia de cua-
lesquiera otros aparatos más modernos, porque
los armarios y las estanterías sigan siendo de
madera natural, porque los funcionarios hayan de
mojar sus plumas en tinteros y usar el papel
secante, habrá quien nos considere ridículamen-
te detenidos en la historia, quien reclame de la
autoridad la rápida incorporación de tecnologías
avanzadas en nuestros servicios, mas si es verdad
que las leyes y los reglamentos son susceptibles
de ser alterados y sustituidos en cada momento,
no puede suceder del mismo modo con la tradi-
ción, que es, como tal, tanto en su conjunto como
en su esencia, inmutable. Nadie podrá regresar al
pasado para hacer mudanza de una tradición que
nació en el tiempo y que por el tiempo fue ali-
mentada y sostenida. Nadie podrá decirnos que
cuanto existe no ha existido, nadie osará desear,
como si de un niño se tratase, que lo que ha acon-
tecido no hubiera acontecido. Y si lo hicieran,
estarían dilapidando su propio tiempo. Éstos son
los fundamentos de nuestra razón y de nuestra
fuerza, éste es el muro tras el cual nos ha sido
posible defender, hasta el día de hoy, ora nuestra
identidad, ora nuestra autonomía”. 

Y esto me lleva a una nueva reflexión.
Empiezo ya a tener una edad en la que me puedo
permitir cultivar con mimo mis manías, sin tener
que dar cuenta de ellas. Jamás compartí el afán

por el coleccionismo, aunque admiro a quien es
capaz de esa constancia. Abúlico como soy, yo
carezco de ella. La única colección de cromos
que empecé de niño (mejor dicho: que me empe-
zaron) tuvo que acabarla mi padre entre impreca-
ciones y ante mi mirada indiferente. Frente al
coleccionista, que se conforma con recortar peda-
zos de la vida material o espiritual, pero que no
la entiende en su unidad última, en su globali-
dad, yo prefiero la aspiración inasible e imposi-
ble a la totalidad. Acaso por este motivo mi voca-
ción se haya decantado finalmente por el mundo
de los archivos. Porque en ellos se contiene tal
cual es el caos de la vida humana en su conjun-
to, social e individual; la mezcla desordenada,
contradictoria, entrecruzada y confusa de exis-
tencias varias y heterogéneas, la de ricos y
pobres, la de poderosos y humildes, la de los
grandes hombres y la de los pobres diablos que
se han sucedido generación tras generación, la de
imperios que se fundan y se destruyen, la de ins-
tituciones que se crean y cuyo recuerdo borra el
tiempo, la de las miserias humanas y los senti-
mientos sublimes. Porque al hundirnos en los
archivos buscando la evidencia y el dato positivo
para reconstruir vidas ya vividas, o más bien ima-
ginadas, al hacerlas nuestras rememorando las de
otros creyendo que somos fieles a una realidad
que no hemos conocido, viajamos por los pechos
pero también por la “negra espalda del tiempo”,
según la certera expresión de Javier Marías en su
última y turbadora novela. Y viajamos por el filo
del tiempo como por el de una navaja, sin exce-
siva certeza de que haya ocurrido realmente lo
que imaginamos y como lo imaginamos, o si
inventamos lo que ha acaecido, o incluso porque,
conocedores o ignorantes de nuestras propias
mentiras, nos imaginamos lo que no ha sucedido
en un tiempo que no sabemos si ha existido. Pero
en esa rememoración y reinvención perpetua de
las vidas ajenas que es la Historia, los vivos que-
damos unidos indisolublemente a los muertos, a
todos los muertos, mezclados unos y otros en el
oscuro fluir del tiempo. 

Discúlpenme este alegato sentimental a
favor de nuestros archivos. Pero quizá en los últi-
mos tiempos, con el afán de dotar de un falso
rigor “tecnologista” a nuestro trabajo, hemos per-
dido una visión humanista de los archivos histó-
ricos. Acudiré de nuevo a parafrasear al perspi-
caz Moratín, cuando se burlaba de los imitadores
del Petrarca porque creyeron que bastaba para
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sobresalir en el género de la poesía amorosa la
erudición y el estudio, y se olvidaron de que
nadie pinta bien la pasión de amor si no está muy
enamorado. Es preciso haber vivido intensamen-
te en un archivo histórico con una larga tradición
para poder trascender la realidad más roma y vul-
gar del almacén de papeles. Y, como la pasión
amorosa, el que no la sienta que no trate de fin-
girla, porque será enfadoso y ridículo, por utilizar
las palabras de Moratín. Como enfadosa, ridícula
y preocupante es la amenaza que una moderni-
dad mal entendida cierne, en todas sus vertien-
tes, sobre instituciones culturales centenarias.
Nuestro país ha tirado por la borda la pesada
carga de tradiciones que acogotaban su desarro-
llo material e intelectual. En esta catarsis colec-
tiva, sería sin embargo una temeridad perder
algunas que constituyen lo mejor de la herencia
cultural de nuestros antepasados más recientes.
Con el alborozo que infunde siempre el cambio
de mobiliario, no podemos quemar en la misma
pira -y algo sabemos de esto en Valencia-, con-
fundidos con los caducos enseres del pasado,
algunos buenos recuerdos olvidados en un cajón
del escritorio viejo.

3
Establecimientos como el ARV, o el Archivo de
la Corona de Aragón (ACA) y tantos otros, tienen
tras de sí siglos de funcionamiento ininterrumpi-
do, de acumular memoriales, catálogos y estu-
dios. Hace falta mucho conocimiento y mucha
prudencia para navegar con timón seguro por el
océano inmenso de su documentación y de su
bibliografía. Ningún gran archivo es materia
fácil. Desde luego, no son territorios vírgenes, no
son una terra incognita. En el curso de las polé-
micas que durante la segunda mitad del siglo
pasado se sostuvieron en España (y en las pági-
nas ilustradas de la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos), un destacado archivero de la
época, don José Güemes, propuso que los archi-
vos generales tuvieran escrita a la puerta de
acceso, en gruesos caracteres, esta máxima:
Nosce me quia sum qui sum, para que quien
entrara en ellos adquiriera conciencia del respe-
to y tacto con el que debían ser tratados, pues,
decía, “son como el espejo en que se retratan al
vivo las evoluciones sociales”. Porque son, por

qué no reconocerlo, producto de decisiones con-
tradictorias y paradójicas, tanto como lo han sido
las épocas y los hombres que tomaron estas deci-
siones. Los grandes archivos no son fruto de una
mente lógica, de un acto único y perfecto, sino el
resultado de muchas contradicciones históricas
acumuladas, de muchas voluntades contrapues-
tas, de un pasado, a la fuerza o de grado, común.

Pero ésta es una contradicción inherente a
todos los archivos históricos, porque contienen,
entre los muros del presente, un pedazo vivo del
pasado, de un mundo antiguo y desaparecido que
los archiveros e historiadores nos encargamos día
tras día de resucitar. Vivimos en una época que
está acostumbrada a tener una solución, aunque
sea falsa, para todos los problemas. A ser posible,
una respuesta científica o técnica,  cuando no
meramente tecnológica, que es la nueva religión.
No se trata de denostar las innovaciones. Pero lo
propio del ser humano es vivir aherrojado en un
mundo de problemas sin solución. Como la muer-
te misma, como el paso del tiempo, o como la
confrontación entre el pasado y el presente. Eso
son los archivos: un problema sin solución.  Pro-
blemas heredados, para bien o para mal. Natural-
mente, se puede mejorar el servicio público,
reformar la organización de los fondos, profundi-
zar el nivel de descripción,  agilizar los trámites,
facilitar la consulta. Pero nada resuelve la con-
tradicción básica en la que se desenvuelven los
archivos: el hecho de que muchos de ellos son
anteriores a la lógica cartesiana, a la Revolución
Francesa y a la comprensión moderna del mundo;
el hecho de que son el resultado de fenómenos
sociales de por sí complejos y, sólo por ser hijos
de actos humanos, contradictorios e imperfectos. 

Por eso, con mayor convicción a medida
que pasan los años, la supervivencia secular de
los archivos (no tanto su creación) se me aparece
como fruto del esfuerzo de los archiveros, es
decir, de la tenacidad de unos enamorados del
pasado, más que como el resultado de grandes
decisiones políticas, por lo general inaplicadas o
mal aplicadas, cuando se han tomado. Será bueno
recordar que un archivo centenario es un obser-
vatorio privilegiado para contemplar los estratos
de lo que llamaré las retóricas del poder (políti-
co, económico, social, cultural) sucediéndose a lo
largo de los siglos. Desde nuestra propia retórica,
tildada de científica, pretendemos con frecuencia
reconstruir a nuestro gusto el pasado, como si
fuéramos niños, para decirlo con las hermosas
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palabras de Saramago. Aunque quisiéramos, no
podemos ya subvertir el sentido moderno de la
Historia crítica, a cuyo servicio, lo queramos o
no, estamos los archiveros: comprender el pasado
para transformar el futuro, no (permítaseme el
juego de palabras) transformar el pasado para
comprender el presente. 

Archivos como el ARV o el ACA han
conocido guerras, sublevaciones, cambios de
régimen, de hábitos de la vida social. En cual-
quiera de estas convulsiones podrían haber pere-
cido, pero han sobrevivido a todas ellas. En
buena medida, lo han hecho gracias a la inercia
de la costumbre, si bien tampoco hay que mitifi-
car sus méritos. Es cierto que las tradiciones se
respetan -como echaba en cara Clarín a los habi-
tantes de su muy real Vetusta-  sin conciencia de
lo que se hace, sin fe ni entusiasmo, repetidas
con mecánica igualdad, manteniendo esa tristeza
ambiente que no tiene grandeza, que no se refie-
re a la suerte incierta de los muertos sino al abu-
rrimiento seguro de los vivos. Es cierto. Sin
embargo, bien conocían nuestros antepasados el
valor de la tradición y de la costumbre. Se me
viene a la cabeza, entre otros muchos casos, el
del Archivo de la Gobernación de Valencia, que
durante más de 150 años (entre 1707 y 1861)
permaneció en su casa original, bajo la teórica
custodia de un archivero, pero sin consignacio-
nes para su mantenimiento, olvidado de todo y
por todos. Y, a pesar de ello, se ha conservado
con bastante integridad. 

Pero, por lo general, es al amor por la His-
toria y a la pasión por la cultura, alimentada por
unos pocos, a quien se debe el que muchos archi-
vos nos hayan llegado hasta hoy. Porque de otro
modo no hubieran podido perpetuarse y conser-
varse de generación en generación, en una cade-
na sin fin cuyo sentido  último a todos escapa. No
quiero por ello minimizar la importancia de la
Autoridad ni de las leyes protectoras, sino hacer
un elogio sentimental de los archivos y sus archi-
veros, por encima de visiones excesivamente tec-
nologistas. Yo creo que la de archivero es una
profesión de ensoñadores. De individuos que se
sumergen en un mundo que ya no existe y dedi-
can sus afanes a reconstruirlo o a ayudar a que
otros lo reconstruyan. Una tarea bien inútil, fuer-
za es reconocerlo. Por mucho que queramos
adaptarnos a los tiempos, o que intentemos expli-
car lo importante que nos parece nuestra misión,
es comprensible que se nos trate, por lo general,

con una cierta displicencia. Es nuestro sino y
cabe aceptarlo. Por eso ahora, al plantearnos
nuestro futuro, yo abogo por una archivística
romántica, menos árida, rígida, formalista y fun-
damentalista, y más amable o gentil, más valien-
te también, dispuesta a adentrarse, sin temor ni
cortapisas,  en el hondo corazón de la cultura y de
la naturaleza humana, social e individual,  y
menos pendiente de revestirse de una retórica
cientifista para ganarse el respeto de otras cien-
cias. En este punto, prefiero seguir las sencillas
recomendaciones que hace casi medio siglo diri-
gía un destacado archivero, don Filemón Arribas
Arranz, a los recién licenciados en Filosofía y
Letras, para que supieran la conveniencia de
recibir las novedades científicas, en este terreno,
con cierta tranquilidad de espíritu, no dejándose
arrebatar por el impulso juvenil ni por la aureola
de las grandes empresas.

Por profesión y por vocación, me gusta
referirme a realidades más concretas. A elevar
menos el vuelo en mis disquisiciones o, si cabe,
a ilustrarlas con hechos auténticos, palpitantes
del pulso de la vida de los hombres, de los que
tantos testimonios conservan nuestros archivos.
Por ejemplo, es inevitable que acuda al de la
Corona de Aragón, a un manuscrito que describe
el entonces llamado Archivo Real de Barcelona
en lo que constituye la guía de un archivo más
antigua de España. Fue redactado por un tal Pere
Benet, escribano destinado en el Archivo real de
Barcelona a fines del siglo XVI, que firma y data
su obra en 1601. El manuscrito ha sido objeto de
un cuidado y delicioso artículo de Rafael Conde,
publicado recientemente en la revista Lligall. No
estaba destinado a la prensa, sino tan sólo a ser-
vir de ayuda a las siguientes generaciones de
archiveros, a transmitir la sabiduría acumulada
durante toda una vida de trabajo silencioso para
facilitar el camino a sus sucesores. Apenas sabe-
mos nada de su existencia, pero, a juzgar por sus
escritos, ¡con qué sentimiento vivió su vida de
estudio y entrega al archivo este oscuro y culto
funcionario del siglo XVI cuyos días transcurrie-
ron por parecidos afanes, parajes y documentos a
los que vivimos hoy, cuatrocientos años más
tarde! Pere Benet, tras describir el archivo, con-
cluye la Brújula, como la llamó, con un elegante
epílogo. Lo mejor será cederle a él la palabra, en
la bella traducción preparada por Rafael Conde,
quien tan amablemente nos ha permitido utilizar-
la. El epílogo dice así:
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“Basten estas cosas sobre los entresijos de este
real archivo, sus grandezas y sus miserias, para
ilustrarlo; si rectamente las estudias y las enco-
miendas a la memoria, y llevas a término cuanto
ha sido anotado, espero que sean tales que reco-
jas de ellas abundantes frutos. En este caso te
pido y te requiero que, como Cristo cuando dice
al pobre: ‘cuanto hagáis a uno de estos pequeños
a mi me lo hacéis’, te acuerdes de atribuirme una
parte como los diezmos y primicias que por dere-
cho divino se dan, no en miserables dineros
(como comúnmente se hace), sino según la abun-
dancia de la cosecha porque así, además de sal-
dar tu deuda, conseguirás el céntuplo en esta
vida y la gloria eterna en la otra. Haga Dios
Óptimo Máximo que, acabada la esterilidad que
con hambre y suciedad me afligió en su momen-
to, los restos de humedad vuelvan fructífero este
campo, y que llene a ti y a tus sucesores con sus
frutos aunque sean acantos. Tú, escribano o sus-
tituto del archivo, vigila, trabaja en todo ello y sé
constante: deja lo que sea inútil y dedícate sólo a
esto y procura aprender cuanto he dicho.  ¡Ah,
cuántas veces me arrancó de aquí Véspero y aquí
me saludó Lucifer! ¿Crees que si me hubiera
dedicado a ir de putas, a conciertos o a bailes y a
otras distracciones mundanas hubiera podido
estudiar esta inmensa mole de cosas? ¡Errarías!
No es este archivo parejo a otras oficinas: basta
en éstas ser buen calígrafo; aquí es preciso tener
el instinto del hurón o del perro sagaz, es preciso
tener la astucia del cazador. Tú también, archive-
ro, si llegas a tenerla, haz por conservarla. Tienes
aquí materia abundante para ocupar tu tiempo
libre. No vagues ocioso ni te dediques a nimieda-
des, como Pere Miquel Carbonell que dejó sus
huellas por todos lados con sus impertinentes y
repetidas anotaciones, y desde querer hacer
mucho a no hacer nada (hubiera sido mejor que
hiciera índices alfabéticos) llevó una vida ajetre-
ada como Marta. Y a pesar de que yo, buscando
metales preciosos encontré más galena que oro o
plata, no ceses tú de buscar: tal vez encuentres
una vena de máxima calidad. Pero antes de aca-
bar, quiero darte un aviso: no reveles ni en serio
ni en broma a ningún amigo, profesional o perso-
nal, secreto alguno del archivo (...); tu trabajo
debe ser sacudir con frecuencia el polvo que des-
truye los registros, matar las destructoras polillas
y hacer que se mantenga el orden para evitar la
destrucción y el desorden. Vale”.

Aunque nuestro mundo apenas guarde
semejanzas con el de Pere Benet, es fácil sentir-
nos todavía identificados con sus ruegos y conse-
jos. Acaso podamos ver aún su sombra huidiza en
el Palacio de los Virreyes de Barcelona, sede del
ACA, que seguramente conoció, impregnada a
los muros que fueron testigos mudos de sus
pasos. Al traer a colación su memoria, al releerle
o utilizar sus escritos, le devolvemos  un soplo de
vida. Si yo continúo en este profesión es porque,
a estas alturas de la mía, sé que no soy ni seré un
héroe, ni un santo, ni un sabio ni un poeta. Sé que
la posteridad me está negada. Pero no renuncio a
ella. Cuando el viento de la historia barra y
hunda en el olvido la vanidad de los hombres,
cuando en la memoria de los más viejos no quede
rastro de los fuegos de artificios, de los fastos y de
las fallas que se queman en la primavera orgiás-
tica de los presupuestos públicos dedicados a la
cultura, seguramente entonces algún curioso, sin
duda ocioso, desempolvará los informes, memo-
rias, memoriales, inventarios y catálogos que, en
tantos archivos, se lanzan al peligroso piélago de
la indiferencia. Y sé que ese día, como Pere
Benet, al  revivir por unos instantes al cabo de los
siglos, habré ganado una batalla, una simple
batalla, al olvido. Podré decir entonces, como
Ausiàs March: “Per lo camí de mort é cercat
vida”.

✎


