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Hace mas de dos mil afios, en Roma, Cicerén imaginé que un poema podia
lograrse barajando al azar los signos del alfabeto; en el siglo XIX, Thomas
Henry Huxley defendié la posibilidad de recrear integramente la biblioteca del
Museo britanico gracias al tecleo disparatado de seis monos inmortales
equipados con maquinas de escribir. La raiz comun de tales fabulas se
repliega también en todos los mitos de la Creacidén y no pierde su vigencia: el
orden aparece provocado por el caos, el desbarajuste tiende a engendrar un
cosmos, cualquier suceso entendido luego como necesario, armonico Yy
contingente puede nacer del méas insospechado albur.

Ahora bien, Borges extrema estas cavilaciones y llega a un resultado insélito:
si la totalidad de libros sobre la tierra tiene su origen en hombres, lenguas y
culturas dispares —y, por tanto, en suma no obedece a ningun propésito
comun: es una descomunal agrupacion de mdultiples elementos convergentes y
divergentes a la vez—, entonces la biblioteca que podria formarse, imposible
de ser leida por entero, quiza seria el arquetipo de arquetipos, seria Dios
mismo o, tal vez, la urdimbre vacia, perfecta, indiferente, del universo sin Dios.

De esa manera razoné Borges; la virtud estética de su argumento es evidente,
lo mismo que su arbitrariedad. La idea se le ocurri6 poco a poco en la
biblioteca municipal Miguel Cané, donde trabajé durante casi una década
desde 1937. Lo natural seria creer que ahi, entre tantos libros, fue dichoso; en
cambio, él escribi6:

"Estuve en la biblioteca durante nueve afios.
Fueron nueve afios de firme infelicidad. En el
trabajo, los otros hombres no se interesaban en
otra cosa que en las carreras de caballos, en el
fatbol, en los cuentos obscenos. Una vez una
mujer, que era una de las lectoras, fue violada
cuando iba para el lavabo de Damas. Todos
dijeron que esas cosas tenian que ocurrir, porque
los lavabos de Damas y Caballeros eran
contiguos.”



Despreciado por sus colegas debido a sus intereses literarios, Borges se
refugiaba en el sétano o en la azotea del local del Municipio para leer y escribir.
Como resultado de ello, aquel mundo deprimente fue transformado primero en
un articulo, La biblioteca total, enviado a Sur en 1939, y luego en el cuento: La
Biblioteca de Babel, publicado en: El jardin de senderos que se bifurcan, en
1941. La narracion, nos cuenta él:

"Procur6 ser una vision pesadillesca o una
magnificacion de esa biblioteca municipal, y ciertos
detalles en el texto carecen de una significacion
determinada. La cantidad de libros y anaqueles
gue mencioné en mi relato fueron literalmente los
gue tenia a mi alcance. Criticos perspicaces se
han preocupado por esas cifras y las han dotado,
generosamente, de un significado mistico. Tanto
La loteria en Babilonia como La muerte y la brdjula
y Las ruinas circulares fueron escritas, en todo o
en parte, robando tiempo a mis horarios alli."

En 1946, para fortuna de Borges, uno de sus compafieros de trabajo lo delato
por ser un angléfilo liberal y un obtuso antinazi; al poco tiempo, un decreto
peronista lo promocioné al puesto de inspector de aves y conejos en el
mercado publico de la calle Cérdova. Naturalmente, Borges no aceptd el cargo
aduciendo no tener la suficiente erudicion para desempefarlo; ademas, redactd
un testimonio que, aunque se hizo publico, fue olvidado con urgencia:

"...las dictaduras fomentan la opresion, las
dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho
de que fomentan la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y
mueras prefijjados, muros exornados de nombres,
ceremonias unanimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas
tristes monotonias es uno de los muchos deberes
del escritor."

La biblioteca Miguel Cané permitié a Borges aprender una nueva e asombrosa
leccion: supo, por fin, que la individualidad era vista con recelo y hasta podia
ser condenada. Desde nifio las bibliotecas representaron para él un espacio
magico y complice, un pais de aventuras y descubrimientos; ahora, de pronto,
comprendié que para casi hadie era asi.



