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Hace más de dos mil años, en Roma, Cicerón imaginó que un poema podía 
lograrse barajando al azar los signos del alfabeto; en el siglo XIX, Thomas 
Henry Huxley defendió la posibilidad de recrear íntegramente la biblioteca del 
Museo británico gracias al tecleo disparatado de seis monos inmortales 
equipados con máquinas de escribir.  La raíz común de tales fábulas se 
repliega también en todos los mitos de la Creación y no pierde su vigencia: el 
orden aparece provocado por el caos, el desbarajuste tiende a engendrar un 
cosmos, cualquier suceso entendido luego como necesario, armónico y 
contingente puede nacer del más insospechado albur.  
 
Ahora bien, Borges extrema estas cavilaciones y llega a un resultado insólito:  
si la totalidad de libros sobre la tierra tiene su origen en hombres, lenguas y 
culturas dispares —y, por tanto, en suma no obedece a ningún propósito 
común: es una descomunal agrupación de múltiples elementos convergentes y 
divergentes a la vez—, entonces la biblioteca que podría formarse, imposible 
de ser leída por entero, quizá sería el arquetipo de arquetipos, sería Dios 
mismo o, tal vez, la urdimbre vacía, perfecta, indiferente, del universo sin Dios.  
 
De esa manera razonó Borges; la virtud estética de su argumento es evidente, 
lo mismo que su arbitrariedad.  La idea se le ocurrió poco a poco en la 
biblioteca municipal Miguel Cané, donde trabajó durante casi una década 
desde 1937.  Lo natural sería creer que ahí, entre tantos libros, fue dichoso; en 
cambio, él escribió:  
   
   

"Estuve en la biblioteca durante nueve años. 
Fueron nueve años de firme infelicidad. En el 
trabajo, los otros hombres no se interesaban en 
otra cosa que en las carreras de caballos, en el 
fútbol, en los cuentos obscenos. Una vez una 
mujer, que era una de las lectoras, fue violada 
cuando iba para el lavabo de Damas. Todos 
dijeron que esas cosas tenían que ocurrir, porque 
los lavabos de Damas y Caballeros eran 
contiguos." 
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Despreciado por sus colegas debido a sus intereses literarios, Borges se 
refugiaba en el sótano o en la azotea del local del Municipio para leer y escribir. 
Como resultado de ello, aquel mundo deprimente fue transformado primero en 
un artículo, La biblioteca total, enviado a Sur en 1939, y luego en el cuento: La 
Biblioteca de Babel, publicado en:  El jardín de senderos que se bifurcan, en 
1941.  La narración, nos cuenta él:  
   
 

"Procuró ser una visión pesadillesca o una 
magnificación de esa biblioteca municipal, y ciertos 
detalles en el texto carecen de una significación 
determinada. La cantidad de libros y anaqueles 
que mencioné en mi relato fueron literalmente los 
que tenía a mi alcance. Críticos perspicaces se 
han preocupado por esas cifras y las han dotado, 
generosamente, de un significado místico. Tanto 
La lotería en Babilonia como La muerte y la brújula  
y Las ruinas circulares fueron escritas, en todo o 
en parte, robando tiempo a mis horarios allí." 

 
 
En 1946, para fortuna de Borges, uno de sus compañeros de trabajo lo delató 
por ser un anglófilo liberal y un obtuso antinazi; al poco tiempo, un decreto 
peronista lo promocionó al puesto de inspector de aves y conejos en el 
mercado público de la calle Córdova.  Naturalmente, Borges no aceptó el cargo 
aduciendo no tener la suficiente erudición para desempeñarlo; además, redactó 
un testimonio que, aunque se hizo público, fue olvidado con urgencia:  
   
   

"…las dictaduras fomentan la opresión, las 
dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras 
fomentan la crueldad; más abominable es el hecho 
de que fomentan la idiotez. Botones que 
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y 
mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina 
usurpando el lugar de la lucidez… Combatir esas 
tristes monotonías es uno de los muchos deberes 
del escritor." 

 
 
La biblioteca Miguel Cané permitió a Borges aprender una nueva e asombrosa 
lección: supo, por fin, que la individualidad era vista con recelo y hasta podía 
ser condenada.  Desde niño las bibliotecas representaron para él un espacio 
mágico y cómplice, un país de aventuras y descubrimientos; ahora, de pronto, 
comprendió que para casi nadie era así. 
 
 
 
 

 


