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Wu Ming 1 

Meglio del gingko biloba. Lottare contro il copyright fa
bene alla memoria

Se nel futuro remoto saranno all'opera archeologi, siederanno inquieti e perplessi di
fronte alle poche vestigia dell'era del capitalismo come sull'orlo di un buco nero, con
l'antimateria che sfiora la punta delle scarpe e fa rabbrividire di solletico. Già, perché il
nostro tempo rischia di diventare niente più che un enigma, come Atlantide, come Mu,
come la civiltà che dipinse le piste di Nazca. La formazione sociale che dalla notte dei
tempi ha prodotto la maggiore quantità di informazioni rischia di essere tra le meno
conosciute nei secoli a venire. Le uniche "testimonianze" che siamo più che sicuri di
tramandare sono scorie nucleari, rifiuti tossici e rovine. Ma come, e la letteratura, la
scienza, il cinema, la musica...? 
I problemi, a una prima occhiata, sono tre:

la deperibilità dei materiali (e quindi dei supporti dell'informazione);
l'obsolescenza delle tecnologie (parte della generale obsolescenza pianificata delle
merci);
la proprietà intellettuale, per difendere la quale si impone un'informazione "a
numero chiuso" che non è consentito copiare. I monaci che durante il medioevo
copiarono e salvarono gli antichi libri, oggi sarebbero perseguibili a norma di
legge.

Diversi romanzi e racconti di science fiction descrivono il grande problema di un futuro
senza passato. Il più volte citato racconto di Robert Silverberg Breckenridge and the
Continuum1 ha in comune con The Telling, l'ultimo romanzo di Ursula K. Le Guin2 l'idea
che il problema si possa risolvere soltanto narrando e copiando, copiando e narrando,
facendo circolare le storie, rimuovendo gli ostacoli a questa circolazione. 
Le Guin, nata nel 1929, è la grande decana della s-f libertaria, creatrice del famoso
ciclo dell'Ekumene. Anche The Telling fa parte del ciclo ma, come tutti gli altri episodi,
si può leggere anche da solo. Sul pianeta Aka vige la dittatura dello "Stato-Azienda",
una sintesi di fanatismo neoliberista e "polpottismo", che insediandosi ha cercato di
distruggere tutte le storie e i miti pre-esistenti. Le comunità, tra cui quella rangmana
della città di Okzat-Ozkat, resistono e ricorrono a mille sotterfugi pur di continuare a
raccontare storie. "The Telling", la Narrazione, è per l'appunto il nome di questa
religione del raccontare, priva di entità soprannaturali, con elementi affini al taoismo e
allo zen. "Dharma senza karma" è una delle descrizioni approssimative che ne dà la
protagonista, la terrestre Sutty, inviata dall'Ekumene per studiare questa cultura di
resistenza e, copiandone i testi, salvarla dall'estinzione. 
Ad un certo punto un maz (sciamano-narratore) afferma che non solo la guerra e lo
sfruttamento ma anche l'inquinamento e l'ecocidio sono conseguenze di un grave
disturbo nella trasmissione delle storie, di un'interferenza causata dalla logica
capitalistica:

Senza la narrazione, le rocce, le piante e gli animali vanno avanti benissimo. Ma le persone
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no. Le persone vagano smarrite. Non distinguono una montagna dal riflesso della
montagna in una pozzanghera. Non distinguono un sentiero da un dirupo. Si fanno male.
Si arrabbiano e si fanno male a vicenda. Vogliono troppo. Trascurano le cose. Le coltivazioni
non vengono seminate. Ne vengono seminate troppe. I fiumi si sporcano di merda. La
terra è sporca di veleno. La gente mangia cibo avvelenato. Tutto è confuso. Tutti stanno
male. Nessuno si prende cura della gente malata, delle cose malate. Ma questo è grave,
gravissimo, no? Perché badare alle cose è il nostro compito, no? Badare alle cose, badare a
noi stessi. Chi altri dovrebbe farlo? Gli alberi? I fiumi? Gli animali? Quelli fanno solo ciò che
sono. Ma noi siamo qui, e dobbiamo imparare in che modo starci, come fare le cose, come
mandare avanti le cose nel modo giusto. Il resto del mondo sa il fatto suo. Noi sappiamo
soltanto come imparare. Come studiare, come ascoltare, come parlare, come narrare. Se
non raccontiamo il mondo, noi non conosciamo il mondo. Ci perdiamo nel mondo, moriamo.
Ma dobbiamo raccontarlo bene, in modo veritiero. Chiaro? Dobbiamo prenderci cura di esso
e raccontarlo com'è davvero. Ecco cos'è andato storto. Laggiù, laggiù nella regione di
Dovza [...] Ingannare la gente per denaro! Arricchirsi con le bugie, tiranneggiare la gente!
Non c'è da meravigliarsi se la polizia ha preso il potere!

Il capitalismo disturba la trasmissione delle storie. E' un modo di produzione
terrorizzato dal "passatismo" e dunque ammalato di futurofobia: in nome dell'eterno
presente della produzione e del consumo, pregiudica la trasmissione della cultura e
della memoria ai nostri discendenti (e nel mentre ne mette in pericolo la salute e la
vita stessa). 
Viviamo un nuovo incendio della biblioteca di Alessandria, silenzioso e invisibile. I
nastri si graffiano e smagnetizzano, le pellicole sbiadiscono, le memorie elettroniche si
deteriorano, la carta si sbriciola. Tra i "testimoni" che resistono e sopravvivono, molti
rimangono muti perché abbiamo perso le tecnologie utili a interrogarli. 
Dal paleolitico in avanti è aumentata sempre più la fragilità e la vulnerabilità dei
supporti. I disegni di Altamira e Lascaux, affidati alla nuda roccia, sono sopravvissuti
per quindicimila anni, per essere rinvenuti - rispettivamente - nel 1879 e nel 1940 (e
rischiare oggi, nel caso di Lascaux, di essere cancellati da un fungo portato dalle orde
di turisti). Il Codice di Hammurabi, inciso su una stele di diorite circa quattromila anni
fa, è stato trovato e tradotto nel 1901. La stele di Rosetta, incisa su basalto nel 196
a.C., è stata tradotta da Champollion più di duemila anni dopo. Le tavolette d'argilla
incise in cuneiforme, diffuse in Mesopotamia dal III° al I° secolo a.C., sono ancora
leggibili. Molti documenti scritti su papiro (fino al IV° secolo d.C.) e su pergamena
sono consumati ma in genere leggibili e restaurabili (e in ogni caso ci sono). La carta
utilizzata fino al 1870 circa è ingiallita ma integra. 
Al contrario, la carta di cellulosa fabbricata dal tardo Ottocento fino a oggi viene
consumata dagli acidi che contiene3. Si è calcolato che sia già andato distrutto il 25%
dei libri post-1870 presenti nelle biblioteche di tutto il mondo. Alcuni cilindri di cera per
fonografo, benché logori, sarebbero ancora ascoltabili, ma scarseggiano i fonografi. I
dischi in vinile si riempiono di graffi e piccoli buchi, cominciano a "friggere" e
"saltare", ascoltandoli li si uccide. I film su pellicola (acetato di cellulosa) sono
fragilissimi e vanno restaurati sempre più spesso. Il suono dei nastri magnetici si fa via
via più sordo e ovattato, e spesso non c'è più modo di leggerli, come accade alle
vecchie cartucce Stereo 8. L'immagine dei VHS si fa sempre più sbiadita. 
E il digitale? 
Lo sviluppo vorticoso dell'hardware e del software si brucia tutti i ponti alle spalle.
Abbiamo già perso una sterminata quantità di dati salvati (per modo di dire) su floppy
da 5,25 pollici, perché abbiamo rottamato i computer che potevano leggerli. Ora tocca
ai floppy da 3,5. Inoltre, sono state spinte all'estinzione numerose specie di software
(chi è più in grado di leggere un testo scritto in Wordstar?). 
La diffusione di software libero, dal codice-sorgente aperto, può essere una soluzione:
limita l'obsolescenza pianificata dell'hardware [il suo fine è girare bene su qualunque
macchina, non farti comprare un computer nuovo] e tutela la "biodiversità" [si basa
sulla libera collaborazione, non c'è interesse a fare piazza pulita dei "perdenti"].
Rimane però la deperibilità dei supporti magnetici e magneto-ottici. Anche i dati
immagazzinati su un cd o cd-rom non rimangono al sicuro per molto tempo: sempre
più spesso i cd cominciano a "saltare" e a "incantarsi" come facevano i dischi in vinile
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(anche se la dinamica è diversa). E' questione di tempo prima che succeda la stessa
cosa ai dvd. 
Oggi si fanno esperimenti su batteri usati come "biblioteche", documenti salvati su
filamenti di DNA (versione nanotecnologica dei quipos incaici). Insomma, stiamo
passando al supporto più deperibile di tutti i tempi, per giunta impossibile da decifrare
- e persino da riconoscere come tale - da chi non disponga della necessaria tecnologia.
Una nuova frontiera dell'informazione chiusa. 
Di fronte a quest'ordine di problemi, che dovremmo fare? Tornare a incidere i
messaggi sulla pietra? Sul pianeta non resterebbe una sola montagna. 
No, l'unica è fare come gli amanuensi d'antan: copiare, copiare, copiare. In gergo
tecnico si chiama "migrazione" (nel caso di dati spostati continuamente da un
computer a uno più nuovo) o "refreshing" (nel caso di dati spostati da un supporto
vecchio a uno nuovo: dall'analogico al digitale etc.). A pensarci, è sempre successo:
"migrazione" di un testo da un libro logoro a un libro nuovo, "refreshing" di un
documento dalla scrittura umana alla stampa. Dobbiamo continuare a farlo. Ma il
capitale fa di tutto per metterci i bastoni tra le ruote. Qui rientra il problema del
copyright, della proprietà intellettuale, come ha spiegato Paolo Attivissimo:

L'avvento dei sistemi anticopia permette di creare supporti revocabili. Consente al
discografico e al magnate di Hollywood di definire una data di scadenza, di limitare
l'esecuzione a determinate persone o a determinati luoghi o apparecchi. Sono cose che già
avvengono adesso, per esempio, con i dischi promozionali degli Oasis allegati ai giornali,
con i codici regionali dei DVD e con i film e brani musicali scaricati dai siti legali come
Movielink.com (che fra l'altro è accessibile solo dagli USA, come volevasi dimostrare). 
In sostanza, la diffusione dei sistemi anticopia... cambia drammaticamente le carte in
tavola. I brani digitali protetti possono essere disattivati a distanza e hanno comunque una
data di scadenza intrinseca: infatti dipendono da formati proprietari, da un sistema
operativo specifico e da un hardware specifico, che fra pochi anni saranno obsoleti e non
più disponibili, e non possono essere trasferiti ad altro supporto (se non ricorrendo alla
pirateria), perché sono cifrati. La cultura diventa revocabile. 
Chissà come saranno contenti gli storici del futuro, quando non potranno studiare la
musica, i film e i libri digitali del nostro secolo perché non sarà possibile sproteggerli: i
supporti esisteranno ancora, e i singoli bit saranno perfettamente leggibili, ma non ci sarà
modo di decodificarli, perché si saranno perse le chiavi di accesso. (Paolo Attivissimo, Pirati?
No, custodi della cultura, www.apogeonline.com, 17 dicembre 2002).

Attivissimo prosegue e conclude:

...qualcuno, grazie al cielo, si sta adoperando per preservare la nostra cultura e
tramandarla ai posteri nonostante i tentativi di imbrigliarla. L'ironia della situazione è che
questo "qualcuno" non è un'istituzione, una biblioteca o un ente governativo: è un pirata
informatico. 
Infatti le copie pirata di film e DVD non contengono codici di protezione, e usano formati
non proprietari per consentirne la massima diffusione. Quei formati sono indipendenti dal
sistema operativo e sono pienamente documentati, per cui per le generazioni future sarà
banale ricreare la tecnologia per leggerli. Lo stesso non si può dire per i formati benedetti
dai grandi gruppi dell'industria del disco e del cinema, che ambiscono anche a blindare
l'hardware [...] 
Come gli amanuensi nel medioevo, questi mastri masterizzatori creano copie delle opere,
che così non andranno perse per colpa della miopia collettiva di un'epoca. Certo non è
questo lo scopo primario delle loro duplicazioni, ma è un gradevole effetto collaterale da non
sottovalutare (Ibidem).

In parole ancor più povere: il copyright è nemico (e la "pirateria" è amica) del futuro,
della migrazione, del refreshing. 
A voler essere pignoli, Attivissimo si pone il problema di un antidoto all'obsolescenza
delle tecnologie e dei formati proprietari, ma non quello della deperibilità dei supporti.
Non siamo tanto sicuri che nel futuro "i supporti esisteranno ancora, e i singoli bit
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saranno perfettamente leggibili". Tuttavia, l'antidoto (migrazione e refreshing grazie
alla "pirateria") funziona anche per quest'altro veleno. Continuando a raccontare, tutto
rimane in movimento e ci si protende oltre l'eterno presente. 
Chiaramente, al mondo non c'è solo il problema della testimonianza e della
trasmissione della memoria: c'è anche un'intera vita da riconquistare, per noi e per le
persone di cui siamo gli antenati. Per questo compito, la critica pratica alla proprietà
intellettuale è condizione necessaria ma non sufficiente, perché il problema è la
proprietà tout court. Siamo talmente condizionati dal No Future da non capire che la
terra e la Terra non sono proprietà di nessuno, al contrario, ci sono state "concesse in
usufrutto" dai posteri, dei quali tendiamo a dimenticarci. Un giorno saranno qui, e noi
non ci saremo più. Dovremmo riconsegnare loro la terra in condizioni migliori di come
l'abbiamo trovata, e invece potrebbero ereditarla piena zeppa di scorie, miasmi e
veleni. Se proprio non riusciamo a invertire la rotta, cerchiamo almeno di lasciar loro
testimonianze, così potranno studiarci, condurre ricerche sul perché eravamo così
stronzi... e arrivare a qualche conclusione che a noi sfugge. 

Bologna, 18 ottobre 2003 

Note

1. Cfr. Wu Ming, Giap! Storie per attraversare il deserto, Einaudi, Torino 2003. 
2. In italiano La salvezza di Aka, Mondadori 2002 e "Urania" n. 1471, 30/07/2003. 
3. Da qui in avanti cfr. Tullio Gregory e Marcello Morelli (a cura di), L'eclisse delle
memorie, Laterza, Roma-Bari, 1994, e Alexander Stille, La memoria del futuro. Come
sta cambiando la nostra idea del passato, Mondadori, Milano 2003. 
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