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Introduzione

Jorge Louis Borges è il primo e il principale autore che viene in mente a
chiunque si occupi, per qualunque motivo, di quella che si è stabilito di chiamare
"biblioteconomia letteraria".1 Dalla biografia alle opere, non mancano certo gli
argomenti per suffragare tale tesi, tanto che si potrebbe azzardare che, se si è
bibliotecari, non si possa non leggere Borges. Può capitare, però, anche l'inverso,
ovvero decidere di fare i bibliotecari proprio perchè si è letto Borges.

In entrambi i casi (ma soprattutto nel secondo) ci si accorgerà ben presto che,
accanto ai più evidenti e celebrati nessi fra il "mondo di Borges" e il "mondo
delle biblioteche" inteso in senso stretto, ne esistono innumerevoli altri, non meno
degni di attenzione, col più ampio "mondo della documentazione" o comunque lo
si voglia chiamare. Senza alcuna pretesa di esaustività e originalità e, soprattutto,
senza il minimo tentativo di proporne una interpretazione univoca, proverò a
fornirne una sorta di approssimativo inventario.

La Biblioteca di Babele2

Ovvio, ma inevitabile, iniziare dalla biblioteca più mitica di tutti i tempi, dopo
quella di Alessandria:

Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la
Biblioteca è totale, e che i suoi scaffali registrano tutte
le possibili combinazioni dei venticinque simboli
ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè
tutto ciò ch'è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto:
la storia minuziosa dell'avvenire, le autobiografie degli
arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e
migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità
di questi cataloghi, la dimostrazione della falsità del
catalogo autentico, [...] la traduzione di ogni libro in
tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i
libri.3

Solo nella Biblioteca di Babele concetti come il Controllo bibliografico universale
e la Disponibilità universale delle pubblicazioni rivelano completamente, al tempo
stesso, la loro formidabile potenza e la loro irrimediabile utopicità. Avere sotto

                                                
* Ringrazio Luigi Crocetti, Mario Infelise, Juliana Mazzocchi, Rossana Morriello e Michele Santoro per stimoli

e suggerimenti.
1 Cfr. Santoro [2000].
2 Mi esimo, data la sede, dal citare per ciascun tema e ciascuna opera di JLB la sterminata bibliografia critica

esistente. Faccio una doverosa eccezione per Sambataro [1999] e Piper [2001], in quanto recentemente
pubblicati su riviste di ambito bibliotecario.

3 Borges [1984-85] v. I, p. 683-684 (La biblioteca di Babele, in Finzioni).



    Riccardo Ridi        BORGES, O DELLA BIBLIOTECA (2004)          p. 2

mano tutti i libri che sono stati, sono, saranno e potrebbero essere pubblicati, tutti
catalogati e facilmente disponibili in un unico luogo non è cosa da poco. Della
sostanziale inanità del progetto è del resto consapevole anche lo stesso JLB:

Il Parlamento non poteva fare a meno di una biblioteca di
opere di consultazione. [...] Twirl [...] aveva invocato
Plinio il Giovane, secondo il quale non esiste libro così
cattivo che non contenga qualcosa di buono, e aveva proposto
l'acquisto indiscriminato di annate del giornale “La
Prensa”, di tremilaquattrocento copie del Don Chisciotte, in
diversi formati, dell'epistolario di Balmes, di tesi
universitarie, di bilanci, di bollettini e di programmi
teatrali. Tutto è testimonianza, aveva detto. [...] Gli
smisurati pacchi si accatastavano adesso, senza catalogo nè
schedario, nelle stanze di dietro e nella cantina [...].4

Finchè, travolti dall'accumulazione e ormai consapevoli che non sarà mai
possibile nè governare nè documentare esaustivamente l'Universo...

L'impresa che abbiamo intrapreso è così vasta che abbraccia
- adesso lo so - il mondo intero. [...] Il Parlamento
Mondiale è cominciato con il primo attimo del mondo e
continuerà quando saremo polvere. Non c'è luogo in cui non
si trovi.5

...i Parlamentari accettano l'inevitabile coincidenza del Parlamento Mondiale col
Mondo stesso e della sua Biblioteca con la totalità dei documenti circolanti in
esso, sciogliendo il primo e incendiando la seconda.

Ogni tanti secoli bisogna bruciare la Biblioteca di
Alessandria.6

Universo versus Docuverso

Già nei racconti appena citati è presente un altro tema schiettamente
documentario, che viene  isolato e valorizzato in poesie come L'altra tigre7 e in
frammenti come Una rosa gialla, ovvero quello dell'ambiguo rapporto fra le
entità che costituiscono nel loro insieme il mondo e i "documenti" che
pretenderebbero di rispecchiarlo o comunque di esprimere qualcosa
relativamente ad esso.

Allora accadde la rivelazione. [Giambattista] Marino vide la
rosa, come potè vederla Adamo nel Paradiso, e sentì che essa
stava nella propria eternità e non nelle sue parole e che

                                                
4 Borges [1984-85] v. I, p. 585-593 (Il Parlamento, in Il libro di sabbia).
5 Borges [1984-85] v. I, p. 593 (Il Parlamento, in Il libro di sabbia).
6 Borges [1984-85] v. I, p. 593 (Il Parlamento, in Il libro di sabbia).
7 "Penso a una tigre. [...] e penso che la tigre dei miei versi / è una tigre di simboli e di ombre, / una serie di

tropi letterari / e di memorie d'enciclopedia, / non il fatale tigre, funesto diamante / che, sotto il sole o la
diversa luna, / va compiendo in Sumatra o nel Bengala / il suo rito d'amore, d'ozio e morte. [...] Cercheremo
una terza tigre. Questa / sarà come le altre una figura / del mio sogno, un sistema di parole / umane e non la
tigre vertebrata / che, oltre tutte le mitologie, / preme la terra. Lo so, ma qualcosa / m'impone quest'avventura
imprecisa, / antica ed insensata, e io mi ostino / a cercare nel tempo della sera / un'altra tigre, che non sta nel
verso." Borges [1984-85] v. I, p. 1205-1207 (L'altra tigre, in L'artefice).
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noi possiamo menzionare o alludere ma non esprimere e che
gli alti e superbi volumi che formavano in un angolo della
sala una penombra d'oro non erano (come la sua vanità aveva
sognato) uno specchio del mondo, ma una cosa aggiunta al
mondo.8

Ogni oggetto può essere visto come documento,9 ma anche ogni documento può
essere visto come oggetto. JLB, pur affascinato dalla coincidenza di Universo e
Docuverso, riassunta nel leggendario incipit "L"universo (che altri chiama la
Biblioteca)",10 è però anche profondamente turbato dall'irriducibile e ineffabile
alterità della "cosa in sè" rispetto ad ogni sua rappresentazione.11

Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere

Dalla consapevolezza di tale alterità può derivare una radicale sensazione di
inanità della documentazione e dell'arte, che può condurre, a posteriori,
all'incendio della Biblioteca del Parlamento Mondiale oppure, a priori, alla
rinuncia a produrre nuovi documenti o persino, nei casi piu estremi, a esprimersi
tout court.12

Interamente dedicato a questo tema è il recente, delizioso, libro Bartleby e
compagnia di Enrique Vila-Matas, che pur citando con parsimonia JLB, è uno
dei libri più borgesiani che siano mai stati scritti.

Penso a una tigre reale come la vita stessa. Questa tigre è
il simbolo dell'indubbio pericolo che minaccia lo studioso
della letteratura del No. Perchè indagare sugli scrittori
del No produce, ogni tanto, sfiducia nelle parole, e si
corre il rischio di rivivere - mi dico io ora, 3 agosto 1999
- la crisi di Lord Chandos quando constatò che le parole
erano un mondo a sè e non dicevano la vita. [...] Adesso
penso a quello che sucesse a Borges quando, cominciando a
scrivere una poesia sulla tigre, si mise a cercare invano,
oltre le parole, l'altra tigre, quella che vive nella selva
- la vita reale - e non nei versi. [...] Oggi, 3 agosto del
'99, esattamente quarant'anni dopo la poesia di Borges,
penso all'altra tigre, quella che anch'io a volte cerco
invano, oltre le parole: un modo di scongiurare il pericolo,
quel pericolo senza il quale, d'altronde, queste note non
sarebbero niente.13

                                                
8 Borges [1984-85] v. I, p. 1141 (Una rosa gialla, in L'artefice).
9 Cfr. Ridi [2002].
10 Borges [1984-85] v. I, p. 680 (La biblioteca di Babele, in Finzioni).
11 "Oggi siamo in grado d'evitare molte confusioni tra ciò che è linguistico e ciò che non lo è, e così possiamo

vedere chiaramente i rapporti che intercorrono tra i due mondi. Non mi resta che fare la controprova, e
verificare che il mondo esterno è sempre là e non dipende dalle parole, anzi è in qualche modo irriducibile alle
parole, e non c'è linguaggio, non c'è scrittura che possano esaurirlo. Mi basta voltare le spalle alle parole
depositate nei libri, tuffarmi nel mondo di fuori, sperando di raggiungere il cuore del silenzio, il vero silenzio
pieno di significato..." Calvino [1995] v. II, p. 1868-1869 (Mondo scritto e mondo non scritto, 1983).

12 Oppure, in una forma più blanda e particolarmente diffusa fra i letterati, a rendere pubblici i propri
manoscritti.

13 Vila-Matas [2002] p. 134-135. Dalla quarta di copertina: "è un libro su chi smette di scrivere o non inizia
nemmeno, una smagliante indagine sulla più fascinosa e inquietante tendenza della creatività contemporanea:
la pulsione negativa."
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Figura esemplare della resa a questa tendenza "bartlebyana"14 è Macedonio
Fernández, l'intellettuale argentino della cui esistenza sappiamo quasi
esclusivamente grazie ai resoconti del suo amico JLB.

Scrivere non era un'occupazione degna di Macedonio
Fernández. Viveva (più che alcun'altra persona a me nota)
per pensare. [...] Macedonio non attribuiva il minimo valore
alla sua parola scritta; quando cambiava alloggio, non si
portava via i manoscritti di indole metafisica o letteraria
che si erano andati accumulando sul tavolino e riempivano i
cassetti e gli armadi. Così molto andò perduto, forse
irrevocabilmente. Ricordo di avergli rinfacciato quella
noncuranza; mi rispose che supporre che possiamo perdere
qualcosa è un atto di superbia, poichè la mente umana è così
povera da essere condannata a trovare, perdere e riscoprire
sempre le stesse cose.15

Tutto è già stato scritto

La tesi "macedoniana" dell'eterno ritorno delle idee (e delle opere, sia nel mondo
reale che in quello documentario) è intrinseca allo stesso JLB, la cui affermazione
"la letteratura è un sistema di citazioni"16, abbondantemente esemplificata in
modo sia palese che criptico nelle proprie opere, potrebbe costituire il motto da
una parte del postmodernismo17 e dall'altra dell'ipertestualismo.18

[Perre Menard] non volle comporre un altro Chisciotte - ciò
che è facile - ma il Chisciotte. Inutile specificare che non
pensò mai a una trascrizione meccanica dell'originale; il
suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile
era di produrre alcune pagine che coincidessero - parola per
parola e riga per riga - con quelle di Miguel de Cervantes.19

Mappe, Memoria, Oblio

Significative varianti sul tema del rapporto fra Universo e Docuverso, connesse
con quelli dell'intrinseca convenzionalità e astrattezza di ogni rappresentazione
documentaria (soprattutto nel primo caso) e dell'utilità di selezione e scarto nella
gestione di una raccolta documentaria (soprattutto nel secondo), sono offerte dal
frammento Del rigore nella scienza e dal racconto Funes, o della memoria.

                                                
14 Il riferimento è ovviamente al protagonista di Melville [1991] e ai suoi implacabili "preferirei di no".

"Filosofia del rifiuto. Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di no." Flaiano [1995] p. 82. Cfr.
anche Borges [1984-85] v. II, p. 871-873 (Herman Melville: Bartleby, in Prologhi).

15 Borges [1992], p. 12-13.
16 Borges [1984-85] v. I, p. 1012 (Del culto dei libri, in Altre inquisizioni).
17 Su Borges come soglia fra moderno e postmoderno letterario cfr. Jauss [1994] p. 8-9.
18 Il "padre" dell'ipertesto moderno Theodor Holm Nelson pare quasi parafrasare JLB definendolo la letteratura "un

sistema in evoluzione di documenti interconnessi" Nelson, [1992]. Per la presenza di ulteriori temi ipertestuali
in Borges (evidenti, ad esempio, nel racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano in Finzioni) cfr. Bolter
[1993] p. 175-178. Pierre Menard e Il giardino dei sentieri che si biforcano sono spesso citati dai teorici della
ricezione come esempi classici di lettura ricontestualizzante, che estrae ogni volta un senso diverso dal
medesimo testo; cfr. Eco [1994].

19 Borges [1984-85] v. I, p. 652-653 (Pierre Menard, autore del "Chisciotte", in Finzioni).
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In quell'Impero, l'Arte della Cartografia raggiunse tale
Perfezione che la mappa d'una sola Provincia occupava tutta
una Città, e la mappa dell'impero, tutta una Provincia. Col
tempo, codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi
dei Cartografi eressero una Mappa dell'Impero, che
uguagliava in grandezza l'Impero e coincideva puntualmente
con esso. Meno Dedite allo Studio della Cartografia, le
Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era
Inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze
del Sole e degl'Inverni.20

Noi, in un'occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una
tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli acini d'una
pergola. Sapeva le forme delle nubi australi dell'alba del
30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la
copertina marmorizzata d'un libro che aveva visto una sola
volta [...]. Questi ricordi non erano semplici: ogni
immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche
ecc. [...] Due o tre volte aveva ricostruito una giornata
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva
chiesto un'intera giornata. [...] Egli ricordava [...] non
solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche
ognuna delle volte che l'aveva percepita o immaginata.21

Ireneo Funes - non casualmente - è rimasto paralizzato nell'incidente che gli ha
"donato" la sua prodigiosa memoria, e altrettanto poco casualmente muore di
polmonite a soli diciannove anni. Ricordare perfettamente significa rivivere il
passato, e quindi non vivere il presente, così come utilizzare una mappa perfetta
significa percorrerla al posto del territorio corrispondente. Se "il pensiero è basato
sulla selezione e lo scarto; ricordare tutto è stranamente simile a dimenticare
tutto",22 chi fosse condannato a tale totalizzante memoria diverrebbe un invalido,
un mentecatto, inabile alla vita sociale, proprio come una mappa troppo grande e
troppo fedele sarebbe del tutto inutilizzabile.23

Se "il catalogo della biblioteca universale è una copia integrale della biblioteca"24

stessa e la mappa più perfetta coincide col territorio stesso che vorrebbe
rappresentare , allora entrambe (catalogo e mappa) sono inservibili e scopriamo
che indicizzare significa necessariamente scegliere, tralasciare qualcosa: l'indice
perfetto coincide con l'opera indicizzata e non è più un indice.

Si porta così alle estreme conseguenze e quindi a piena visibilità quel "principio di
indeterminazione catalografica" (ogni osservazione o ricerca ha una retroazione
sulla catalogazione su cui si basa, perchè crea delle variazioni che arricchiscono la

                                                
20 Borges [1984-85] v. I, p. 1253 (Del rigore nella scienza, in L'artefice).
21 Borges [1984-85] v. I, p. 712-713 (Funes, o della memoria, in Finzioni).
22 “Thinking is based on selection and weeding out; remembering everything is strangely similar to forgetting

everything.” Wolf [1995] p. 198.
23 Sui paradossi di una mappa in scala 1:1 si veda l'irresistibile Eco [1982]. "La mappa a scala 1:1, l'inutile

mappa dell'impero  che Jorge Luis Borges assume come simbolo del rigore scientifico, e di cui Umberto Eco
mostra, a scanso di una serie di insormontabili contraddizioni d'ordine semiotico, l'impossibilità pratica oltre
che teorica." Farinelli [2002] p. 225.

24 Rosenstiehl [1978] p. 445.
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biblioteca ed il suo catalogo) che, proprio come quello heisenberghiano, è in
realtà sempre - sia pure impercettibilmente - all'opera.25

Classificazioni caotiche

Fra i "ferri del mestiere" bibliotecari che JLB predilige, un posto d'onore, accanto
ai cataloghi, va alle classificazioni. Le "enumerazioni caotiche alla Borges" sono
un vero e proprio marchio di fabbrica, utilizzato spesso (o sempre?) per suggerire
la convenzionalità e l'arbitrio di ogni classificazione (e conoscenza?) umana.

Codeste ambiguità, ridondanze e deficenze ricordano quelle
che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un'enciclopedia
cinese che s'intitola Emporio celeste di conoscimenti
benevoli. Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali
si dividono in:
(a) appartenenti all'Imperatore,
(b) imbalsamati,
(c) ammaestrati
(d) lattonzoli,
(e) sirene,
(f) favolosi
(g) cani randagi,
(h) inclusi in questa classificazione
(i) che s'agitano come pazzi
(j) innumerevoli,
(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,
(l) eccetera,
(m) che hanno rotto il vaso,
(n) che da lontano sembrano mosche.26

Neppure le classificazioni bibliografiche più prestigiose e attuali si salvano
dall'ironia di JLB, che si beffa esplicitamente anche della CDU.

                                                
25 "La definizione dello stato iniziale di un sistema, cioè di tutte le variabili indipendenti, se dovesse essere

effettiva, richiederebbe un dispendio di energia almeno pari a quella consumata dal sistema da definire. Una
versione profana di questa impossibilità di fatto di effettuare la misurazione completa di uno stato del sistema
ci è offerta da una nota di Borges: un imperatore desidera far compilare una carta dell'impero di assoluta
precisione. Il risultato è la rovina del paese: l'intera popolazione consacra tutte le sue energie alla cartografia."
Lyotard [1985] p. 101.

26 Borges [1984-85] v. I, p. 1004 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni). Fra i numerosi
esempi esistenti in letteratura, precedenti e successivi a JLB, mi limito a citare quello che Brugnolo e Mozzi
[2000], p. 438, riprendono da Lettres en folie di A. Duchesne e Th. Leguay (18??, p. 251): "Aristide Ribert,
bibliotecario a Montpellier, nel suo opuscolo Un nuovo modo di catalogare i libri, ci propone una
classificazione che, a dire il vero, non ha nulla in comune con le ordinarie suddivisioni delle biblioteche.
 1. I libri pesanti; quelli che vi cadono dalle mani.
 2. I libri a buon mercato.
 3. I libri divertenti.
 4. I libri solidi.
 5. I libri arieggiati.
 6. I libri che si possono leggere a letto.
 7. I libri colorati.
 8. I libri che non si leggono.
 9. I libri difficili.
10. I libri che si possono prestare.
11. I libri guastati.
12. I libri per i vecchi."
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Anche l'Istituto Bibliografico di Bruxelles pratica il caos:
ha ripartito l'universo in 1000 suddivisioni, delle quali la
262 corrisponde al Papa; la 282, alla Chiesa Cattolica
Romana; la 263, al giorno del Signore; la 268, alle scuole
domenicali; la 298, al mormonismo, e la 294, al bramanesimo,
buddismo, scintoismo e taoismo. Non rifiuta le suddivisioni
eterogenee, come la 179: crudeltà verso gli animali,
protezione degli animali, il duello e il suicidio dal punto
di vista della morale, vizi e difetti vari, virtù e qualità
varie.27

Ma, alla fin fine, non sono solo le classificazioni (e i bibliotecari) a rivelarsi
irrimediabilmente arbitrari, ma il linguaggio stesso.

Tutti, talora, abbiamo sopportato quei dibattiti
inappellabili in cui una signora, con abbondanza
d'interiezioni e di anacoluti, giura che la parola luna è
più (o meno) espressiva della parola moon. [...] non è
possibile contribuire in alcun modo a tali dibattiti; se si
tolgono le parole composte e le derivazioni, tutti gli
idiomi del mondo [...] sono ugualmente inespressivi.28

E, al di là del linguaggio, è la stessa conoscenza umana che non può che essere
ipotetica e congetturale.

L'impossibilità di penetrare il disegno divino dell'universo
non può, tuttavia, dissuaderci dal tracciare disegni umani,
anche se li sappiamo provvisori.29

Reference Works

Non solo cataloghi e classificazioni, ma anche enciclopedie (soprattutto le varie
edizioni della Britannica), dizionari, bibliografie, repertori e altre "opere di
consultazione" affollano le pagine di JLB, autore anche di due "manuali di
zoologia fantastica", due "antologie personali", due "storie" (di cui una
"universale"), un "atlante", una raccolta di recensioni cinematografiche, una di
"introduzioni" (dotata di "introduzione alle introduzioni") e innumerevoli
antologie letterarie tematiche, per non parlare di Balderston [1986], vertiginoso
indice di persone, titoli e località citati esplicitamente o implicitamente da JLB,
che molti codici catalografici attribuirebbero anche a JLB stesso.

D'altronde l'intera opera di JLB può essere considerata una unica, imponente,
bibliografia ragionata, talvolta primaria, talaltra secondaria e spesso
immaginaria30, di cui si potrebbe dire, con le parole riservate da JLB stesso a una
dei suoi "reference  work":

                                                
27 Borges [1984-85] v. I, p. 1005 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).
28 Borges [1984-85] v. I, p. 1002-1003 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).
29 Borges [1984-85] v. I, p. 1005 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).
30 Cfr. Albani [2002] e Quinette [2002], sulla cui homepage è spiegato che "the invisible library is a collection

of books that only appear in other books. Within the library's catalog you will find imaginary books,
pseudobiblia, artifictions, fabled tomes, libris phantastica, and all manner of books unwritten, unread,
unpublished, and unfound".
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Il libro degli esseri immaginari non è stato scritto per una
lettura consecutiva. Vorremmo che i cuori lo frequentassero,
come chi gioca con le forme mutevoli rivelate da un
caleidoscopio.31

Che JLB abbia sempre avuto una vocazione, oltre che da bibliotecario, anche da
bibliografo, da recensore e da estensore di abstracts, lo confessa lui stesso a più
riprese.

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di
grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d'un
concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in
pochi minuti! Meglio fingere che questi libri esistano già,
e presentarne un riassunto, un commentario.32

Il capolavoro, in questo genere, è sicuramente un racconto che parte dall'analisi di
una particolare edizione di un tomo della Anglo-American Cyclopaedia (New
York, 1917) e prosegue attraverso la descrizione di una particolarissima ricerca
bibliografica.

Il volume portato da Bioy era effettivamente il XLVI
dell'Anglo-American Cyclopaedia. L'indicazione alfabetica
sul frontespizio e sulla costola era la stessa che nel
nostro esemplare (Tor-Ups), ma il volume, invece che di 917
pagine, era di 921. Queste quattro pagine supplementari
contenevano l'articolo su Uqbar: non previsto (come il
lettore avrà notato) dall'indicazione alfabetica.33

L'articolo ("molto verosimile, molto conforme all'intonazione generale dell'opera
e (com'è naturale) un po' noioso"34), oltre che, altrettanto naturalmente, dotato di
una appropriata bibliografia) descrive storia, geografia, letteratura, filosofia (e
tutto ciò che ci si aspetta da una voce enciclopedica ben fatta) dell'inesistente
paese Uqbar. La ricerca bibliografica però non finisce qui.

Il libro era scritto in inglese ed era di 1001 pagine. Sulla
gialla sua costola di cuoio lessi queste parole, che il
frontespizio ripeteva: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol.
XI. Hlaer to Jangr. Non v'era data nè luogo di
pubblicazione. [...] Due anni prima, nelle pagine d'una
enciclopedia plagiaria, avevo scoperto la sommaria
descrizione d'un falso paese; ora il caso mi recava qualcosa
di più prezioso e più arduo. Avevo tra mano, ora, un
frammento vasto e metodico della storia totale d'un pianeta
sconosciuto [...] articolato, coerente, senza visibile
intenzione dottrinale o parodica.35

La ricerca bibliografica prosegue.

                                                
31 Borges - Guerrero [1984] p. 14.
32 Borges [1984-85] v. I, p. 621 (Premessa alla sezione Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni).
33 Borges [1984-85] v. I, p. 624 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni).
34 Borges [1984-85] v. I, p. 625 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni).
35 Borges [1984-85] v. I, p. 627-628 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni).
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L'undicesimo volume di cui parlo contiene riferimenti a
volumi precedenti e successivi [però] finora, le ricerche
più diligenti sono rimaste senza risultato. Invano abbiamo
scompigliato le biblioteche delle due Americhe e d'Europa.36

Il resto del racconto è dedicato alla descrizione delle caratteristiche del misterioso
pianeta Tlön per come risulta dalle pagine di quell'undicesimo volume. Un
poscritto avanza l'inquietante ipotesi che qualcuno stia progressivamente
trasformando il nostro mondo in Tlön, attraverso varie tappe, scandite da
ritrovamenti bibliografici che ne diffonderanno lentamente la cultura.

Nel 1944, un reporter del quotidiano “The American” (di
Nashville, Tennessee) scovò in una biblioteca di Memphis i
quaranta volumi della prima Encyclopaedia di Tlön. [...] Se
le nostre previsioni non errano, tra un centinaio d'anni
qualcuno scoprirà i cento volumi della seconda Encyclopaedia
di Tlön.37

Dall'Aleph a Xanadu38

Nell'opera di JLB sono numerosi i riferimenti non solo all'ipertesto globale della
letteratura universale (una sorta di Xanadu pre-informatico), in cui sfumano le
distinzioni fra gli autori e fra autore e lettore (Kafka che crea i propri
precursori,39 Menard che riscrive il Chisciotte,40 Tlön dove "tutte le opere sono
opere d'un solo autore, atemporale e anonimo"41 e sono sconosciute le nozioni di
plagio, influsso, imitazione e apocrifo)42 ma anche - in modo assai più inquietante
- a quello Xanadu definitivo che sarebbe costituito dalla permutazione
combinatoria di tutti i testi possibili.43 Alludo ovviamente alla  Biblioteca di
Babele ma anche all'Aleph,44 se dobbiamo credere a Perec: "L'aleph, questo

                                                
36 Borges [1984-85] v. I, p. 628 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni).
37 Borges [1984-85] v. I, p. 639-641 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni).
38 "Il progetto Xanadu di Theodor Holm Nelson, da 35 anni annunciato come imminente e da altrettanti

rimandato a un futuro che si fa sempre più remoto, avrebbe dovuto sostituire completamente ogni altro genere
di pubblicazione e archiviazione (perfino casalinga) ospitando su una miriade di calcolatori collegati in rete
planetaria l’intera globalità dei documenti esistenti, anche i più effimeri e personali, protetti dagli sguardi
altrui finchè l'autore non avesse deciso di renderli pubblici, cioè disponibili sull'intera rete. Da qualsiasi
documento si sarebbe potuti passare a qualsiasi altro, seguendo qualsiasi tipo di associazione. La scrittura
sarebbe avvenuta direttamente sul sistema, che avrebbe conservato ogni successiva versione del testo e che
avrebbe permesso di citare qualsiasi altro documento presente sulla rete semplicemente aprendo una finestra su
di esso." Ridi [1996] p. 131-132.

39 Cfr. Borges [1984-85] v. I, p. 1007-1009 (Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni).
40 Cfr. Borges [1984-85] v. I, p. 649-658 (Pierre Menard, autore del "Chisciotte", in Finzioni).
41 Borges [1984-85] v. I, p. 634-635 (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni). "In civiltà come quelle orientali,

ma anche nelle medievali, i titoli delle opere si esprimevano in forme anonime, essendone la portata ed il
grado di verità ancora saldamente legati più al valore del messaggio che non alle sue forme estetiche o
letterarie di impronta personale." Serrai [2001], p. 96.

42 Cfr. Genette [1969] p. 113-121.
43 La differenza fra ipertesto globale ed ipertesto definitivo è che il primo contiene e collega fra loro tutti tutti i

testi prodotti, il secondo tutti quelli producibili. Possedere la chiave del primo significherebbe non dover più
scrivere ciò che è già stato scritto, avere un accesso organizzato al secondo non poter più scrivere niente di
nuovo. Scrivere significherebbe copiare, magari inconsapevolmente. "La biblioteca di Babele è perfetta ab
aeterno, è l'uomo ad essere un bibliotecario imperfetto, dice Borges; talvolta non trovando il libro che cerca ne
scrive un altro: il medesimo o quasi. La letteratura è questo lavoro impercettibile - e infinito." Genette [1969]
p. 121.   

44 Cfr. Borges [1984-85], v. I, p. 886-901 (L'Aleph , in  L'Aleph). Un link  fra Xanadu e Aleph era già presente
nella celeberrima poesia Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) dalla quale Nelson ha preso il
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luogo borgesiano in cui il mondo intero è simultaneamente visibile, che altro è se
non un alfabeto ?".45  

In quell'istante gigantesco, ho visto milioni di atti
gradevoli o atroci; nessuno di essi mi stupì quanto il fatto
che tutti occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizione
e senza trasparenza. Quel che videro i miei occhi fu
simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perchè tale è
il linguaggio. Qualcosa, tuttavia, annoterò. Nella parte
inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera
cangiante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti
ruotasse; poi compresi che quel movimento era un'illusione
prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. Il
diametro dell'Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma
lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne
soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad
esempio) era infinite cose, perchè io la vedevo
distintamente da tutti i punti dell'universo. [...] Vidi
nell'Aleph la terra e nella terra di nuovo l'Aleph e
nell'Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie viscere,
vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, perchè i
miei occhi avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il
cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha
contemplato: l'inconcepibile universo.46

Le lessie47 [...] divengono anche degli Aleph borgesiani,
punti dello spazio che contengono tutti gli altri punti,
perchè dalla prospettiva offerta da ciascuna di esse si può
vedere qualsiasi altra cosa - se non proprio
simultaneamente, comunque poco lontano, a distanza di uno o
due salti, soprattutto in sistemi che consentono la ricerca
su tutto il testo. diversamente dall'Aleph di Jorge Luis
Borges, non si è costretti a osservarle in un unico luogo,
nè è necessario sdraiarsi in una cantina con la testa
appoggiata su un sacco di tela. Il documento ipertestuale
diventa un Aleph da viaggio.48

Se la babelica biblioteca di tutte le possibili permutazioni dei caratteri alfabetici,
pur non essendo a rigore infinita, lo è comunque su scala umana,49 di un ordine di
grandezza ancora maggiore - se possibile - sarà la biblioteca virtuale prodotta da
tutti i possibili percorsi di lettura effettuabili attraverso di essa. Lo Xanadu

                                                                                                                                   
nome Xanadu, che lì indicava la mitica reggia del Kubla Khan, straripante di ogni ricchezza immaginabile.
Nella poesia di Coleridge Xanadu sorge presso il sacro fiume Alph, "nome d'invenzione, ma [John
Livingston] Lowes, nel suo The road to Xanadu [1927] lo collega al mitico fiume greco Alfeo. Alph si
collega anche ad alfa, la prima lettera dell'alfabeto greco" (Coleridge [1995] p. 97), laddove aleph è la prima di
quello ebraico (oltre che un noto software di automazione per biblioteche sviluppato in Israele).  Cfr. anche
Borges [1984-85], v. I, p. 919-923 (Il sogno di Coleridge, in  Altre inquisizioni). Degno di nota anche che
JLB, recensendo nel 1941 il film Citizen Kane (Quarto potere) di Orson Welles, paragoni Xanadu (che nel
film è la principesca residenza del magnate Charles Foster Kane) ad un labirinto senza centro; cfr. Borges
[1979] p. 58 e McKenzie [1999] p. 68.

45 Perec [1989] p. 19.
46 Cfr. Borges [1984-85], v. I, p. 897-898 (L'Aleph , in  L'Aleph).
47 La lessia è l'unità atomica dell'ipertesto, detta anche nodo.
48 Landow [1993], p 16.
49 Rosenstiehl [1978] ne dà una suggestiva esemplificazione a p. 444. Per una carrellata sul fascino esercitato sui

letterati, da Swift all'Oulipo, dal computer e dalla combinatoria cfr. Scavetta [1992] p. 109-128.
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definitivo è la Biblioteca di Babele più tutti i possibili link tracciabili al suo
interno. Se lo Xanadu di Nelson è probabilmente una utopia, lo Xanadu
definitivo è senz'altro un incubo.50

Biografia51

Come se non bastasse aver teorizzato - o immaginato - tutto ciò che abbiamo qui
appena sorvolato e mille altre idee - o immagini - che ne hanno fatto il
"bibliotecario letterario" per eccellenza, JLB ha anche davvero "fatto" il
bibliotecario.52

Nel 1938, alla tenera età di 39 anni, JLB, rimasto orfano di padre, sente per la
prima volta il bisogno di trovarsi una vera e propria occupazione per integrare le
magre entrate derivanti dalle sue collaborazioni letterarie e riesce a farsi assumere
come "ausiliario" in una biblioteca pubblica di Buenos Aires. Ci resterà per nove
anni, non esattamente idilliaci.

Furono nove anni d'infelicità. I miei colleghi
s'interessavano soltanto di corse di cavalli e di partite di
calcio, e raccontavano storielle sconce. [...] A quel tempo
ero già uno scrittore abbastanza conosciuto - tranne che in
quella biblioteca. Ricordo che una volta un collega,
trovando in un'enciclopedia il nome di un certo Jorge Luis
Borges, si stupì della coincidenza che i nostri nomi e le
nostre date di nascita fossero identici. [...] Nella
biblioteca c'era pochissimo da fare. Eravamo una
cinquantina, e il lavoro che facevamo avrebbe benissimo
potuto essere svolto da quindici persone. Il mio compito,
che dividevo con quindici o venti colleghi, era di
classificare e catalogare il patrimonio della biblioteca che
fino allora non era stato catalogato. Ma la raccolta era
così piccola che sapevamo sempre trovare i libri senza
servirci del sistema e quindi, sebbene il sistema fosse
stato faticosamente realizzato, non ce ne fu mai bisogno. Il
primo giorno lavorai d'impegno. Il giorno seguente, alcuni
dei miei colleghi mi presero da parte per pregarmi di non
continuare in quel modo perchè altrimenti li avrei traditi.53

Ma non tutto il male vien per nuocere, se lo si sa trasfigurare nell'arte.

Quando scrissi [...] La biblioteca di Babele mi proponevo di
fare una versione da incubo di quella biblioteca comunale, e
certi dettagli del testo non hanno alcun significato
particolare. I numeri dei libri e degli scaffali che si
trovano nel racconto erano esattamente quelli che avevo
sottomano. Alcuni critici molto ingegnosi si sono

                                                
50 Simile per certi versi alla mente della divinità spinoziana, che accoglierebbe tutte le possibili idee. La mente

di ciascuno di noi non sarebbe, in questa ottica, nient'altro che la momentanea aggregazione di un certo suo
sottoinsieme. La totalità di Xanadu (impronunciabile perchè infinita e contraddittoria) è il sapere assoluto
stesso, ovvero la somma di tutti i saperi parziali.  Qualsiasi altra affermazione è solo un segmento limitato al
suo interno.

51 Cfr. Monegal [1982] e Porzio [1984].
52 Da questo punto di vista, JLB è soltanto uno dei tanti nomi inclusi, per i più svariati motivi, in Morriello

[2002].
53 Borges [1971] p. 172-173.
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preoccupati di quelle cifre e le hanno generosamente fornite
di significati mistici.54

Parrebbe impossibile, ma esistono posizioni professionali persino peggiori di
quella di bibliotecario. Nel 1946 viene eletto presidente della repubblica argentina
Juan Domingo Perón, e l'oppositore JLB viene "promosso" a ispettore del
pollame presso i mercati comunali. JLB, orgogliosamente, rifiuta, e si sostenterà,
per un decennio, grazie a docenze, conferenze e diritti d'autore. Nel 1955, alla
caduta di Perón, il nuovo governo lo nomina direttore della Biblioteca nazionale
argentina, dove restera', con funzioni più onorifico-culturali che tecnico-gestionali,
fino al 1974, quando si dimetterà definitivamente in occasione del ritorno al
governo dei peronisti.

Conclusione

Mi fermo qui, tralasciando molto, troppo, praticamente tutto. Spero che mi
scuserete. D'altronde sarebbe stato arduo essere esaustivi senza comportarsi
come Ireneo Funes, Macedonio Fernàndez o i cartografi dell'Impero, mettendo a
dura prova la pazienza di chi mi sta leggendo, soprattutto avendo a che fare con
JLB, dal momento che....

Borges è un autore che ha parlato di tutto. Non si può
individuare nella storia della cultura un tema su cui Borges
non si sia soffermato anche solo per un momento.55
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