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I ntroduzione

Jorge Louis Borges e il primo e il principale autore che viene in mente a
chiunque si occupi, per qualunque motivo, di quella che si e stahilito di chiamare
"biblioteconomia letterarid’.* Dalla biografia ale opere, non mancano certo gli
argomenti per suffragare tale tes, tanto che s potrebbe azzardare che, se s €
bibliotecari, non si possanon leggere Borges. Puo capitare, pero, anche l'inverso,
ovvero decideredi farei bibliotecari proprio perché si e letto Borges.

In entrambi i casi (ma soprattutto nel secondo) ci Si accorgera ben presto che,
accanto ai piu evidenti e celebrati ness fra il "mondo di Borges' e il "mondo
delle biblioteche" inteso in senso stretto, ne esistono innumerevoli atri, non meno
degni di attenzione, col pit ampio "mondo della documentazione" 0 comunque 1o
s vogliachiamare. Senza alcuna pretesa di esaustivita e originalita e, soprattutto,
senza il minimo tentativo di proporne una interpretazione univoca, provero a
fornirne una sorta di approssimativo inventario.

La Biblioteca di Babele

Owvio, ma inevitabile, iniziare dalla biblioteca pit mitica di tutti i tempi, dopo
quelladi Alessandria:

Da queste prenmesse incontrovertibili dedusse che la
Biblioteca € totale, e che i suoi scaffali registrano tutte
|l e possi bi | i conbi nazi oni dei venti ci nque si nbol i

ortografici (numero, anche se vastissinp, non infinito) cioé
tutto cio ch'é dato di esprinere, in tutte le lingue. Tutto:
la storia mnuziosa dell'avvenire, |e autobiografie degli
arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, mgliaia e
mgliaia di cataloghi falsi, la dinostrazione della falsita
di questi cataloghi, la dinostrazione della falsita del
catal ogo autentico, [...] la traduzione di ogni libro in
lt_u't)te 3Ie lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i
i bri.

Solo nellaBiblioteca di Babele concetti come il Controllo bibliografico universale
e laDisponibilita universale delle pubblicazioni rivelano completamente, al tempo
stesso, la loro formidabile potenza e la loro irrimediabile utopicita. Avere sotto

" Ringrazio Luigi Crocetti, Mario Infelise, Juliana Mazzocchi, Rossana Morriello e Michele Santoro per stimoli
e suggerimenti.

! Cfr. Santoro [2000].

2 Mi esimo, data la sede, dal citare per ciascun tema e ciascuna opera di JLB la sterminata bibliografia critica
esistente. Faccio una doverosa eccezione per Sambataro [1999] e Piper [2001], in quanto recentemente
pubblicati su riviste di ambito bibliotecario.

% Borges[1984-85] v. |, p. 683-684 (La biblioteca di Babele, in Finzioni).
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mano tutti i libri che sono stati, sono, saranno e potrebbero essere pubblicati, tutti
catalogati e facilmente disponibili in un unico luogo non & cosa da poco. Della
sostanziale inanita del progetto e del resto consapevole anche o stesso JLB:

Il Parlamento non poteva fare a nmeno di una biblioteca di
opere di consultazione. [...] Twrl [...] aveva invocato
Plinio il Govane, secondo il quale non esiste libro cosi
cattivo che non contenga qual cosa di buono, e aveva proposto
| "acquisto indiscrimnato di annate del giornale *“La
Prensa”, di tremlaquattrocento copie del Don Chisciotte, in

di ver si formati, del | "epistolario di Bal nes, di tesi
universitarie, di bilanci, di bollettini e di programm
teatrali. Tutto e testinonianza, aveva detto. [...] di

smsurati pacchi si accatastavano adesso, senza catal ogo ne
schedario, nelle stanze di dietro e nella cantina [...]."

Finche, travolti dall'accumulazione e ormai consapevoli che non sara mai
possibile ne governare ne documentare esaustivamente I'Universo...

L'i mpresa che abbiano intrapreso & cosi vasta che abbraccia

- adesso lo so - il nondo intero. [...] Il Parlamento
Mondiale e comnciato con il prino attino del nondo e
contlnuer? quando sarenop polvere. Non c'é luogo in cui non
si trovi.

...l Parlamentari accettano ['inevitabile coincidenza del Parlamento Mondiale col
Mondo stesso e della sua Biblioteca con la totalita del documenti circolanti in
esso, sciogliendo il primo e incendiando la seconda.

Qgni tanti secol i bi sogna bruciare |a Biblioteca di
Al essandri a. ®

Univer so ver sus Docuver so

Gia nel racconti appena citati € presente un atro tema schiettamente
documentario, che viene isolato e valorizzato in poesie come L'altra tigre/ e in
frammenti come Una rosa gialla, ovvero quello dell'ambiguo rapporto fra le
entita che costituiscono nel loro inseme il mondo e i "documenti” che
pretenderebbero di  rispecchiarlo o comunque di esprimere qualcosa
relativamente ad esso.

Al'lora accadde la rivelazione. [Ganmbattista] Marino vide |a
rosa, cone pote vederla Adanp nel Paradiso, e senti che essa
stava nella propria eternita e non nelle sue parole e che

“ Borges[1984-85] v. |, p. 585-593 (I Parlamento, in Il libro di sabbia).

® Borges[1984-85] v. I, p. 593 (Il Parlamento, in Il libro di sabbia).

® Borges[1984-85] v. I, p. 593 (Il Parlamento, in Il libro di sabbia).

" "Penso aunatigre. [...] e penso che la tigre dei miei versi / & unatigre di simboli e di ombre, / una serie di
tropi letterari / e di memorie d'enciclopedia, / non il fataletigre, funesto diamante / che, sotto il sole o la
diversaluna, / vacompiendoin Sumatrao nel Bengala/ il suo rito d'amore, dozio e morte. [...] Cercheremo
unaterzatigre. Questa/ saracome le altre unafigura/ del mio sogno, un sistema di parole / umane e non la
tigre vertebrata/ che, oltre tutte le mitologie, / premelaterra. Lo so, maqualcosa/ m'impone quest'avventura
imprecisa, / anticaedinsensata, eio mi ostino / acercare nel tempo dellasera/ un'atra tigre, che non sta nel
verso." Borges[1984-85] v. I, p. 1205-1207 (L'altratigre in L'artefice).
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noi possiano menzionare o alludere ma non esprinmere e che
gli alti e superbi volum che formavano in un angolo della
sal a una penonbra d' oro non erano (come |la sua vanita aveva
sognatg) uno specchio del nondo, ma una cosa aggiunta al
nondo.

Ogni oggetto puo essere visto come documento,” ma anche ogni documento puo
essere visto come oggetto. JLB, pur affascinato dalla coincidenza di Universo e
Docuverso, riassunta nel leggendario incipit "L"universo (che altri chiama la
Biblioteca)",”> € pero anche profondamente turbato dall'irriducibile e ineffabile
ateritadella”cosain s€" rigpetto ad ogni sua rappresentazione.*

Su cio di cui non si puo parlare s devetacere

Dalla consapevolezza di tale alterita pud derivare una radicale sensazione di
inanita della documentazione e dell'arte, che pud condurre, a posteriori,
al'incendio della Biblioteca del Parlamento Mondiale oppure, a priori, ala
rinuncia a produrre nuovi documenti 0 persino, nel casi piu estremi, a esprimersi
tout court.*?

Interamente dedicato a questo tema e il recente, delizioso, libro Bartleby e
compagnia di Enrique VilaMatas, che pur citando con parsmonia JLB, € uno
del libri piu borgesiani che siano mai stati scritti.

Penso a una tigre reale conme la vita stessa. Questa tigre é
il sinmbolo dell"indubbio pericolo che mnaccia |o studioso
della letteratura del No. Perche indagare sugli scrittori
del No produce, ogni tanto, sfiducia nelle parole, e si
corre il rischio di rivivere - mi dicoio ora, 3 agosto 1999
- la crisi di Lord Chandos quando constato che le parole
erano un nondo a sé e non dicevano la vita. [...] Adesso
penso a quello che sucesse a Borges quando, com nciando a
scrivere una poesia sulla tigre, si mse a cercare invano,
oltre le parole, |"altra tigre, quella che vive nella selva
- lavitareale - e non nei versi. [...] Qggi, 3 agosto de

'99, esattanente quarant'anni dopo |a poesia di Borges,
penso all'altra tigre, quella che anch'io a volte cerco
Invano, oltre | e parole: un nodo di scongiurare il pericolo,
quel pericolo senza il quale, d altronde, queste note non
sarebbero niente.

8 Borges[1984-85] v. |, p. 1141 (Unarosa gialla, in L'artefice).

° Cfr. Ridi [2002].

1 Borges[1984-85] v. |, p. 680 (La biblioteca di Babele, in Finzioni).

1 "Oggi siamo in grado d'evitare molte confusioni tracio cheé linguistico e cid che non lo &, e cosi possiamo
vedere chiaramente i rapporti che intercorrono tra i due mondi. Non mi resta che fare la controprova, e
verificare cheil mondo esterno &€ semprela e non dipende dalleparole, anzi & in qualche modo irriducibile alle
parole, e non c'é linguaggio, non c'e scrittura che possano esaurirlo. Mi basta voltare le spalle ale parole
depositate nei libri, tuffarmi nel mondo di fuori, sperando di raggiungereil cuoredd silenzio, il vero silenzio
pieno di significato..." Calvino [1995] v. II, p. 1868-1869 (Mondo scritto e mondo non scritto, 1983).

2 Oppure, in una forma pit blanda e particolarmente diffusa fra i letterati, a rendere pubblici i propri
manoscritti.

B VilaMatas [2002] p. 134-135. Dalla quarta di copertina: "& un libro su chi smette di scrivere o non inizia

nemmeno, una smagliante indagine sulla pit fascinosa e inquietante tendenza della creativita contemporanea:
la pulsione negativa."
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Figura esemplare della resa a questa tendenza "bartlebyana* € Macedonio
Fernandez, lintellettuale argentino della cui esistenza sappiamo  quas
esclusivamente grazie ai resoconti del suo amico JLB.

Scrivere non era un'occupazione degna di Macedoni o
Fernandez. Viveva (piu che alcun'altra persona a nme nota)
per pensare. [...] Macedonio non attribuiva il mnino valore

alla sua parola scritta; quando canbiava alloggio, non si
portava via i manoscritti di indole netafisica o letteraria
che si erano andati accumul ando sul tavolino e rienpivano i
cassetti e gli armadi. Cosi nolto anddo perduto, forse
irrevocabil mente. Ricordo di avergli rinfacciato quella
noncuranza; m rispose che supporre che possianb perdere
qual cosa € un atto di superbia, poiche |la nmente umana e cosi
povera da essere condannata a trovare, perdere e riscoprire
senpre | e stesse cose.®

Tutto e gia stato scritto

Lates "macedoniana’ dell'eterno ritorno delle idee (e delle opere, sia nel mondo
reale che in quello documentario) e intrinsecaallo stesso JLB, la cui affermazione
"la letteratura € un sistema di citazioni"*¢, abbondantemente esemplificata in
modo sia palese che criptico nelle proprie opere, potrebbe costituire il motto da
una parte del postmodernismo'’ e dall'atra dell'ipertestualismo.®

[ Perre Menard] non volle conporre un altro Chisciotte - cio
che é facile - ma il Chisciotte. Inutile specificare che non
pensO mai a una trascrizione meccanica dell'originale; il
suo proposito non era di copiarlo. La sua anbizione mrabile
era di produrre al cune pagi ne che coincidessero - parola per
parola e riga per riga - con quelle di Mguel de Cervantes.®

Mappe, Memoria, Oblio

Significative varianti sul tema del rapporto fra Universo e Docuverso, connesse
con quelli dell'intrinseca convenzionalita e astrattezza di ogni rappresentazione
documentaria (soprattutto nel primo caso) e dell'utilita di selezione e scarto nella
gestione di una raccolta documentaria (soprattutto nel secondo), sono offerte dal
frammento Del rigore nella scienza e dal racconto Funes, o della memoria.

11 riferimento & ovviamente al protagonista di Melville [1991] e ai suoi implacabili "preferirei di no".
"Filosofia del rifiuto. Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di no.” Flaiano [1995] p. 82. Cfr.
ancheBorges[1984-85] v. |1, p. 871-873 (Herman Melville: Bartleby, in Prologhi).

> Borges[1992], p. 12-13.

16 Borges[1984-85] v. |, p. 1012 (Del culto dei libri, in Altre inquisizioni).

7 Su Borgescome soglia framoderno e postmoderno letterario cfr. Jauss [1994] p. 8-9.

18 1] "padre" dell'ipertesto moderno Theodor Holm Nelson parequasi parafrasare JLB definendolo la letteratura "un
sistema in evoluzione di documenti interconnessi” Nelson, [1992]. Per la presenza di ulteriori temi ipertestuali
in Borges(evidenti, adesempio, nel racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano in Finzioni) cfr. Bolter
[1993] p. 175-178. Pierre Menard e Il giardino dei sentieri che si biforcano sono spesso citati dai teorici della
ricezione come esempi classici di lettura ricontestualizzante, che estrae ogni volta un senso diverso da
medesimotesto; cfr. Eco [1994].

° Borges[1984-85] v. |, p. 652-653 (Pierre Menard, autore del "Chisciotte", in Finzioni).
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In quell'lnpero, |'Arte della Cartografia raggiunse tale
Perfezione che | a mappa d' una sola Provincia occupava tutta
una Citta, e la mappa dell'inpero, tutta una Provincia. Col
tenmpo, codeste Mappe Sm surate non soddisfecero e i Collegi
dei Cartografi eressero una Mappa dell' I npero, che
uguagliava in grandezza |'lInpero e coincideva puntual mente
con esso. Meno Dedite allo Studio della Cartografia, |e
Gener azi oni Successive conpresero che quella vasta Mappa era
Inutile e non senza Enpieta | a abbandonarono alle |Inclenmenze
del Sol e e degl'Inverni.?

Noi, in wun'occhiata, percepianp: tre bicchieri su una
tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli acini d' una
pergola. Sapeva le forne delle nubi australi dell'alba del
30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con |a
copertina marnorizzata d un libro che aveva visto una sola
volta [...]. Questi ricordi non erano senplici: ogni
I mmagi ne visiva era |legata a sensazioni nuscolari, termche
ecc. [...] Due o tre volte aveva ricostruito una giornata
intera; non aveva nai esitato, ma ogni ricostruzione aveva
chiesto un'intera giornata. [...] Egli ricordava [...] non
solo ogni foglia di ogni albero di ogni nontagna, ma anche
ognuna dell e volte che |'aveva percepita o i mmaginata.?

Ireneo Funes - non casualmente - € rimasto paralizzato nell'incidente che gli ha
"donato” la sua prodigiosa memoria, e altrettanto poco casuamente muore di
polmonite a soli diciannove anni. Ricordare perfettamente significa rivivere |l
passato, e quindi non vivere il presente, cosi come utilizzare una mappa perfetta
significapercorrerla a posto del territorio corrispondente. Se "il pensiero e basato
sulla selezione e lo scarto; ricordare tutto e stranamente simile a dimenticare
tutto”,?* chi fosse condannato a tale totalizzante memoria diverrebbe un invalido,
un mentecatto, inabile alavitasociale, proprio come una mappa troppo grande e
troppo fedele sarebbe del tutto inutilizzabile.?®

Se "il catalogo della biblioteca universale € una copia integrale della biblioteca'*
stessa e la mappa piu perfetta coincide col territorio stesso che vorrebbe
rappresentare , alora entrambe (catalogo e mappa) sono inservibili e scopriamo
che indicizzare significa necessariamente scegliere, tralasciare qualcosa: l'indice
perfetto coincide con I'operaindicizzata e non e piu un indice.

Si porta cosi ale estreme conseguenze e quindi a pienavisibilita quel "principio di
indeterminazione catalografica’ (ogni osservazione o ricerca ha una retroazione
sulla catalogazione su cui si basa, perche crea delle variazioni che arricchiscono la

2 Borges[1984-85] v. I, p. 1253 (Del rigore nellascienza, in L'artefice).

2 Borges[1984-85] v. |, p. 712-713 (Funes, o della memoria, in Finzioni).

2 “Thinking is based on selection and weeding out; remembering everything is strangely similar to forgetting
everything.” Wolf [1995] p. 198.

% QUi paradossi di una mappa in scalal:1 si veda l'irresistibile Eco [1982]. "La mappa a scala 1:1, l'inutile
mappadell'impero che Jorge Luis Borgesassume come simbolo del rigore scientifico, e di cui Umberto Eco
mostra, a scanso di una serie di insormontabili contraddizioni d'ordine semiotico, I'impossibilita pratica oltre
cheteorica." Farinelli [2002] p. 225.

% Rosengtiehl [1978] p. 445.
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biblioteca ed il suo catalogo) che, proprio come quello heisenberghiano, € in
realta sempre - sia pure impercettibilmente - all'opera.®

Classificazioni caotiche

Frai "ferri del mestiere" bibliotecari che JLB predilige, un posto d'onore, accanto
ai cataloghi, va dle classificazioni. Le "enumerazioni caotiche ala Borges' sono
un vero e proprio marchio di fabbrica, utilizzato spesso (0 sempre?) per suggerire
laconvenzionalita e I'arbitrio di ogni classificazione (e conoscenza?) umana.

Codeste anbiguita, ridondanze e deficenze ricordano quelle

che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un'enciclopedia
cinese che s'intitola Enporio celeste di conoscinenti
benevoli. Nelle sue renote pagine €& scritto che gli aninmali
si dividono in:

(a) appartenenti all'lnperatore,

(b) inbal samati,

(c) ammestrati

(d) lattonzoli,

(e) sirene,

(f) favol osi

(g) cani randagi,

(h) inclusi in questa classificazione

(i) che s'agitano cone pazzi

(j) innunerevoli,

(k) disegnati con un pennello finissino di pelo di canmmell o,

(1) eccetera,

(m che hanno rotto il vaso,

(n)

che da | ontano senbrano nosche. %

Neppure le classificazioni bibliografiche piu prestigiose e attuali si savano
dall'ironiadi JLB, che s beffa esplicitamente anche della CDU.

% " a definizione dello stato iniziale di un sistema, cioé di tutte le variabili indipendenti, se dovesse essere
effettiva, richiederebbe un dispendio di energiaameno pari a quellaconsumata dal sistema da definire. Una
versione profana di questaimpossibilita di fatto di effettuare la misurazione completa di uno stato del sistema
ci € offerta da una nota di Borges. un imperatore desidera far compilare una carta dell'impero di assoluta
precisione. |l risultato € larovinadel paese: I'intera popolazione consacratutte le sue energie alla cartografia."
Lyotard [1985] p. 101.

% Borges [1984-85] v. |, p. 1004 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni). Frai numerosi
esempi esistenti in letteratura, precedenti e successivi aJLB, mi limito a citare quello che Brugnolo e Mozzi
[2000], p. 438, riprendono daLettresen folie di A. Duchesnee Th. Leguay (18?2, p. 251): "Aristide Ribert,
bibliotecario a Montpellier, nel suo opuscolo Un nuovo modo di catalogare i libri, ci propone una
classificazione che, adireil vero, non hanullain comune con le ordinarie suddivisioni dellebiblioteche.

1. I libri pesanti; quelli chevi cadono dallemani.
2. | libri abuon mercato.

. | libri divertenti.

. | libri solidi.

. | libri arieggiati.

. | libri chesi possono leggerea letto.

. I libri colorati.

. | libri chenon si leggono.

. | libri difficili.

.I'libri chesi possono prestare.

.1 libri guastati.

.1 libri peri vecchi."

OCoO~NOOT~W
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Anche |"Istituto Bibliografico di Bruxelles pratica il caos:
ha ripartito |"universo in 1000 suddivisioni, delle quali la
262 corrisponde al Papa; la 282, alla Chiesa Cattolica
Romana; |a 263, al giorno del Signore; la 268, alle scuole

donenicali; la 298, al nornonisno, e la 294, al bramanesi no,
buddi snpo, scintoisnmo e taoisno. Non rifiuta |e suddivisioni
eterogenee, <conme l|la 179: crudelta verso gli animali,
protezione degli animali, il duello e il suicidio dal punto
di vista della norale, vizi e difetti vari, virtu e qualita
varie.?

Ma, dla fin fine, non sono solo le classificazioni (e i bibliotecari) a rivelars
irrimediabilmente arbitrari, mail linguaggio stesso.

Tutti, tal ora, abbi ano sopportato guei di battiti
I nappel | abi |'i in cui una  signora, con abbondanza
dinteriezioni e di anacoluti, giura che la parola luna e

piu (o nmeno) espressiva della parola noon. [...] non €
possibile contribuire in alcun nodo a tali dibattiti; se si
tolgono |le parole conposte e le derivazioni, tutti gli
i diomi del nondo [...] sono ugual mente inespressivi.?®

E, a di lade linguaggio, € la stessa conoscenza umana che non puo che essere
| potetica e congetturale.

L'inmpossibilita di penetrare il disegno divino dell'universo
non puo, tuttavia, dissuaderci dal tracciare disegni unani
anche se |i sappianp provvisori.?®

Reference Works

Non solo cataloghi e classificazioni, ma anche enciclopedie (soprattutto le varie
edizioni della Britannica), dizionari, bibliografie, repertori e atre "opere di
consultazione" affollano le pagine di JLB, autore anche di due "manuali di
zoologia fantastica', due "antologie personali”, due "storie" (di cui una
"universale"), un "atlante”, una raccolta di recensioni cinematografiche, una di
“Introduzioni" (dotata di "introduzione alle introduzioni") e innumerevoli
antologie |etterarie tematiche, per non parlare di Balderston [1986], vertiginoso
indice di persone, titoli e localita citati esplicitamente o implicitamente da JLB,
che molti codici catalografici attribuirebbero anche a JLB stesso.

D'altronde I'intera opera di JLB pud essere considerata una unica, imponente,
bibliografia ragionata, talvolta primaria, talatra secondaria e spesso
immaginaria®, di cui si potrebbe dire, con le parole riservate da JLB stesso a una
dei suoi "reference work":

% Borges[1984-85] v. |, p. 1005 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).

% Borges[1984-85] v. |, p. 1002-1003 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).

% Borges[1984-85] v. |, p. 1005 (L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni).

% Cfr. Albani [2002] e Quinette [2002], sulla cui homepage & spiegato che "the invisible library is a collection
of books that only appear in other books. Within the library's catalog you will find imaginary books,
pseudobiblia, artifictions, fabled tomes, libris phantastica, and all manner of books unwritten, unread,
unpublished, and unfound".
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Il libro degli esseri inmaginari non € stato scritto per una
| ettura consecutiva. Vorremmo che i cuori | o frequentassero,
come chi gioca con le forne nutevoli rivelate da un
cal ei doscopi 0. *

Che JLB abbiasempre avuto una vocazione, oltre che da bibliotecario, anche da
bibliografo, da recensore e da estensore di abstracts, |o confessa lui stesso a piul
riprese.

Delirio faticoso e avvilente quello del conpilatore di

grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d' un
concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in
pochi mnuti! Meglio fingere che questi libri esistano gia,

e presentarne un riassunto, un commentario.*

Il capolavoro, in questo genere, € sicuramente un racconto che parte dall'analis di
una particolare edizione di un tomo della Anglo-American Cyclopaedia (New
York, 1917) e prosegue attraverso la descrizione di una particolarissma ricerca
bibliografica.

Il volume portato da Bioy era effettivanente il XLV
del | " Angl o- Anerican Cyclopaedia. L'indicazione alfabetica
sul frontespizio e sulla costola era |la stessa che nel
nostro esenplare (Tor-Ups), ma il volume, invece che di 917
pagine, era di 921. Queste quattro pagine supplenentari
contenevano |'articolo su Ugbar: non previsto (cone il
lettore avra notato) dall'indicazione al fabetica.®

L'articolo ("molto verosimile, molto conforme all'intonazione generale dell'opera
e (com'e naturale) un po' noiaso"**), oltre che, altrettanto naturalmente, dotato di
una appropriata bibliografia) descrive storia, geografia, letteratura, filosofia (e
tutto cio che ci s aspetta da una voce enciclopedica ben fatta) dell'inesistente
paese Ugbar. La ricercabibliografica perd non finisce qui.

Il libro era scritto in inglese ed era di 1001 pagine. Sulla
gialla sua costola di cuoio lessi queste parole, che il

frontespizio ripeteva: A First Encyclopaedia of TIon. Vol.

Xl . Haer to Jangr. Non v'era data né luogo di

pubblicazione. [...] Due anni prima, nelle pagine d'una
enciclopedia plagiaria, avevo scoperto la sommaria
descri zione d' un falso paese; ora il caso m recava qual cosa
di piu prezioso e piu arduo. Avevo tra nmno, ora, un
framento vasto e netodico della storia totale d un pianeta
sconosciuto [...] articolato, coerente, senza visibile
i ntenzi one dottrinale o parodica.*

La ricercabibliografica prosegue.

%1 Borges- Guerrero [1984] p. 14.

2 Borges[1984-85] v. |, p. 621 (Premessa alla sezionel giardino dei sentieri chesi biforcano, in Finzioni).
* Borges[1984-85] v. |, p. 624 (TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni).

% Borges[1984-85] v. I, p. 625 (TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni).

* Borges[1984-85] v. |, p. 627-628 (T16n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni).

RiccardoRidi ~ BORGES, O DELLA BIBLIOTECA (2004) p. 8



L'undicesimo volunme di cui parlo contiene riferinmenti a
volum precedenti e successivi [pero] finora, le ricerche
piu diligenti sono rinmaste senza risultato. |nvano abbiano
sconpigliato | e biblioteche delle due Areriche e d' Europa. *

Il resto del racconto e dedicato alla descrizione delle caratteristiche del misterioso
pianeta TIon per come risulta dalle pagine di quell'undicesmo volume. Un
poscritto avanza l'inquietante ipotes che qualcuno stia progressivamente
trasformando il nostro mondo in TIOn, attraverso varie tappe, scandite da
ritrovamenti bibliografici che ne diffonderanno lentamentelacultura.

Nel 1944, wun reporter del quotidiano “The Anerican” (di
Nashville, Tennessee) scovo in una biblioteca di Menphis i
quaranta volum della prim Encyclopaedia di Tlén. [...] Se
|l e nostre previsioni non errano, tra un centinaio d'anni

gualfunowscoprira I cento volum della seconda Encycl opaedi a
i Tl on.

Dall'Aleph a Xanadu?®®

Nell'opera di JLB sono numerosi i riferimenti non solo al'ipertesto globale della
|etteratura universale (una sorta di Xanadu pre-informatico), in cui sfumano le
distinzioni fra gli autori e fra autore e lettore (Kafka che crea i propri
precursori,* Menard che riscrive il Chisciotte® Tl6n dove "tutte le opere sono
opere d'un solo autore, atemporale e anonimo™** e sono sconosciute le nozioni di
plagio, influsso, imitazione e apocrifo)*> ma anche - in modo assai piu inquietante
- a quello Xanadu definitivo che sarebbe costituito dalla permutazione
combinatoria di tutti i testi possibili.** Alludo ovviamente ala Biblioteca di
Babele ma anche al'Aleph,** se dobbiamo credere a Perec: "L'aleph, questo

% Borges[1984-85] v. |, p. 628 (TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni).

%" Borges[1984-85] v. |, p. 639-641 (TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni).

% "l progetto Xanadu di Theodor Holm Nelson, da 35 anni annunciato come imminente e da altrettanti
rimandato a un futuro chesi fa sempre piu remoto, avrebbe dovuto sostituire completamente ogni altro genere
di pubblicazione e archiviazione (perfino casalinga) ospitando su una miriade di calcolatori collegati in rete
planetarial’intera globalita dei documenti esistenti, anche i pit effimeri e personali, protetti dagli sguardi
atrui finché 'autore non avesse deciso di renderli pubblici, cioé disponibili sull'intera rete. Da qualsiasi
documento si sarebbe potuti passare a qualsiasi altro, seguendo qualsiasi tipo di associazione. La scrittura
sarebbe avvenuta direttamente sul sistema, che avrebbe conservato ogni successiva versione del testo e che
avrebbe permesso di citarequalsiasi altro documento presente sulla rete semplicemente aprendo una finestra su
di esso.” Ridi [1996] p. 131-132.

% Cfr. Borges[1984-85] v. |, p. 1007-1009 (Kafkaei suoi precursori, in Altre inquisizioni).

“0 Cfr. Borges[1984-85] v. |, p. 649-658 (Pierre Menard, autore del " Chisciotte”, in Finzioni).

“! Borges[1984-85] v. |, p. 634-635 (T16n, Ugbar, Orbis Tertius, in Finzioni). "In civilta come quelle orientali,
ma anche nelle medievali, i titoli delle opere si esprimevano in forme anonime, essendone la portata ed il
grado di verita ancora saldamente legati piu al valore del messaggio che non alle sue forme estetiche o
|etterarie di impronta personale.” Serrai [2001], p. 96.

2 Cfr. Genette[1969] p. 113-121.

* L adifferenza fraipertesto globale ed ipertesto definitivo & che il primo contiene e collega fra loro tutti tutti i
testi prodotti, il secondo tutti quelli producibili. Possedere la chiave del primo significherebbe non dover piu
scrivere ci0 che € gia stato scritto, avere un accesso organizzato a secondo non poter piu scrivere niente di
nuovo. Scrivere significherebbe copiare, magari inconsapevolmente. "La biblioteca di Babele & perfetta ab
aeterno, € l'uomo ad essereun bibliotecario imperfetto, dice Borges; talvolta non trovando il libro che cerca ne
scriveun atro: il medesimo o quasi. Laletteratura € questo lavoro impercettibile - e infinito." Genette [1969]
p. 121.

“ Cfr. Borges[1984-85], v. |, p. 886-901 (L'Aleph, in L'Aleph). Un link fra Xanadu e Aleph era gia presente
nella celeberrima poesia Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) dalla quale Nelson ha preso il
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luogo borgesianoin cui il mondo intero € simultaneamente visibile, che altro é se
non un afabeto 7'

In quell'istante gigantesco, ho visto mlioni di atti
gradevoli o atroci; nessuno di essi m stupi quanto il fatto
che tutti occupassero | o stesso punto, senza sovrapposi zi one
e senza trasparenza. Quel che videro i mei occhi fu

simultaneo: ci 0 che trascrivero, successivo, perche tale e
il linguaggi o. Qualcosa, tuttavia, annotero. Nella parte
inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera
cangi ante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprim credetti
ruot asse; poi conpresi che quel novinento era un'illusione
prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. |1
diametro dell' Aleph sara stato di due o tre centinetri, nm
| 0 spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastita ne
soffrisse. QOgni cosa (il cristallo dello specchio, ad
esenpi o) era infinite cose, perché io la vedevo
distintanente da tutti i punti dell'universo. [...] Vidi
nell"Aleph la terra e nella terra di nuovo |'Aleph e
nell'"Aleph la terra, vidi il mo volto e le me viscere,
vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, perche i
m ei occhi avevano visto |'oggetto segreto e supposto, il
cui  nonme wusurpano gli uomni, nma che nessun uonb ha
contenpl ato: |'inconcepibile universo.*

Le lessie* [...] divengono anche degli Aleph borgesiani,
punti dello spazio che contengono tutti gli altri punti,
perché dalla prospettiva offerta da ciascuna di esse si puo
vedere qual si asi altra cosa - se non proprio
si mul t aneanment e, conunque poco |ontano, a distanza di uno o
due salti, soprattutto in sistem che consentono la ricerca

su tutto il testo. diversanente dall'Aleph di Jorge Luis
Borges, non si €& costretti a osservarle in un unico |uogo,
ne €& necessario sdraiarsi in una cantina con la testa
appoggiata su un sacco di tela. |l docunento ipertestuale

diventa un Al eph da vi aggi o. *®

Se la babelica biblioteca di tutte le possibili permutazioni dei caratteri alfabetici,
pur non essendo a rigore infinita, 10 € comunque su scalaumana,* di un ordine di
grandezza ancora maggiore - se possibile - sara la biblioteca virtuale prodotta da
tutti i possibili percorsi di lettura effettuabili attraverso di essa. Lo Xanadu

nome Xanadu, che li indicava la mitica reggia del Kubla Khan, straripante di ogni ricchezza immaginabile.
Nella poesia di Coleridge Xanadu sorge presso il sacro fiume Alph, "nome dinvenzione, ma [John
Livingston] Lowes, nel suo The road to Xanadu [1927] lo collega a mitico fiume greco Alfeo. Alph s
collegaancheadalfa, la prima letteradell'afabeto greco” (Coleridge [1995] p. 97), laddove aleph & la prima di
quello ebraico (oltre che un noto software di automazione per biblioteche sviluppato in Isragle). Cfr. anche
Borges[1984-85], v. |, p. 919-923 (Il sogno di Coleridge, in Altre inquisizioni). Degno di nota anche che
JLB, recensendo nel 1941 il film Citizen Kane (Quarto potere) di Orson Welles, paragoni Xanadu (che nel
film & la principesca residenza del magnate Charles Foster Kane) ad un labirinto senza centro; cfr. Borges
[1979] p. 58 e McKenzie[1999] p. 68.

“® Perec[1989] p. 19.

6 Cfr. Borges[1984-85], v. |, p. 897-898 (L'Aleph, in L'Aleph).

4" Lalessia & l'unita atomica dell'ipertesto, dettaanche nodo.

“ Landow [1993], p 16.

“* Rosengtiehl [1978] ne dauna suggestiva esemplificazione ap. 444. Per una carrellatasul fascino esercitato sui
letterati, daSwift al'Oulipo, dal computer e dallacombinatoria cfr. Scavetta[1992] p. 109-128.
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definitivo € la Biblioteca di Babele piu tutti i possibili link tracciabili a suo
interno. Se lo Xanadu di Nelson e probabilmente una utopia, 1o Xanadu
definitivo é senz'atro un incubo.®

Biografia™

Come se non bastasse aver teorizzato - 0 immaginato - tutto cio che abbiamo qui
appena sorvolato e mille altre idee - o immagini - che ne hanno fatto il
"bibliotecario letterario” per eccellenza, JLB ha anche davvero "fatto" |l
bibliotecario.*

Nel 1938, alla tenera eta di 39 anni, JLB, rimasto orfano di padre, sente per la
primavoltail bisogno di trovarsi una vera e propria occupazione per integrare le
magre entrate derivanti dalle sue collaborazioni letterarie e riesce a farsi assumere
come "ausiliario” in una biblioteca pubblica di Buenos Aires. Ci restera per nove
anni, non esattamenteidilliaci.

Fur ono nove anni dinfelicita. I m ei col | eghi
s'interessavano soltanto di corse di cavalli e di partite di
calcio, e raccontavano storielle sconce. [...] A quel tenpo
ero gia uno scrittore abbastanza conosciuto - tranne che in
quella biblioteca. R cordo che wuna volta un collega,

trovando in un'enciclopedia il nome di un certo Jorge Luis
Borges, si stupi della coincidenza che i nostri nom e le
nostre date di nascita fossero identici. [...] Nella
biblioteca c'era pochissino da fare. Er avano una
cinquantina, e il lavoro che facevano avrebbe benissino
potuto essere svolto da quindici persone. Il mo conpito

che dividevo con quindici o venti colleghi, era di
classificare e catalogare il patrinonio della biblioteca che
fino allora non era stato catalogato. Ma la raccolta era
cosi piccola che sapevanp senpre trovare i libri senza
servirci del sistema e quindi, sebbene il sistema fosse
stato faticosanmente realizzato, non ce ne fu mai bisogno. |

prino giorno lavorai d'inpegno. Il giorno seguente, alcuni
dei mei colleghi m presero da parte per pregarm di non
continuare in quel nodo perché altrimenti |i avrei traditi.?

Manon tutto il malevien per nuocere, selo s satrasfigurare nell'arte.

Quando scrissi [...] La biblioteca di Babele m proponevo di
fare una versione da incubo di quella biblioteca conunale, e

certi dettagli del testo non hanno alcun significato
particolare. | numeri dei libri e degli scaffali che si
trovano nel racconto erano esattanente quelli che avevo
sot t omano. Al cuni critici nolto I ngegnosi Si sono

0 Simile per certi versi allamente delladivinita spinoziana, che accoglierebbe tutte le possibili idee. La mente
di ciascunodi noi non sarebbe, in questa ottica, nient'altro che la momentanea aggregazione di un certo suo
sottoinsieme. La totalita di Xanadu (impronunciabile perché infinita e contraddittoria) € il sapere assoluto
stesso, ovvero la somma di tutti i saperi parziali. Qualsias atraaffermazione € solo un segmento limitato al
Suo interno.

51 Cfr. Monegal [1982] e Porzio [1984].

*2 Daquesto punto di vista, JLB & soltanto uno dei tanti nomi inclusi, per i pit svariati motivi, in Morriello
[2002].

* Borges[1971] p. 172-173.
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preoccupati di quelle cifre e | e hanno generosanente fornite
di significati mistici.>

Parrebbe impossibile, ma esistono posizioni professionali persino peggiori di
quelladi bibliotecario. Nel 1946 viene eletto presidente della repubblica argentina
Juan Domingo Perdn, e l'oppositore JLB viene "promosso” a ispettore del
pollame presso i mercati comunali. JLB, orgogliosamente, rifiuta, e si sostentera,
per un decennio, grazie a docenze, conferenze e diritti d'autore. Nel 1955, ala
caduta di Peron, il nuovo governo lo nomina direttore della Biblioteca nazionale
argentina, dove restera, con funzioni pit onorifico-culturali che tecnico-gestionali,
fino a 1974, quando si dimettera definitivamente in occasione del ritorno d
governo dei peronisti.

Conclusione

Mi fermo qui, tralasciando molto, troppo, praticamente tutto. Spero che mi
scuserete. D'altronde sarebbe stato arduo essere esaustivi senza comportarsi
come Ireneo Funes, Macedonio Fernandez o i cartografi dell'lmpero, mettendo a
dura prova lapazienza di chi mi sta leggendo, soprattutto avendo a che fare con
JLB, dal momento che....

Borges e un autore che ha parlato di tutto. Non si puo
i ndividuare nella storia della cultura un tema su cui Borges
non si sia soffermato anche sol o per un nonento. *®
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