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Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di
scoprire la legge fondamentale della Biblioteca. Questo
pensatore osservò che tutti i libri, per diversi che fossero,
constavano di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola,
le ventidue lettere dell’alfabeto. Stabilì, inoltre, un fatto che
tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono, nella vasta
Biblioteca, due soli libri identici. Da queste premesse
incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è totale, e che i
suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei
venticinque simboli ortografici (numero, anche se vastissimo,
non infinito), cioè tutto ciò che è dato di esprimere, in tutte le
lingue. Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le
autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della
biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la
dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la
dimostrazione della falsità del catalogo autentico,…

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele (1956).

Ci avventureremo, solo per qualche pagina, entro il labirinto leibniziano
dell’Apocatastasi Panton, costituito da serie finite di libri possibili, pagine, linee,
lettere, punti, virgole e spazi. Una storia di numeri finiti, stabiliti attraverso il calcolo
delle combinazioni utili a ricreare possibili Storie pubbliche universali tra loro tutte
diverse, contenute, in quanto scritte, entro libri di sufficiente grandezza, capaci di
comprendere le possibili Storie private, l’intera descrizione, minuziosa e totale, di
quanto compiuto da ciascun uomo sulla terra, nello spazio di un anno. Libri dotati di
senso e perciò finiti. La narrazione dell’intera umanità contenuta in una grande
biblioteca universale totale. Secondo Leibniz il pensiero matematico costituiva il
paradigma del pensiero in generale.

Il nostro breve viaggio entro alcuni frammenti del pensiero leibniziano ci
conduce a cogliere, sebbene in modo incerto, gli elementi lineari tra le numerose
versioni esistenti del frammento, riprendendo l’ordine delle lettere dell’alfabeto,
ormai sparse tra le diverse e remote ritrascrizioni, tra leggere variazioni del testo, in
successive edizioni edite o precedenti inedite, formulate in una lingua o in un’altra
ancora, tra una serie di spazi ormai conclusi.



Siamo naufragati nel frammento leibniziano, che ha come titolo ultimo la
Restituzione o Restituzione di tutte le cose, espressione usata dallo stesso Leibniz, nel
carteggio in francese inviato a Thomas Burnett e datato 27 febbraio 1702, per rendere
il concetto di Apocatastas, ovvero Restituzione Universale. Va subito premesso che la
prima stesura del frammento recava appunto il titolo di Apocatastasi Panton, con
implicito il concetto di “universalità” che, nell’ultima stesura del frammento, si perde
nel labirinto di una vasta biblioteca finita e razionale, e perciò ciclicamente
rinnovabile all’infinito. La prima stesura è manifestamente anteriore a quella che si
conosce come definitiva, datata 1715.

Ma c’è un altro frammento, di tutt’altra natura, altro soggetto, altro titolo, altro
periodo della vita leibniziana, un frammento curioso contenente appunto un’Idea
bizzarra per un nuovo genere di rappresentazioni. E’ il manoscritto che reca il titolo
Drôle de pensée: touchant une nouvelle sorte de representations, scritto in francese e
di cui esiste una traduzione italiana in versione elettronica, ormai perduta ma
recuperabile tra i file remoti di Internet Archive. E' da questo frammento che
inizieremo il nostro percorso, per giungere più tardi al secondo insieme di frammenti
tra loro annodati, quello della Restituzione, scritto quarant’anni dopo Drôle de
pensée: un’Apocatastasi scritta, come ricorda Ballanti, “nell’ora del declino e quasi al
cospetto della morte […], grande idea origeniana dell’universale reintegrazione nel
bene originario che attende, alla fine dei tempi, il destino di ogni uomo”.1

*****

Due visioni del mondo contrastanti in Leibniz, che ben caratterizzano il suo
essere genio universale polimorfo. Figura in bilico tra un modello di dotto in cerca di
uno stipendio per la propria sopravvivenza2 - e qui il suo ruolo di giurista e
diplomatico e di storiografo-bibliotecario - e una nuova visione di sapore pre-
illuministico di intellettuale che crede nel connubio tra cultura e potere. In questa sua
oscillante visione del mondo stanno le grandi produzioni intellettuali di Leibniz, che
egli intende come strumenti per trasformare la realtà, e che si realizzano attraverso i
suoi studi in matematica, scienza e filosofia.

La presente narrazione è anch’essa in bilico, oscillante, tra un modello
contemporaneo di racconto/enciclopedia come metodo di conoscenza, come rete di
connessione tra fatti, persone, cose e un modello di rappresentazione della
Biblioteca/Mondo come garbuglio o gomitolo di inestricabile complessità. Da
qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti in continua

1 G. W. LEIBNIZ, Storia universale ed escatologia: il frammento sull’Apokatastasis (1715), Genova,
Il Melangolo, 2001.

2 Nell’agosto 1685 Leibniz fu nominato ufficialmente storiografo della casata del Braunschweig-
Lueneburg. Nell'occasione, il duca di Hannover gli assegnò un congruo vitalizio e gli conferì il
titolo di consigliere privato a vita.



espansione, in uno sviluppo senza soluzione di continuità che arriverebbe a
ricomprendere l’intero Universo/Biblioteca. Si moltiplicano i dettagli e le divagazioni
divengono infinite.3 Per questa ragione il nostro racconto - o viaggio, come vogliamo
interpretarlo - rimarrà per sua vocazione implicita un racconto incompiuto, un
viaggio ricorsivo che si ripete ciclicamente. Del resto stiamo parlando di frammenti, e
un frammento sarà questo stesso racconto, che non riuscirà né a prendere una forma
definita, né a disegnare i suoi esatti confini, come alcune opere di Musil o di Gadda,
che ci lasciano un senso di profonda incompiutezza.

La nostra storia è una rete, perciò acentrica, divorata dall’ansia di contenere
tutto il possibile entro lo spazio di alcuni frammenti sparsi. La storia è una rete di
relazioni tra due insiemi di frammenti. Un percorso leibniziano che durerà lo spazio
di una veloce narrazione: un percorso che ha inizio a Parigi, lungo la Senna, nel
settembre 1675, quando un’idea bizzarra colse il giovane Leibniz di sorpresa, per
interrompersi e riprendere il cammino tra i libri finiti della biblioteca di
Wolfenbüttel4, spazio fisico reale in cui Leibniz concepì, nella sua veste di
bibliotecario, la biblioteca universale nel frammento ricostruito dell’Apocatastasi.

E’ noto che le invenzioni, le scoperte e le teorie di Leibniz hanno preceduto di
molto scritti di altri illustri scienziati, contemporanei e non, influenzando scrittori di
ogni tempo. E’ noto anche come Leibniz facesse ogni sforzo per rendere pubbliche le
sue scoperte, sebbene gran parte delle sue opere furono pubblicate molti anni dopo la
loro creazione. Gli scritti di Leibniz comprendono oltre alla matematica e alla
filosofia, anche teologia, diritto, diplomazia, politica, storia, filologia e fisica. Alcune
opere, come ad esempio il De arte combinatoria, composto nel 1666 e fonte di
successive composizioni sull’arte della logica dell’invenzione, venne pubblicato a sua
insaputa. Tra l’immenso patrimonio, rimasto inedito per molto tempo e in parte
tuttora sconosciuto, offerto da Leibniz all'intera umanità, riemergono i due “set” di
frammenti, che saranno gli "oggetti" di interesse nel nostro breve viaggio leibniziano.

Il primo manoscritto fu concepito durante la sua permanenza a Parigi,
inconsapevolmente focalizzato sulla proprietà intellettuale, questione che, per ironia
della sorte, lo trascinerà inesorabilmente alla morte. Il secondo, la cui analisi per i
posteri è risultata assai complessa a causa delle diverse versioni, traduzioni e
ritrascrizioni di altri autori, è un frammento modulato in prettamente stile
bibliotecario-matematico. Esso costituisce il testo da cui altri autori, in particolare

3 Per parafrasare la descrizione che Italo Calvino traccia in Lezioni Americane (pag. 116-117) del
romanzo di Carlo Emilio Gadda, quale romanzo? al quale attribuisce una visione del mondo in
bilico tra cultura scientifica e passione filosofica. Il modo di scrivere di Gadda, secondo Calvino, fu
influenzato sia da Spinoza sia da Leibniz; difatti tra le carte postume di Gadda si è scoperto
l’abbozzo di un sistema filosofico che si rifaceva a questi due filosofi. Anche GIAN CARLO

ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1995 (terza edizione),
evidenzia “le numerosissime postille di Gadda alle opere dei suoi autori prediletti, Leibniz, Spinoza
e Kant”.

4 Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel



Jorge Luis Borges, hanno attinto per la costruzione delle varie “Biblioteche di
Babele” che ad esso si sono seguite affastellandosi in successive rielaborazioni e
riedizioni.

Come sempre è accaduto ai lavori di Leibniz, che anticipavano di molti
decenni, e talvolta di secoli erudite teorie o semplici intuizioni, anche nello scritto
dell’Apocatastasi, che offre la visione di una biblioteca universale che diviene storia
universale tra eterno ritorno e progressus infinitus5, il merito di una simile
rappresentazione non gli fu mai attribuita, ma andò piuttosto ad altri.

Anche “l’idea bizzarra” del primo frammento rimase incomprensibilmente
ignorata, ed oggi a un esperto di proprietà intellettuale tale manoscritto risulterebbe
assai intuitivo per le sue solide basi teoriche, oltre che stupefacente per i concetti
innovativi che contiene. In esso prende vita la fantastica rappresentazione di un
mercato delle idee, bilanciamento perfetto tra libera fruizione e incentivi economici.

Ma prima di addentrarci nei meandri oscuri dei due insiemi frammentari, sarà
opportuno delineare una breve nota biografica di Leibniz, che servirà da base per
comprendere il contesto. Giurista e uomo politico tedesco, filosofo di formazione,
matematico per diletto, bibliotecario per necessità, Goffredo Guglielmo Laibnizio,
Gottfrield Wilhem von Leibniz, nacque a Lipsia, in Sassonia, il 1° luglio 1646. Il
padre Friedrich, professore di filosofia morale all'università di Lipsia, morì quando
Gottfrield Wilhem aveva appena sei anni. La madre Catharina Schmuck, terza moglie
di Friederich Leibniz, figlia di un noto giurista dell’epoca, si occupò della sua
educazione filosofica, impartendogli quei valori morali e religiosi che avrebbero
giocato un ruolo fondamentale nel suo sviluppo intellettuale.

Ancora giovanissimo, dimostrò straordinarie attitudini e una curiosità
illimitata, oltre che una spiccata attitudine per le lingue. Studiò latino, greco ed
ebraico e, durante la sua permanenza a Parigi, imparò perfettamente il francese,
lingua che utilizzò in prevalenza per i suoi scritti matematici e filosofici. Nel 1663
pubblicò il suo primo lavoro, Disputatio metaphysica de principio individui, nel quale
definì per la prima volta la nozione di monade.

Si laureò in diritto nel 1666, conseguendo il titolo di utriusque iuris, ma prima
ancora nel 1661 entrò all'Università di Lipsia dove aveva seguito il corso di filosofia,
seguendo le lezioni del matematico e filosofo Erardo Weigel a Jena, laureandosi
appena un anno dopo all’età di quindici anni. Già all’epoca maturava il conflitto
interiore tra gli insegnamenti degli antichi maestri, che lo avevano avviato allo studio
degli scolastici e di Aristotele, e gli autori moderni che lo attiravano fortemente, tra
cui in particolare la scuola dei cartesiani:

io ero penetrato molto avanti, nel paese degli scolastici, quando le matematiche e gli autori
moderni me ne fecero uscire ancor molto giovane. I loro bei modi di spiegare la natura

5 Dal saggio di ROBERTO CELADA BALLANTI, La storia universale tra eterno ritorno e progressus
infinitus”, in G. W. Leibniz, Storia universale ed escatologia: il frammento sull’Apokatastasis
(1715), cit.



meccanicamente mi conquistarono, ed io disprezzai con ragione il metodo di quelli che non
impiegano che forme e facoltà da cui nulla s'impara6.

Nella sua veste di uomo politico fu al servizio, come consigliere,
dell'arcivescovo elettore di Magonza, dal 1668. Come storiografo della dinastia,
diplomatico e consigliere di corte - e in questo ruolo anche bibliotecario - dipese
stabilmente dal duca di Hannover, Giovanni Federico di Braunschweig-Lüneburg, dal
1676, mantenendo l'incarico fino alla morte. In tale ruolo tra il 1707 e il 1711
pubblicò gli Scriptores rerurm Brunsviciensium, raccolta di documenti del ducato dei
Braunschweig e si dedicò all’ampia opera storica, rimasta incompiuta, nota come gli
Annales Brunsvicienses, che narrano le vicende della dinastia ricostruendo la storia
dell’Impero di Prussia. Alla morte del barone von Boineburg, un eminente
diplomatico tedesco che lo introdusse alla corte dell’elettore di Magonza, e che lo
condusse con sé a Parigi dal 1672 al 1676 nella missione diplomatica presso Luigi
XIV, dovette bruscamente interrompere il suo soggiorno parigino per rientrare ad
Hannover.

In quel periodo e durante i viaggi a Berlino, in Italia e a Vienna, sviluppò
compiutamente la propria filosofia, concepì la logica simbolica, proseguì le ricerche
di matematica e fisica e intrattenne una fitta corrispondenza con centinaia di
intellettuali europei. Nei mesi estivi del 1678 si recò ad Amburgo per acquistare, per
conto del duca di Hannover, la biblioteca di Martin Fogel: all’epoca era infatti molto
sentito “il problema di organizzare ex novo o di riorganizzare le biblioteche private
già esistenti, formatesi soprattutto nella prima metà del Seicento, dalle grandi
congerie di volumi che uomini di governo ed eruditi collezionisti stavano
raccogliendo”.7 Assieme alla “raccolta” di biblioteche private si andavano peraltro
aggregando, alla fine del Seicento, collezioni di oggetti d’arte o raccolte di curiosità
naturali o artificiali; nel saggio di Mario Rosa si cita una guida, che rispecchia lo
sconfinato “afflato enciclopedico” tipico del Seicento, sotto forma di orazione
accademica, che illustrava la biblioteca universitaria di Norinberga e annesso museo,
redatta nel 1674 da un certo Johann Jacob Leibniz, figlio di un altro illustre
bibliotecario del ramo norinberghese della famiglia del nostro, e cioè Justus Jacob
Leibniz.

Ma ritornando al periodo parigino, si ricordano alcuni scritti satirici e polemici,
che volti a mettere in luce le ambizioni egemoniche di Luigi XIV e i tentativi, in parte
riusciti, di favorire la nascita di istituti artistici e scientifici. Siamo in una fase in cui
in Europa stanno sorgendo importanti modelli di accademia che influenzeranno in
modo decisivo la cultura del Settecento; Leibniz si dedicò in quegli anni alla

6 Lettera a Pierre Remond, del 10 gennaio 1714, in Opere Filosofiche, ed. Gerhaldt III, 606. Da una
nota a pag. 7 di Leibniz “La Monadologia”, a cura di Guido De Ruggiero, Roma-Bari, Laterza,
1975. Remond, caro amico di Leibniz, lo esortò a scrivere La Monadologia, redatta da Leibniz nel
1714 e pubblicata postuma nel 1720.

7 MARIO ROSA, I depositi del sapere, in La memoria del sapere, a cura di Pietro Rossi, Roma-Bari,
Laterza, 1990. p. 197.



promozione di fondazioni e delle accademie delle scienze in tutta Europa,
all'affiliazione a quelle preesistenti, come la Royal Society di Londra (che poi non lo
appoggiò nella sua disputa sul calcolo infinitesimale), coinvolgendo anche figure
politiche di spicco. Trascinò persino lo zar Pietro il Grande, di cui era consigliere
segreto, nella costituzione dell'Accademia delle Scienze di Pietroburgo, modellata
secondo i suoi consigli; come scrive Mario Rosa, “per quanto funzionale all’ascesa
del Brandeburgo-Prussia, nella visione leibniziana” ciò “porrà alla ricerca obiettivi
illimitati, dalla fisica alla matematica alle arti e ai costumi, secondo quella
connessione enciclopedica che abbiamo visto operare nello scritto di Leibniz”8.

Durante gli intensi quattro anni parigini il suo interesse fu rivolto non tanto alla
buona riuscita di una missione diplomatica che doveva portarlo alla corte del Re Sole,
quanto alle attività che si svolgevano presso dell’Accademia delle Scienze di Parigi:
qui le curiosità filosofiche e matematiche ebbero il sopravvento sui suoi compiti
politici. La missione - che aveva lo scopo di distogliere il re di Francia dalla guerra
contro l’Olanda - fallì, ma Leibniz poté rimanere a Parigi ancora per qualche tempo,
avendo stretto rapporti con grandi personalità della cultura del tempo, tra cui filosofi
come Arnauld, Foucher, e Huyghens, il più grande fisico del continente e matematico
di prima grandezza, che lo introdusse allo studio delle matematiche superiori.

Nel campo della matematica Leibniz era sostanzialmente un autodidatta, e la
permanenza a Parigi gli permise di allargare i suoi orizzonti di conoscenza, che lo
portarono ben presto all’invenzione dei logaritmi e del calcolatore meccanico, a
comprendere i meccanismi delle serie infinite e a concepire il calcolo infinitesimale,
pienamente sviluppato al momento della sua partenza dalla capitale francese. In
quegli anni Leibniz lasciò Parigi per una breve visita alla Royal Society di Londra,
non solo per allacciare contatti con gli scienziati inglesi, ma anche per presentare un
esemplare della sua macchina calcolatrice, funzionante sulla base delle quattro
operazioni aritmetiche. Ma le sue scoperte e invenzioni non furono all'epoca
riconosciute come illuminanti, e destarono vivo interesse solo ventidue anni più tardi,
a causa della disputa con Isaac Newton.

Il declino di Leibniz iniziò nel 1705 alla morte di Sofia Carlotta di Hannover,
sua grande protettrice.9 “Sono contento di aver spezzato il cuore a Leibniz”,10 pare
abbia esclamato Newton, uscito vincitore dalla disputa, alla notizia della morte del
rivale scientifico. Leibniz morì ad Hannover il 14 luglio 1716, dimenticato da tutti e
distrutto dall’amara vicenda sulla paternità del calcolo infinitesimale, che lo segnò
profondamente negli ultimi anni della sua vita.

8 Ibid.

9A motivo dei suoi frequenti viaggi e della copiosissima corrispondenza che lo distraevano dalle
ricerche storiche sulla casata Braunschweig, l'elettore Georg Ludwig proibì a Leibniz di
intraprendere nuovi viaggi senza il suo permesso.

10 Ringrazio Lauso Zagato, giurista all’Università Ca’ Foscari di Venezia per avermi segnalato la
frase, durante una nostra conversazione.



Eppure Leibniz raggiunse i propri risultati attraverso un metodo meno rigoroso
rispetto agli studi newtoniani, ma molto più vicino all’analisi moderna e comunque in
modo completamente indipendente da Newton. I metodi di Leibniz si affermarono
molto più in fretta grazie alla notazione dei differenziali, estremamente efficace e che
risultava enormemente più intuitiva e semplice da padroneggiare. Leibniz infatti fu
un grandissimo inventore di notazioni, ed è anche grazie a lui che si sono affermati
alcuni simboli oggi di uso comune come l’eguale, “=”, il punto per la moltiplicazione
“·”, e i due punti per la divisione, “:”.

Se in ordine di tempo la precedenza sulla proprietà intellettuale spetta a
Newton, questi non pubblicò che molto più tardi i risultati delle sue ricerche. Appare
quindi ingiustificato il comportamento di Newton, dapprima di chiusura, tenendo per
sé le proprie scoperte senza divulgarle, e poi pretendendo di averne la priorità su altri
studiosi con intuizioni simili. E' pur vero che il difficilissimo carattere di Newton e le
sue difficoltà di comunicazione influirono notevolmente sulle modalità di diffusione
delle sue scoperte, già fondamentalmente diverse nella scienza del diciassettesimo
secolo rispetto a quelle attuali, che invece appaiono molto più vicine al modo di
essere di Leibniz.

Leibniz già allora si muoveva nella direzione di un accesso aperto alle
conoscenze, verso una promozione di circuiti di comunicazione scientifica senza
frontiere. Oggi il confronto dialettico è base imprescindibile entro i canali di una
comunicazione scientifica aperta, dove gli scambi di opinioni all'interno della
comunità scientifica internazionale sono fonte importantissima di conoscenza.
Secondo alcuni storici, tra cui Herbert Wildon Carr e l’abate Clod Piat, l'accusa di
plagio contro Leibniz fu sollevata circa vent'anni dopo, nel 1695, quando John Wallis
riferì a Newton che in Olanda Leibniz era considerato l'inventore di un nuovo metodo
sotto certi aspetti simile a quello delle flussioni; come scrive Umberto Bottazzini,

si deve senza dubbio ammettere che sussiste un'enorme differenza nel modo di trattare la
filosofia di Newton e Leibniz, si legge nella Recensio libri, lo scritto di Newton apparso
anonimo nelle Philosophical Transactions di Londra, che segna una svolta nella disputa
intorno alla priorità nell'invenzione del calcolo infinitesimale. La questione della priorità,
che vede schierati su fronti opposti i partigiani di Newton e di Leibniz, è solo un aspetto di
una radicale divergenza di opinioni tra i due in materia di filosofia naturale. Diversa è la loro
concezione dello spazio, del tempo, della gravità. […] La controversia è alimentata anche da
divergenze di natura religiosa”.11

All’epoca, la reputazione accademica non si guadagnava come oggi
pubblicando le scoperte su riviste scientifiche, che ormai escono sia in forma
elettronica sia cartacea, mediante il processo di “referaggio” (come si dice nel
pessimo gergo anglo-italiano in uso negli ambienti scientifici, in luogo di refereeing o

11 UMBERTO BOTTAZZINI, Quando la conoscenza fa scintille: dieci grandi dispute che ci fanno
capire che la verità nasce dallo scontro delle idee, recensione a HAL HELLMAN, Le dispute della
scienza. Le dieci controversie che hanno cambiato il mondo, Milano, Cortina, 1999, in “SWIF
Rassegna Stampa Il Sole24 Ore”, <http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/000220e.htm>.



peer reviewing) e, per certe discipline come la fisica e la matematica, depositando i
lavori delle ricerche negli archivi aperti.

Sebbene il primo periodico, un settimanale intitolato La Gazette fondato da
Théophraste Renaudot12 - risalga al 1631, è solo dalla fine del Settecento che le
invenzioni e scoperte scientifiche cominciarono ad essere divulgate attraverso i canali
dei periodici a stampa, mentre soltanto nell’Ottocento il periodico fu riconosciuto
come strumento adeguato per la pubblicazione di articoli originali e per la diffusione
di informazioni sulle scoperte più recenti,13 in quanto rimaneva comunque uno
strumento circoscritto alle accademie e società scientifiche.14

All’epoca di Leibniz si era ancora in un periodo in cui la comunicazione
“mediata” propria del periodico a stampa non aveva ancora preso il sopravvento sulla
forma di comunicazione scientifica “diretta”, in cui la reputazione di un autore si
conquistava convincendo l’accademia della quale si era membri della validità della
propria scoperta scientifica, e solo in tal modo la scoperta era degna di ricevere il
patronato dell’accademia stessa. Per proteggere le scoperte intellettuali, era d’uso
comune trasmettere per corripondenza a una terza parte, solitamente un collega di
fiducia spesso anch’egli membro dell’accademia, i risultati della propria scoperta
scientifica nascosti entro un anagramma che fungesse da codice segreto. E’ curioso
notare come alcune riviste scientifiche attuali riportino nel titolo il termine “Letters”,
quale retaggio di una tradizione pre-illuministica in cui gli scienziati comunicavano
tra loro attraverso il sistema delle “lettere”.15

Un altro aspetto, affascinante se paragonato al modello attuale della posta
elettronica - che come sappiamo ha sconvolto il modo di colloquiare tra gli scienziati
d’oggi - riguarda i modi e le forme in cui venivano formulati e veicolati i carteggi tra
gli scienziati del tempo. E’ risaputo che Newton e Leibniz non si incontrarono mai e,
secondo l'uso dell'epoca, il loro carteggio si avvalse di intermediari e precisamente di

12 (1586-1653).

13 “Le prime riviste scientifiche, resoconto dei saggi che giungono alle varie Accademie delle
Scienze sparse per l'Europa, vengono pubblicate già nel '700 e crescono poi, per numero e
importanza, durante tutto l'800” (PIETRO GRECO, La scienza on line circola come ai tempi di
Galileo Galilei, "Teléma", 17/18, (1999), <http://WWW.fub.it/telema/TELEMA18/Greco18.html>.

14 Durante tutto l’Ottocento i periodici erano per lo più territorio di accademie, associazioni e
fondazioni scientifiche, “Le riviste scientifiche rimangono ai margini del movimento editoriale di
massa, saldamente ancorate alla sfera d’azione e all’iniziativa delle associazioni erudite, delle
accademie filosofiche e dei cerchi ristretti di scienziati […] Diretta o indiretta emanazione delle
associazioni di ricerca, esse diventano più numerose nella misura in cui si diffonde l’istruzione
universitaria” Giuseppe Vitello “Editori “alternativi” e biblioteche digitali” Prossima
pubblicazione In Biblioteche Oggi. Questo testo è uscito su BO, dovresti fare il riferimento
corretto.

15 Vi sono almeno una cinquantina di titoli prestigiosi tra cui Applied Mathematics Letters, Applied
Physics Letters, Chemistry Letters, Immunology Letters. Ringrazio Renato Spigler per avermi
segnalato questo curioso aspetto.



John Collins, segretario della Royal Society, e il duca Henry Oldenburg. La posta tra
gli scienziati del Settecento funzionava attraverso intermediari, i quali avevano il
compito di curare le lettere, copiarle e successivamente recapitarle ai destinatari. In
alcune circostanze le idee che più tardi sarebbero risultate di una certa importanza
potevano non essere state incluse nelle copie recapitate. Le lettere spesso
contenevano anagrammi, come nel caso della lettera di Newton scritta a Leibniz nel
1676, ma ricevuta da questi solo nel 1677.

Nel 1699 Nicolas Fatio de Duillier16 suggerì, durante una relazione presso la
Royal Society, la possibilità di un plagio delle idee newtoniane da parte di Leibniz
“in base ad una lettera del 1676, in cui Newton, sollecitato dall'Oldenburg
nell'interesse di Leibniz, dava un resoconto molto sommario della sua scoperta,
nascondendo però la relativa formula in un anagramma in cui le lettere erano
trasposte. Benché questa lettera fosse stata scritta nell'ottobre del 1676, essa non fu
spedita prima del maggio 1677. Dopo averla letta, Leibniz, nel giugno 1677, inviò a
Newton un ragguaglio completo del proprio calcolo,”17 ma alcuni seguaci di Newton
insinuarono che Leibniz avesse visto la lettera nel 1676 e rubato quindi a Newton
l'idea risolvendo l'anagramma.18

Nel 1704 Leibniz rivendicò a sé la priorità della pubblicazione dei metodi
infinitesimali, accusando a sua volta di plagio la Royal Society londinese, dopo
essersi appellato direttamente a Newton affinché lo discolpasse, ma Newton non
rispose mai. La faccenda degenerò abbastanza in fretta e ne nacque un'astiosa
controversia fra i due scienziati e i loro seguaci: non furono risparmiate scorrettezze e
calunnie, come del resto succede anche oggi nel mondo accademico e della ricerca.
Nel 1708 il fisico John Keill, in una lettera all’astronomo Edmund Halley destinata
alla pubblicazione nella rivista Philosophical Transactions, muove un pesante attacco
a Leibniz accusandolo di plagio nei confronti di Newton riguardo all'invenzione del
calcolo infinitesimale.

La questione della rivendicazione della paternità intellettuale della scoperta del
calcolo infinitesimale fu quindi deferita alla stessa Società Reale di Londra, di cui
Leibniz era membro, la quale emise un verdetto ambiguo che, pur scagionandolo
dall'accusa di plagio, poneva l'accento sul suo carattere. Nel 1712 la Royal Society

16 Nicolas Fatio de Duillier (1664-1753). Discendente dell'aristocrazia ginevrina e personaggio assai
enigmatico, Nicolas Fatio de Duillier si aggirò con arrogante noncuranza per tutta l'Europa. Sembra
che in certe occasioni svolgesse attività spionistiche, di solito contro Luigi XIV di Francia. A
quanto pare, aveva stretti rapporti d'amicizia con tutti gli scienziati importanti del suo tempo. Dal
momento in cui comparve in Inghilterra divenne il miglior amico di Newton e, per almeno un
decennio, i loro nomi appaiono legati inestricabilmente.

17 CLODIUS PIAT, Leibniz, 1915, p.131 e successive.

18 Il famoso anagramma di Newton era il seguente:
6accdae13eff7i3l
9no4qrr4s8tl2vs



pubblicò a cura di John Collins il Commercium epistolicum,19 che raccoglieva la
corrispondenza tra Newton, Wallis, Oldenburg e Leibniz con una documentazione in
cui si attribuiva a Newton la priorità dell'invenzione del calcolo infinitesimale; “è
difficile”, ha scritto al riguardo Herbert Carr, “leggere la relazione senza un senso di
vergogna, ed è difficile assolvere Newton dall'accusa di meschinità e di ingenerosità
nell'affare”20. Solo la morte di Leibniz pose fine alla questione.

Il prezzo delle scorrettezze di Newton nella disputa fu pagato da generazioni di
matematici, in quanto provocò una grave frattura fra i matematici inglesi e quelli
continentali che perdurò per tutto il diciottesimo secolo e che fece rimanere
l'Inghilterra irrimediabilmente indietro rispetto alla matematica sviluppata nel resto
dell'Europa21. E' ormai assodato, ci dicono alcuni storici leibniziani, che a tale
scoperta siano pervenuti entrambi per vie indipendenti; oggi infatti è ampiamente
riconosciuto che

ciò che distingue una creazione intellettuale di un matematico da quella di un altro autore nel
campo della arti o delle scienze umane è che una stessa opera matematica creativa, in quanto
idea originaria posta una certa forma, può essere concepita nello stesso modo da un altro
matematico, in altro punto del mondo, di altra cultura, di diversa educazione, proveniente da
un sistema economico e politico completamente differente. Per questo motivo infatti le
formule matematiche sono considerate patrimonio dell'umanità e non sono soggette a
proprietà intellettuale. E' assai singolare che matematici diversi, lontani l'uno dall'altro nello
spazio e nel tempo facciano le stesse scoperte esprimendo le idee nella stessa identica
"forma". Non sarebbe possibile infatti nell'arte o nelle lettere che due autori diversi e in punti
dello spazio e del tempo differenti, componessero la stessa identica opera. Questa
osservazione, ci ricorda Barrow22, ci porta a pensare che la matematica sia qualcosa di
"completamente o parzialmente indipendente dalla mente umana" e che si fondi su una base
obiettiva."23

19 Conservato al Leibniz-Archiv presso la Niedersächsische Landesbibliothek in Hannover.

20 Herbert Wildon Carr, Leibniz, 1929, p. 49.

21 Degno di interesse è il lavoro messo a punto da H. W. Straley, Charlene B. Straley and F. A.
"Chip" Straley dal titolo The Discovery of the Calculus: The Battle Between Wilhelm Leibniz and
Isaac Newton, un gioco illustrato virtuale che narra tutta la vicenda tra accuratezza storica e
interesse drammatico. Per informazioni contattare: H.W. Straley, Mathematics Department,
Woodberry Forest School, Woodberry Forest, VA 22989, (540) 672 6049, fax (540) 672 0928 or
email: <hw_straley@woodberry.org>. La rappresentazione, ricca di immagini, è disponibile on-line
in vari formati <http://math.colgate.edu/faculty/dlantz/disccalc/>, ed è suddivisa in scene che
raccontano la disputa attraverso un’attenta ricostruzione storica degli eventi nei discorsi degli
scienziati del tempo.

22 JOHN D. BARROW, Perché il mondo é matematico, Roma-Bari, Laterza, 1998.

23 ANTONELLA DE ROBBIO, Risorse online per la matematica nel virtual reference desk scientifico,
“Bibliotime”, 4 (2001), 1 <http://www.spbo.unibo.it/bibliotime/num-iv-1/derobbio.htm>.



*****

Per comprendere il contesto in cui si muove il “bizzarro frammento”, va
ricordato che anche nel mondo artistico esistevano da tempo “violazioni” alla
proprietà intellettuale, sebbene in quel periodo non vi fossero ancora leggi contro la
pirateria. All'epoca era buona norma per un incisore alle prime armi lavorare per
conto di un editore, che provvedeva alla distribuzione delle stampe, ma incamerava
gran parte dei profitti e ricorreva spesso ad atti di pirateria e ad altre forme di
sfruttamento del lavoro degli artisti. Nel 1735 William Hogarth24 fu il primo a
prendere provvedimenti contro la contraffazione delle incisioni del ciclo La carriera
di un libertino, dopo che finalmente riuscì a far approvare dal parlamento una legge
sui diritti d'autore che porta appunto il suo nome (Hogarth's act, 1735), la quale
garantiva agli artisti la proprietà esclusiva delle loro invenzioni originali per un
periodo di quattordici anni.25

Siamo dunque pronti a entrare nel primo frammento, scovato tra i file remoti
della WaybackMachine di Internet Archive, nella sua prima traduzione italiana
completa ed ipertestuale Idea bizzarra per un nuovo genere di rappresentazioni26.
E’ una fresca serata del settembre 1675 quando Leibniz, stanco ed eccitato, di ritorno
da una gita sulla Senna (durante la quale aveva assistito alla dimostrazione di una

24 William Hogarth (1697-1764) fu il più grande artista inglese del suo tempo. I conflitti politici e
religiosi in Inghilterra tra la fine del seicento e gli inizi del settecento, con la dinastia straniera degli
Hannover che regnò sul paese (partito whig) si rifletterono in maniera diretta nell'arte di Hogarth
che si pose in aperta polemica con il suo tempo.

25 Ringrazio l’amico e collega Vittorio Volpi per i suggerimenti e le preziose informazioni sulla
questione della proprietà intellettuale e su William Hogarth, messaggi transitati attraverso un
“carteggio elettronico”. Gli attuali modelli di corrispondenza epistolare o “carteggi elettronici” sono
molto distanti da quelli propri dell’epoca di Leibniz, quando gli scienziati si avvalevano di
intermediari per corrispondere tra loro.

26 Una prima, parziale versione a stampa della traduzione italiana fu pubblicata in "MultiMedia", n.
4 (1991), p. 60-62, mentre la premessa e parte del testo furono anticipati su "L'Immaginario
Scientifico Notizie", 22 (1995), p. 2-3. Una versione italiana più recente (nei formati PDF e RTF) è
reperibile, con il titolo Idea Bizzarra, nel sito
<Ousiahttp://www.ousia.it/SitoOusia/TestiDiFilosofia/TestiPDF/Leibniz/IdeaBizzarra.pdf>. Il
manoscritto originale francese Drôle de pensée: touchant une nouvelle sorte de representations, è
conservato al Leibniz-Archiv presso la Niedersächsische Landesbibliothek in Hannover, che
conserva anche preziosissimi documenti nell’apposito archivio dedicato a Leibniz:
<http://www.nlb-hannover.de/Leibniz/>, segnatura LH XXXVIII, pagine 232-233. Fino a qualche
anno fa, esisteva in rete sia l'edizione ipertestuale inglese, che recava il titolo Funny idea of a new
kind of public spectacles, sia l'edizione italiana, collocate entrambe su un sito web ora non più
agibile, corredate dall'analisi del frammento. Per il nostro viaggio nel frammento ci si è basati
sull'edizione ipertestuale italiana dell’Idea Bizzarra - da cui sono tratte le citazioni - ripescata dalla
"macchina del tempo" degli archivi di Internet e comparata con quella sul sito di Ousia, che sembra
identica.



macchina per camminare sull'acqua) si mise al tavolo di lavoro e annotò una
“bizzarra idea”

che se venisse attuata, per bizzarra che possa sembrare, tuttavia non sarebbe priva
d'importanza. Supponiamo che alcune persone di rilievo, che abbiano il gusto delle belle
curiosità e soprattutto delle macchine, si accordino insieme per farne fare delle pubbliche
rappresentazioni. Bisognerebbe che potessero disporre di fondi, per affrontare le spese
necessarie; il che non sarebbe difficile, se almeno alcuni di loro fossero in condizione di
anticiparli.27

L'idea bizzarra consisteva nell'organizzare, nella Parigi del Re Sole,
un'esposizione permanente, un grande laboratorio di divulgazione scientifica, un
parco tecnologico, per far giungere al pubblico i risultati più interessanti, divertenti e
curiosi, della scienza e tecnologia del tempo, insieme con ogni altro genere di
attrazione:

Le rappresentazioni sarebbero per esempio delle lanterne magiche (si potrebbe cominciare
da quello); dei voli [con le macchine teatrali], meteore contraffatte, ogni sorta di meraviglie
ottiche; una rappresentazione del cielo e degli astri, comete, un globo celeste come ce ne
sono a Gottorp e Jena; fuochi d'artificio, getti d'acqua, vascelli di forma stravagante,
mandragore e altre piante rare, animali straordinari e rari. Il cerchio reale. […] Perché oltre
alle rappresentazioni pubbliche ve ne saranno di private, come delle macchine calcolatrici , e
quadri, medaglie, biblioteche.28

Le edizioni ipertestuali del frammento, oramai irraggiungibili, erano state poste
entro un progetto denominato LIS che non significa Library and Information Science,
ma Laboratorio dell'Immaginario Scientifico, istituzione permanente con sede a
Trieste con lo scopo di diffondere la cultura scientifica, uno spazio multimediale
dedicato all'attualità scientifica locale e internazionale:

L'idea di fondo di questo tipo di musei scientifici è tanto semplice quanto relativamente
nuova in Italia: offrire ai visitatori la possibilità di riprodurre quegli esperimenti che hanno
fatto la storia della scienza (e degli scienziati) piuttosto che mostrare loro gli strumenti con i
quali si fecero quegli esperimenti. La massima preferita dai musei di questo tipo è: “se
ascolto dimentico, se vedo ricordo, se faccio capisco”. Ecco allora che, al posto delle
collezioni di preziosi oggetti della storia della scienza (protetti da bacheche inviolabili o
corredati di cartelli che informano che è ‘vietato toccare’, il museo interattivo espone oggetti
chiamati exhibit hands-on (“mani sopra”) fatti apposta per essere toccati, manipolati.
Avvicinarsi alla scienza e alla sua storia, comprendere il metodo e i risultati scientifici
diventa così, in prima istanza, un gioco o un giocattolo con cui confrontarsi. La zona di
exhibit hands-on del Science Centre Immaginario Scientifico conta oltre quaranta postazioni
organizzate secondo 6 percorsi tematici: "Specchi"," Suoni", "Luci e ombre", "Moti",

27 G. W. LEIBNIZ, Idea Bizzarra, cit.

28 Ibid.



"Forme" e "Percezioni". A essi si affianca Starlab, il planetario gonfiabile, per visite guidate
“alla volta celeste”.29

Sembra davvero il luogo descritto nell'idea bizzarra leibniziana, la sua perfetta
realizzazione fisica reale e virtuale:

Potrebbero esserci sedi diverse in varie parti della città, dove si rappresenterebbero cose
diverse, o piuttosto dei locali differenti nello stesso edificio, […]. Poi tutto d'un colpo si
farebbe tutto buio, sullo stesso muro si sopprimerebbe ogni luce tranne quella sola che è
vicina alle figure mobili di legno. Questo resto di luce, con l'aiuto di una lanterna magica
getterebbe sul muro delle figure ammirevolmente belle e mobili, che manterrebbero le stesse
leggi della prospettiva. Le figure sarebbero mosse dal basso o per i piedi, in modo che la
parte con cui le si muove non si veda. Il canto e la musica accompagnerebbero il tutto.30

La grande “giostra” descritta nell'idea bizzarra di Leibniz non deve trarre in
inganno il lettore, che potrebbe ravvisarvi un luogo ove la scienza sia mescolata a
mille altri generi di rappresentazioni, tra cui arti, musica e le più stravaganti
dimostrazioni che nulla sembra abbiano a che fare con una seria divulgazione
scientifica. Come ci ricorda Enrico Menduni,31 fino al secolo della grande
regolazione dello spazio e del tempo, avvenuta attraverso le convenzioni del metro e
dei fusi orari, l’invenzione dell’orologio marcatempo e del registratore di cassa,
l’attività intellettuale aveva ancora un suo statuto a parte, collocata tra l’alchimia e
l’artigianato, e in particolare la scienza non aveva ancora raggiunto lo status
definitosi in seguito man mano che si procedeva verso il Novecento.

Nella sua dimensione di grande circo delle idee per ogni genere d'invenzione,
l'idea bizzara di Leibniz ci appare invece quasi "postmoderna", pur anticipando un
modo di concepire la tecnica tipico dell'Ottocento; sempre Menduni ci ricorda che

l’inventore ottocentesco non è uno scienziato, come avveniva nei secoli precedenti, ma un
tecnico autodidatta che lavora in una cantina o in un fienile cercando applicazioni pratiche di
scoperte scientifiche precedenti, spesso in concorrenza con altri inventori che, altrove,
stanno compiendo esperimenti analoghi.

Ma l'innovazione del frammento leibniziano, laddove supera e oltrepassa il
modello scientifico ottocentesco, risiede proprio nel concetto di divulgazione,
completamente assente nella visione ottocentesca in cui le scoperte avvenivano nelle
cantine o nei fienili, e non certo entro uno "spazio comune" di libero scambio e libera
concorrenza. Dalle righe del frammento leibniziano, infatti, emerge con chiarezza
l’idea di un “mercato delle idee” libero e dinamico, come lo chiamerebbero gli

29 <http://www.lis.trieste.it/ita/index_e.htm>.

30 G. W. LEIBNIZ, Idea Bizzarra, cit.

31 ENRICO MENDUNI, “Sopravviverà il diritto d’autore all’era digitale?” In "Info, Diritto d'autore e
società dell'informazione", 15 gennaio - 15 aprile 1999, n. 1-7, p. 116-130.



economisti di oggi in relazione agli aspetti della proprietà intellettuale, siano questi di
tipo industriale (marchi, brevetti, scoperte, invenzioni) o di tipo artistico-letterario,
con produzioni intellettuali e artistiche, o scritti letterari, saggi scientifici, musiche o
rappresentazioni teatrali, ecc.

Qui convivono due aspetti interconnessi, uno che è quello delle invenzioni e
delle loro rappresentazioni del tipo della “fiera” o dello spettacolo, l’altro è quello di
carattere più strettamente scientifico, che emerge comunque dal frammento. Bisogna
ricordare che all’epoca le due anime erano strettamente intrecciate: la proprieta’
intellettuale era un’unica cosa, non vi era scissione tra ciò che chiameremmo arte,
divertimento o spettacolo e la vera e propria invenzione scientifica: la scissione a
livello di proprieta’ intellettuale normativa è un prodotto del positivismo.

Dunque il mercato leibniziano delle idee, o parco scientifico per la
divulgazione della scienza e della tecnica, si colloca all’esatto opposto delle storie di
quel curioso insieme di personaggi che inventeranno il telegrafo elettrico, il telefono,
la lampadina, il fonografo, la macchina fotografica di massa, la radio, tutte invenzioni
geniali di Samuel Morse, William Cooke, Alexander Bell, George Eastman, Thomas
Edison, Guglielmo Marconi,

self-made men" che avranno la meglio su altri inventori, spesso per una maggiore vicinanza
ai mercati più favorevoli, o per una superiore capacità di marketing. Come mostra la
vicenda, talvolta amara, della contesa giudiziaria tra Bell e Meucci, del successo di Edison
rispetto a Berliner, della vittoria di Marconi (portato a Londra dalla madre scozzese, dopo
gli insuccessi della sua invenzione presso le autorità italiane) rispetto a una folla di
concorrenti: Eduard Branly in Francia, Alexander Popov in Russia, Oliver Lodge in
Inghilterra.32

E’ davvero sorprendente notare come Leibniz anticipò i tempi in merito ai
pericoli di monopolio nella proprietà intellettuale; nel frammento infatti egli dice:

sarebbe meglio però poter fare a meno dei grandi signori, e anche di persone potenti a corte,
e quindi sarebbe bene che vi fossero dei semplici privati in grado di caricarsi le spese
necessarie: perché un signore potente, vedendo il successo dell'affare, se ne impadronirebbe
per sé solo.33

In altre parole, Lebniz sembra focalizzare una distribuzione democratica della
proprietà intellettuale piuttosto che l’accentramento presso un “unico signore”, come
se avesse previsto che il diritto d'autore sulle opere e invenzioni è un patto sociale:

oltre alle persone in grado di sostenere le spese, ne occorrerebbero altre capaci di offrire
invenzioni sempre nuove. Ma poiché il gran numero fa nascere disordini, sarebbe meglio,

32 DAVID LANDES, Prometeo liberato. Trasformazioni tecnologiche e sviluppo industriale
nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri (1969), Torino, Einaudi, 1993, 2 ed.

33 G. W. LEIBNIZ, Idea Bizzarra, cit.



credo, che i soci non fossero più di due o tre, proprietari del privilegio, e che gli altri fossero
alle loro dipendenze, o assunti sotto condizione, oppure solo per certe rappresentazioni o per
un certo periodo di tempo, o tanto quanto piacesse ai principali, oppure finché non fosse
restituita loro una certa somma di denaro che potrebbero aver fornita.34

E poco oltre Leibniz ritorna sulla questione della “remunerazione degli autori”:

chiunque avesse una nuova invenzione o un progetto ingegnoso potrebbe venire e vi
troverebbe di che guadagnarsi la vita, far conoscere le proprie invenzioni, trarne profitto

prevedendo anche un Registro delle Opere dell'ingegno (“sarebbe come un Bureau
d'Adresse Générale per tutti gli inventori”), e un meccanismo di controllo su
autorizzazioni, permessi e sugli stessi profitti:

il privilegio potrebbe obbligare tutti coloro che volessero fare una rappresentazione a tenerla
nell'Accademia delle Rappresentazioni. Alla fine si potrebbe resuscitare e destinare a
miglior uso il privilegio del Bureau d'Adresse Général, una cosa di grande importanza se
fosse stata sostenuta come si doveva. Sovente non si avrebbero spese, ma si darebbe soltanto
l'autorizzazione ad altri di rappresentare nella sede dell'Accademia, in cambio di una certa
somma. Così si avrebbe un profitto, che andrebbe all'Accademia, senza alcuna spesa.35

Si noti infatti anche come nel frammento fosse già presente una sorta di
meccanismo di cessione o trasferimento di diritti, i quali potevano essere limitati nel
tempo o ceduti a certe condizioni, e come le "opere su commissione" fossero già
previste entro il suo mercato di diffusione delle idee:

le persone da prendere a salario sarebbero pittori, scultori, carpentieri, orologiai, e altra
gente del genere. Vi si potrebbero aggiungere matematici, ingegneri, architetti, giocolieri,
ciarlatani, musicisti, poeti, librai, tipografi, incisori, e altri ancora, il tutto un po' per volta e
con il passare del tempo.36

Trapela da queste righe un aspetto assai sorprendente, che somiglia molto al
modello di editoria accademica scientifica "sostenibile" proposto di recente da alcuni
ambienti accademici internazionali di avanguardia:37

tutto ciò potrebbe addirittura servire a istituire per ogni dove un'Assemblea di Accademie
delle Scienze, che si sosterrebbe con le proprie forze e che sicuramente produrrebbe belle

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Per editoria sostenibile si intende il pagamento a monte delle spese di pubblicazione da parte
degli enti e una libera fruizione, detta appunto, “open access” da parte di tutta la comunità dei
lettori.



cose. Forse qualche principe curioso e delle persone illustri vi contribuirebbero con le loro
sostanze, per la soddisfazione pubblica e per l'avanzamento delle scienze.38

La visione "(post-)moderna" di Leibniz della proprietà intellettuale è davvero
sorprendente, se si pensa che solo a cavallo tra il diciottesimo e diciannovesimo
secolo, a seguito delle esplorazioni geografiche e delle rivoluzioni nei trasporti - che
misero in connessione Paesi e culture diverse, attuando uno scambio non solo di beni
materiali (merci) ma anche di beni immateriali (idee) - venne introdotto il diritto di
proprietà per la protezione dei prodotti dell'ingegno all'interno di un mercato
regolato da un complesso di convenzioni.

Per evitare che le scoperte tecnologiche e industriali venissero copiate da altri
indiscriminatamente a scapito degli inventori che vi avevano investito capitali e
risorse, la protezione, estesa a livello internazionale, si attuò con la stipula della
Convenzione di Parigi per la protezione della proprietà industriale39 nel 1883, alla
quale fece seguito tre anni dopo, nel 1886, la Convenzione di Berna per la protezione
della proprietà letteraria ed artistica40. Il percorso aperto a partire dall'illuminismo e
portato al suo culmine dal positivismo, per quanto riguarda la proprietà intellettuale
da una parte e la divulgazione scientifica dall'altra, aveva lasciato alle spalle un'epoca
storica, quella appunto in cui Leibniz colloca il suo bizzarro modello di mercato delle
idee, dove l'alchimista diveniva artigiano. Artigiani non erano solo i poeti e gli artisti,
ma anche gli inventori dell’epoca. Spesso si dimentica che l’espressione “proprietà
intellettuale” comprende sia la proprietà letteraria e artistica, sia la proprietà
industriale, cioè la protezione di brevetti, dei modelli di utilità, dei disegni industriali
e dei marchi. Due diritti assoluti che, pur essendo divisi da due convezioni
internazionali distinte, sono ricondotte entrambe sotto il cappello della proprietà
intellettuale, laddove peraltro il ruolo delle scienze, tecnologie e della loro
divulgazione rimane malamente formulato.

Con la falsa pretesa di una tutela delle scoperte e invenzioni, le leggi sulla
proprietà intellettuale che via via sono andate componendosi lungo i secoli recenti,
agiscono in effetti come un blocco inibitorio, a monte nei confronti di un’ampia
disseminazione nell’ambiente scientifico e a valle nei confronti di qualsiasi forma di
divulgazione scientifica. Dall'epoca di Leibniz le leggi hanno imboccato un percorso
del tutto scollegato rispetto allo sviluppo della scienza e della tecnica.

Il testo del frammento leibniziano, alquanto disordinato nelle idee, affastellate
e poste forse alla rinfusa proprio perché all'epoca le tematiche della proprietà

38 G. W. LEIBNIZ, Idea Bizzarra, cit.

39 Convenzione di Parigi "for the Protection of Industrial Property" of March 20, 1883,
<http://www.wipo.org/eng/iplex/wo_par0_.htm>.

40 Convenzione di Berna, sul sito WIPO/OMPI,Parigi 24 luglio 1971, emendata il 28 settembre
1971, <http://www.wipo.org/eng/iplex/wo_ber0_.htm>.



intellettuale erano perlopiù sconosciute, dovrebbe essere stato scritto in pochi giorni.
Questo è quanto emerge dall’analisi del frammento, ritrovato negli archivi di
Hannover e che riporta evidenti segni di emendamenti al titolo e alla data. Si presume
che tali rimaneggiamenti e aggiunte siano state apportate da Leibniz all'epoca della
sua controversia con Newton. La prima parte fu scritta di getto la sera stessa della
dimostrazione della macchina che camminava sull'acqua, al ritorno a casa, ma vi sono
elementi testuali che sollevano dubbi sull'esatta datazione del frammento e che
suggeriscono che Leibniz potrebbe aver rivisto le Drôle de pensée alcuni mesi più
tardi, nel 1676. Letto a posteriori, questo frammento è facilmente "riordinabile" -
come abbiamo provato a fare poc’anzi - estraendo le frasi più significative e
collocandole entro l’odierno contesto formale che regola la proprietà intellettuale e il
diritto d'autore.

E' curioso comunque pensare come questo frammento, forse uno dei più
affascinanti tra gli scritti di Leibniz, sia rimasto inedito e praticamente sconosciuto
per quasi tre secoli, per giungere a noi in un'epoca storica precisa, queste tematiche
affondano le proprie radici nel tessuto sociale culturale ed economico europeo,
avendo conosciuto uno sviluppo che neanche Leibniz avrebbe forse immaginato.

*****

Oggi, uno dei ruoli preminenti delle biblioteche, ed in particolare di quelle
scientifiche, è di promuovere nel modo più ampio la diffusione - o meglio la
disseminazione - delle informazioni, al fine di allargare la base di conoscenza nella
quale l'intelligenza collettiva prende forma entro nuovi ambienti comunicativi che
favoriscono l’interazione e lo scambio. Figura anche questo orientamento fra le
intuizioni anticipatrici di Leibniz?

Per rispondere a questo interrogativo, proviamo a passare dalla bizzarra idea
della diffusione delle conoscenze in un laboratorio tecnologico esteso e in
movimento, ad un secondo set di frammenti che caratterizzano l'escatologia
leibniziana, indagine estrema sugli stadi finali dell'uomo e dell'universo, ove la
biblioteca, interpretata come luogo di conservazione, o meglio di registrazione totale,
sia della storia pubblica universale sia della storia individuale di ogni uomo, è posta
al centro del processo di "restituzione di tutte le cose", ciclicamente ripetibile in un
eterno ritorno.

I Padri greci della Chiesa chiamavano apokatastasis, cioè reintegrazione o
anche restaurazione o riparazione di tutte le cose, lo stato dell'essere in cui si esprime
l'unità dell'ordine creato.41 Tra le traduzioni possibili, suggestiva è quella russa in

41 Massimo il Confessore (ca.580-662) aveva riflettuto sull'unità come reintegrazione di tutte le
cose, insegnamento che fa parte dell'iconografia ortodossa: nell'architettura delle Chiese Bizantine
l'icona del Pantocratore alta nella cupola è vista come il centro, che tiene insieme la totalità del
cosmo.



“perestrojka”, con significato di ristrutturazione, ristabilimento, restituzione in
pristino.42

Di certo, nell’immaginario storico-bibliotecario dell’Apokatastasis-Fragment impegnato ad
approntare gli in-folio che andranno a popolare l’immenso labirinto librario, può essere
riconosciuto il Polyhistor, l’archivista erudito, il collezionista antiquario che raccoglie
documenti, accampa testimonianze, redige protocolli. Sa questo onesto compilatore, nel suo
lavoro di collazione archiviaria, che l’universo cartaceo da lui pazientemente adunato poggia
sul fondo notturno dell’infinità reticolare monadica, rappresenta solo un ritaglio
“atomistico”, artificiale, di alcuni degli infiniti impercettibili predicati che innervano la
grande, imponderabile, catena dell’essere (storico)”.43

Nel frammento dell’Apocastasi Leibniz insomma ha ideato una sorta di
biblioteca universale immaginaria basata sull’ars combinatoria della sua giovinezza,
nella quale si potessero “riunire i lavori di tutte le epoche e di tutti i tempi in un
pubblico tesoro”.44 L’enorme e preziosa produzione intellettuale di Leibniz è appunto
il “pubblico tesoro” citato nel saggio di Luigi Marino dal titolo I luoghi della
memoria collettiva.45

Lo “storico-bibliotecario dell’Apokatastasis-Fragment” a cui si riferisce
Ballanti nel suo suggestivo saggio sulla Storia universale diviene direttore della
prestigiosa biblioteca ducale di Wolfenbüttel all'inizio dell'anno 1691, e in quella
biblioteca elaborerà le due versioni in latino del frammento sull'Apocatastasi Panton,
la prima probabilmente già concepita prima del 170246 e la seconda, come è noto, nel
1715. Va infatti segnalato che nel 1700 era giunto nella città di Wolfenbüttel, in
qualità di codirettore del Gymnasium, Adam Theobald Overbeck, con il quale dal
1705 Leibniz intraprese una fitta corrispondenza che lo portò all'elaborazione delle
due versioni del frammento. E' proprio all'interno del carteggio con Overbeck,
conservato alla Niedersächsische Landesbibliothek di Hannover47, che si sono
rinvenuti i due manoscritti del frammento. Il primo, uno schizzo di sole tre pagine in
latino indicato come Apocatastasi Panton, Leibniz-Briefwechsel (LBr) 705, f.72. Il
secondo, di sei pagine, sempre in latino, più approfondito e oggetto di una riflessione

42 Dal carteggio elettronico con Vittorio Volpi.

43 ROBERTO CELADA BALLANTI, La Storia Universale tra eterno ritorno e progressus infinitus, in G.
W. LEIBNIZ Storia Universale ed escatologia: il frammento sull'Apokatastasis (1715), cit., II, cap. 4,
La Biblioteca di Babele e l'eterno ritorno: la storiografia tra atomismo e combinatoria, p. 63.

44 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984, p 117.

45 LUIGI MARINO, I luoghi della memoria collettiva, in La memoria del sapere, cit., p. 280.

46 Lettera a Burnett.

47 <http://www.nlb-hannover.de/>.



più meditata, ampliato ed integrato alcuni anni dopo, intitolato semplicemente
Apocatastasi e indicato con la notazione LBr 705, ff. 73-74.48

Fu nella biblioteca di Wolfenbüttel, piuttosto che in quella di Hannover, che
Leibniz, di ritorno dal viaggio europeo tra Austria e Italia, concentrò le sue ricerche
storiche e bibliografiche sulla casata dei Braunschweig. E' assai curiosa la circostanza
per cui, sempre nella stessa biblioteca di Wolfenbüttel dove Leibniz elaborò i suoi
frammenti sull'Apocatastasis, circa ottant'anni più tardi l'autore di Nathan il saggio49,
bibliotecario a Wolfenbüttel dal 1770, intraprendeva la pubblicazione di altri
frammenti e precisamente i Fragmentenstreit di Samuel Reimarus. Gotthold Ephraim
Lessing, del tutto ignaro del fatto che un precedente frammento concepito nella stessa
biblioteca - da altro bibliotecario - era rimasto del tutto ignorato, destinato a rimanere
celato entro gli archivi della biblioteca statale di Hannover per oltre duecento anni
(ossia fino al 1921), ebbe comunque una sorte non migliore del suo predecessore, a
proposito della violenta disputa che lo accompagnò fino alla morte, scatenata dalla

48 La pubblicazione del secondo manoscritto in latino, ovvero della versione consolidata, avvenne
per la prima volta per opera di M. Ettlinger solo nel 1921 e andò sotto il titolo di Leibniz als
Geschichtsphilosoph. Mit Beigabe eines bisher unveröffentlichten Leibnizfragmentes über "Die
Wiederherstellellung aller Dinge" (Apokatastasis panton), Munchen, 1921. Ettlinger la corredò di
una traduzione in tedesco alle pp. 27-34, dopo la Festrede dell'autore e l'Urtext latino. Ci fu una
successiva versione tedesca, mai pubblicata, approntata in fogli dattiloscritti nel 1963 da H. G.
Schmitz a Francoforte sul Meno. Il dattiloscritto, che reca il titolo di Ubersetzung und
Kommentierung des Apokatastasis-Fragments von Leibniz, è custodito anch'esso nella biblioteca
statale di Hannover. Solo nel 1991 Michel Fichant cura un’ampia edizione critica in francese del
frammento all’interno dell’opera G. W. LEIBNIZ, De l’horizon de la doctrine humaine (1693) -
Apokatastasis panton (la Restitution universelle) (1715). A fianco del testo latino, già noto grazie al
tedesco Ettlinger, che registra rispetto al testo latino precedente alcune leggere varianti solo formali
e non di contenuto, Fichant aggiunge la traduzione francese dell’ultima versione del frammento,
quella che reca il titolo Apocatastasi (p. 66-76) e lo schizzo latino della prima versione del
frammento dal titolo Apocatastasi panton. La prima versione del frammento latino viene così
portato alla luce, per la prima volta, grazie a Fichant nel testo del 1991. La ritrascrizione del
manoscritto a cura di Fichant, e la versione precedente originariamente pubblicata da Ettlinger
corrispondono entrambe alla versione del 1715 ritenuta da Leibniz definitiva. Su queste versioni,
oltre alla prima versione del frammento latino, apparso per la prima volta in francese grazie a
Fichant, si è basata la traduzione italiana del frammento sull’Apokatastasis di Roberto Celada
Ballanti nel citato Storia Universale ed escatologia: il frammento sull'Apokatastasis (1715). Ho
preso questo testo come riferimento per l’inizio della mia ricerca sul frammento. Tutto il saggio
introduttivo di Ballanti ruota attorno al titolo che rimane, per la versione italiana, semplicemente
Apocatastasi, in ossequio alle ragioni che hanno condotto Leibniz, e che sono ben analizzate nel
saggio, a rinunciare nella seconda versione all’apposizione “panton”, “nonostante la consuetudine
inaugurata da Ettlinger e trasmessasi generalmente agli studiosi, di porre il frammento sotto la
denominazione di Apocatastasi panton”. Nella prefazione al testo di Ballanti si cita anche
un’ulteriore traduzione italiana del frammento, del tutto parallela e contemporanea, apparsa in
Scritti filosofici di Gottfried Wilhelm Leibniz, a cura di Massimo Mugnai e Enrico Pasini, Torino,
Utet, 2000, v. 3., p. 557-561.

49 G. E. LESSING, Werke und Briefe in zwölf Bänden. Hg. von W. Barner u.a. Band 9: Werke 1778-
1780 (Fragmentenstreit II; Nathan der Weise). Frankfurt a.M. 1993 (BdK 94).



pubblicazione dei frammenti inediti di Reimarus, avvenuta tra il 1774 e il 1778.
Anche Lessing, nei suoi frammenti destinati a segnare un nuovo corso nella critica
biblica, si avventurava tra storia ed eternità entro un processo "escatologico" di
perfezionamento storico.

Il problema di organizzare e riorganizzare le biblioteche, come ci ricorda Mario
Rosa, restava per Leibniz un problema di fondo. Per porre rimedio a questa esigenza
maturata entro la complessa riflessione storico-politico-giuridica che in questi anni lo
appassionava, nel 1689 Leibniz compone l’Entwurf einer Bibliotheca universalis
selecta, in cui “traccia analiticamente, per un grande ministro di stato, il piano di una
biblioteca quale enciclopedia di tutte le facoltà, scienze, arti, dottrine e lettere,
ripartita nelle branche universali delle discipline teologiche, giuridiche, politiche,
filosofiche, matematiche, fisiche, mediche, e nei rami più specifici della storia, a cui
fondamento è la geografica, della filosofia e di quel che Leibniz indica sotto la voce
miscellanea, racchiudente opere di argomento vario, come epistolari, orazioni,
elogi”.50

Ma ritorniamo ai due frammenti originari dell'Apocatastasis. “L’arte della
memoria”, si legge nel saggio di Paolo Rossi, “scompare per confluire nel grande
progetto leibniziano di un’ars combinatoria”.51 Difatti il progetto leibniziano di una
caratteristica universale si fonda su tre principi: il primo afferma che attraverso
l’analisi delle idee è possibile identificare l’alfabeto dei pensieri, il quale si concreta
nel “catalogo” di nozioni semplici e primitive; il secondo si basa sulle idee
rappresentate attraverso simboli, e il terzo sulla realizzazione di un programma di
rappresentazione simbolica delle relazioni tra le idee. In altri termini, prima avviene
l’analisi delle idee e la costituzione di un catalogo primordiale organizzato attraverso
un alfabeto di pensieri, poi le idee sono rappresentate dai simboli, laddove esiste una
rappresentazione simbolica delle relazioni tra le idee stesse.

Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della
Biblioteca52.

Non si può non ravvisare nella citazione di Borges un riferimento implicito a
Leibniz “bibliotecario di genio” che, attraverso i simboli alfabetici riorganizzati entro
i meccanismo dell’ars combinatoria, scopre la legge fondamentale della
Biblioteca/Mondo. La Biblioteca/Mondo di Borges non è altro che una proiezione del
nucleo primario dell’Apocastasi leibniziana, il “pubblico tesoro”, il quale trova
comunque le sue radici nel periodo parigino, accanto all’“Idea bizzarra per ogni
genere di rappresentazione”.

50 MARIO ROSA, I depositi del sapere, in La memoria del sapere, cit., p. 193.

51 PAOLO ROSSI, La memoria, le immagini, l’encliclopedia, in La memoria del sapere, cit., p. 213.

52 JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca di Babele" in Finzioni, traduzione di Franco Lucentini,
Torino, Einaudi, 1985.



A Parigi Leibniz concepisce il suo embrione di idea di “lingua universale”, che
coincide con la costruzione di una “scrittura universale”: un sistema di segni che
rappresentano non tanto le parole, ma direttamente i pensieri. Questi simboli possono
essere letti al di là della lingua che si conosce: gli ideogrammi cinesi lo affascinano,
come pure i segni utilizzati nelle formule chimiche. Tutto ciò rappresenta per Leibniz
un rimedio alla perdita della memoria come arte “separata” dal resto della cultura.

Ecco che i due insiemi di frammenti si riuniscono, il primo concepito a Parigi
in una visione di “scienza condivisa e comunicata”, il secondo basato su un
complicato sistema di segni alfabetici e di simboli, retaggio interiorizzato e
metabolizzato di un’ars combinatoria esplosa in tutta la sua veemenza nel periodo
parigino e concretizzatosi nella maturità nell’Apocatastasi, biblioteca universale,
scrigno delle storie pubbliche universali e delle storie private di ciascun uomo.

L’apprendimento della lingua coincide con l’apprendimento dell’enciclopedia o
dell’ordinamento sistematico delle nozioni fondamentali. [...] chi apprende la lingua
apprende anche l’enciclopedia che è indispensabile porta di ingresso per le scienze.53

E’ il ricordo dell’“invenzione” di quella lingua, che lo porta a redigere, a pochi
mesi dalla morte, il frammento dell’Apocatastasi in un intreccio di temi che si
riconoscono come riflessioni ormai mature delle discussioni che lo avevano
accompagnato tutta la vita sull’arte combinatoria e l’enciclopedia, sui caratteri reali e
la memoria.

L’idea dell’enciclopedia, scrive Michele Santoro “è un’immagine che fin
dall’antichità è stata impiegata per raffigurare l’universo delle conoscenze […]; fino
al Seicento l’idea del sapere era compendiata nell’immagine del libro (il libro sacro,
per la tradizione religiosa, il libro scritto in caratteri matematici per Galilei e la
nascente tradizione scientifica), dall’epoca barocca sino alla grande esperienza di
Diderot e d’Alembert è proprio il modello enciclopedico che diviene centrale
nell’esprimere l’ordine delle conoscenze”.54

Il nostro viaggio alla ricerca del frammento “ultimo” si insinua dunque tra
"sentieri che si biforcano", per usare una metafora borgesiana nel tentativo, suggerito
dall'ampia e documentata introduzione di Ballanti,55 di recuperare similitudini e
analogie, ad esempio, tra l'idea della biblioteca circolare di Borges56 e l’ipotesi di
biblioteca universale leibniziana, fatta di segni sistematici che corrispondono ai

53 PAOLO ROSSI, La memoria, le immagini, l’enciclopedia, cit., p. 234.

54 MICHELE SANTORO, Sulle spalle dei giganti. Riflessioni ex-post su una proposta di
interpretazione, “Biblioteche oggi”, 21 (2003), 1, p. 21.

55 ROBERTO CELADA BALLANTI, La Storia Universale tra eterno ritorno e progressus infinitus, cit.

56 JORGE LUIS BORGES, Opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1987, v. I, p. 680-9;
Domenico Porzio attribuisce all’opera di Borges il carattere di circolarità.



pensieri e alle idee degli uomini, descritta minuziosamente nella prima parte del
frammento. E’ risaputo che Borges era affascinato dai sistemi di enumerazione per i
numeri: "il numero dei sistemi di numerazione è illimitato", citando come estremi "il
più complesso (ad uso delle divinità e degli angeli)", che richiede un numero infinito
di simboli, ed è lo spunto per il racconto di Funes e la memoria; ed il più semplice,
che è "invenzione di Leibniz, che fu stimolato (pare) dagli esagrammi enigmatici del
I Ching",57 il quale richiede due soli numeri: zero si scrive 0, uno 1, due 10, tre 11,
quattro 100.58

Ma molti altri furono gli autori che si riferirono al frammento leibniziano, che
ne carpirono l’essenza, autori di fantamatematica affascinati dal calcolo delle
possibili permutazioni delle lettere dell'alfabeto, per esempio nel racconto di Arthur
Clarke I nove miliardi di nomi di Dio59 il computer è in grado di permutare tutte le
lettere da aaaa a zzzz formando gli appellativi della divinità. Nel racconto di Russell
Maloney il protagonista di Inflexible Logic vuol vedere quanto tempo impiegano sei
scimmie a riscrivere tutti i volumi della British Library, pestando a caso sui tasti di
macchine per scrivere60.

Ci ricorda ancora Asimov61, che già agli inizi del secolo in un racconto
intitolato La biblioteca universale uno scienziato e scrittore di fantascienza tedesco,
Kurd Lasswitz (1848-1910), immaginava autori sostituiti da una tipografia
automatica, capace di stampare lettere a caso e di ottenere, tra le innumerevoli
sequenze senza senso compiuto, anche i volumi di una biblioteca universale.
Anticipando la fantasia di Borges, il quale ricorda la caotica biblioteca di Lasswitz in
Altre inquisizioni, il racconto di Lasswitz elaborava una teoria combinatoria applicata
ai libri e al loro esaurirsi in base alle variazioni finite dei simboli ortografici, teoria

57 L'I Ching è il Libro dei Mutamenti, antichissimo testo usato come strumento di predizione del
futuro fatto conoscere a Leibniz da un missionario. Lebniz era molto interessato alla lingua cinese,
di cui lo affascinava particolarmente la natura ideogrammatica; nel testo I Ching Leibniz vi scorse
un perfetto esempio di progressione di numeri binari, rimandendo affascinato dal sistema di 64
esagrammi, ognuno dei quali è composto unicamente da due simboli: una linea spezzata e una
intera. Nel suo saggio Spiegazione della aritmetica binaria del 1703, spiega come leggendo la linea
spezzata come 0 e la linea intera come 1, gli esagrammi cinesi formano delle sequenze che possono
essere lette come numeri.

58 JORGE LUIS BORGES, Ultime conversazioni, Milano, Bompiani, 1990, p. 204.

59 ARTHUR C. CLARKE, I nove miliardi di nomi di Dio, traduzione italiana di The Nine Billion
Names of God, a cura di Carlo Fruttero, in Le Meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1981, p. 517. Esiste una
versione in rete del racconto all’indirizzo <http://www.marianotomatis.it/rac_clar.htm>.

60 Il racconto Inflexible Logic di Russel Maloney risale al 1940; è disponibile una versione digitale,
“Reprinted from James R. Newman (ed.), The World of Mathematics, v. 4, New York, Simon and
Schuster, 1956, p. 2262-2267, <http://www.janda.org/c10/readings/monkeys.htm>.

61 ISAAC ASIMOV, Fantascienza. I migliori racconti di famosi scienziati, Milano, Bompiani, 1993, p.
77-86.



che alcuni ritengono essere molto vicina alla visione della biblioteca universale di
Leibniz.

Ma Raymond Queneau62 fece di meglio, come ci racconta Piergiorgio
Odifreddi63, non solo immaginando ma pubblicando realmente, nel 1960, un libro di
appena dieci pagine, un’opera sperimentale che, come dice il suo titolo, Cent mille
milliards de poèmes, contiene centomila miliardi di poemi64 con il movimento di solo
dieci sonetti. Si scrivono dieci sonetti con le stesse rime; la struttura grammaticale è
tale che tutti i versi di ogni sonetto base sono intercambiabili con tutti gli altri situati
nella stessa posizione. Ciascun sonetto è composto di 14 versi intercambiabili, nel
senso che l'ennesimo verso di un sonetto può essere utilizzato come ennesimo verso
di tutti gli altri sonetti. Si hanno quindi, per ogni verso di un nuovo sonetto da
comporre, dieci scelte indipendenti possibili. Potenzialmente, 1014 scelte, cioè
centomila miliardi di sonetti, ossia 10 elevato alla 14ª potenza che, precisa Queneau,
fornisce lettura ininterrotta per quasi duecento milioni di anni.65 Una macchina
infernale, secondo Calvino66, anche lui scrittore leibniziano che, nelle sue Lezioni
americane,67 allude al rapporto atomi/lettere dell’alfabeto.

Nel movimento circolare del frammento leibniziano dell’Apocatastasis, che
riprende la tradizione atomistica democritea, ben conosciuta da Leibniz come
descritto nella sua Dissertatio de arte combinatoria del 1666, si ravvisa il modello
grafico delle lettere dell’alfabeto e delle loro possibili combinazioni, quasi a formare
un alfabeto ontologico entro il poema cosmologico universale.68

62 Raymond Queneau non era un matematico ma uno scrittore che ha sempre "praticato la
matematica, gratuitamente, spesso prendendo a pretesto la letteratura", iscritto alla Société
Mathématique de France. Uno dei suoi maggiori interessi è per la combinatoria legata in particolare
ai numeri interi, una sorta di "aritmomania", in cui manifesta una fiducia tutta ellenistica nella
nascita dell'armonia formale tramite i numeri. Il suo interesse per i numeri è testimoniato anche dal
breve film Arithmétique, realizzato negli anni cinquanta sulle proprietà dei numeri interi.

63 PIERGIORGIO ODIFREDDI, Jorge Luis Borges: i labirinti dello spirito, settembre 1992,
<http://www.vialattea.net/odifreddi/borges2.htm>.

64 RAYMOND QUENEAU, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. Nell'opera edita da
Gallimard figura un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono sfrangiate in strisce orizzontali,
in modo che ogni striscia contenga un verso e possa essere sollevata per rendere visibile i versi
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"Si decifrò anche il contenuto, nozioni di analisi combinatoria, illustrate con
esempi di permutazioni a ripetizioni illimitate",69 scrive Borges. Ma come citato nel
saggio di Michele Santoro,70 anche Michel Foucault ravvisava l’esistenza di un
linguaggio che potesse accogliere “la totalità del mondo, e inversamente il mondo, in
quanto totalità del rappresentabile”,71 quale Enciclopedia intesa come Biblioteca
Universale composta dalla “moltitudine innumerevole di Mondi come altrettanti libri
la cui collezione compone l’immensa Biblioteca dell’Universito o la vera
Encliclopedia universale”.72

Sia un libro in folio - scrive Leibniz nel frammento - composto da diecimila
pagine di cento linee ciascuna, e ogni linea di cento lettere: ne risulterà un’opera
costituita da cento milioni di lettere, e saranno detti di determinata grandezza i libri
che non eccederanno questo numero.

"Questo pensatore osservò che tutti i libri, per diversi che fossero, constavano
di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto."73.
Negli scritti della mistica cabalistica di Leibniz,74 fondati sull’ars combinatoria,
soggiace l'idea di una combinazione matematico-metafisica75 delle lettere
dell'alfabeto, le quali si "organizzano secondo il ritmo dei numeri e i numeri
imprimono il loro ritmo alla combinazione delle lettere, in una perenne oscillazione
che dà vita al reale […] Ventidue lettere fondamentali: fissate in una ruota in
duecentoventuno porte. La ruota torna avanti e indietro”76.

E’ evidente, secondo Ballanti, l’analogia tra la biblioteca leibniziana, con il suo
babelico universo storico-cartaceo, e “l’universo chiuso biblico, dove tutto parte dal
Libro e tutto ritorna ad esso, dove il Libro è in realtà un prodigioso insieme di libri,
perciò una Biblioteca, che non è solo universale ma si sostituisce all’universo”.77 Ma

69 JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca di Babele, cit.

70 MICHELE SANTORO, Sulle spalle dei giganti, cit.

71 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli,
1994.

72 CHARLES BONNET, in MICHEL FOUCAULT, cit.

73 JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca di Babele, cit.

74 Vari sono i testi su Leibniz e la Cabala, contenenti ampi riferimenti ai frammenti
dell'Apocatastasi, tra cui A. P. COUDERT, Leibniz and the Kabbalah, Dordrecht, Kluwer, 1995.

75 Per il concetto di metafisica e numero leibniziano si veda RENATO CRISTIN, Il sentiero e la
ragione, in Heidegger e Leibniz, Milano, Bompiani, 1990, p. 107 e seguenti.

76 Mistica ebraica: Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, a cura di
Giulio Busi e Elena Loewenthal, Torino, Einaudi, 1995. p. 2.



forse l’analogia ravvisata tra biblioteca leibniziana, prettamente numerica e quindi
pura rappresentazione di sé stessa, e l’universo numerico della cabbala, dove ogni
numero assume un valore simbolico preciso, ricco di connotazioni semantiche ed
emotive, è un ossimoro. E’ piuttosto evidente come, nel babelico universo-storico
cartaceo di Leibniz il Libro sia ricondotto a semplice unità matematica, quasi asettica,
quasi come se la biblioteca universale fosse svuotata del suo contenuto semantico, e
costruita su basi formali prettamente numeriche, prive di ogni verità sensibile. Come
se le verità sensibili appartenessero solo agli uomini e non alle loro narrazioni che
compongono i Libri Possibili che le racchiudono. Libri formali finiti e definiti,
descritti e possibili rispetto al loro contenuto cronostorico rappresentativo formale,
ma privi di quelle percezioni sensibili capaci di trasmettere contenuti emotivi. Nella
Biblioteca Universale di Leibniz non c’è emotività: è una biblioteca che racconta
attenendosi ai fatti; non è muta, pur non potendo parlare; si ferma alla
rappresentazione della sua costruzione, quasi come un quadro di una natura morta.
Siamo molto lontani, il lettore se ne sarà accorto, dall’inizio del nostro viaggio,
quando nel mercato delle idee del primo frammento la narrazione era costituita da
una globalità di verità sensibili strettamente intrecciate.

E’ possibile stabilire il Numero dei libri - si legge nel’Apocatastasi - di
determinata grandezza, o numero finito dei Libri Possibili, tali da non eccedere le
misure indicate, formati fino ad un massimo di cento milioni di lettere d’alfabeto. Sia
chiamato N tale numero che è finito.

"Il numero di tutti gli atomi che compongono il mondo è, benchè smisurato,
finito; e perciò capace soltanto di un numero finito (sebbene anch'esso smisurato) di
permutazioni.78 Mediante il calcolo delle combinazioni può essere stabilito il numero
possibile dei libri differenti tra loro anche solo di pochissimo, siano essi lunghi o
brevi, ma entro il limite fissato.

"Stabilì, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono,
nella vasta Biblioteca, due soli libri identici"79. Se ora supponiamo - continua Leibniz
- che il genere umano perduri nello stato in cui si trova ora, sufficientemente a lungo
da poter offrire materia alle Storie pubbliche, è necessario che un giorno le storie
pubbliche ritornino esattamente. Leibniz per Storie Pubbliche Universali intende le
combinazioni della Storia pubblica universale di ciascun anno in cui sono descritti in
modo sufficiente tutti gli eventi pubblici della storia di quell’anno all’interno di un
libro di una determianta grandezza. Tutta la storia sarà quindi descritta in un numero
N di libri finiti; nelle varie combinazioni la storia di qualche anno corrisponderà
esattamente a quella di qualche anno precedente. Può essere dimostrato, prosegue

77 ROBERTO CELADA BALLANTI, La Storia Universale tra eterno ritorno e progressus infinitus, cit.,
p. 65.

78 JORGE LUIS BORGES, La dottrina dei cicli, in Storia dell’eternità, traduzione di Gianni Guadalupi,
Milano, Adelphi, 1999, p.67-80. La tesi “atomistica” è discussa da Borges in rapporto a Nietzsche.

79 JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca di Babele, cit.



Leibniz, che verrà un tempo in cui ritornerà intatto un secolo, anzi un intero
millennio…

"In un tempo infinito, il numero delle permutazioni possibili non può essere
raggiunto, e l'universo deve per forza ripetersi"80… “d’altra parte, invece, con il
semplice calcolo non può essere dimostrato con precisione il ritorno di Leopold I o di
Luigi XIV, poiché per quanto alcuni si ripetano più volte, non è necessario che tutti si
ripetano”81 (frase presente solo nella seconda versione del frammento, quella
definitiva).
A questo punto il lettore potrebbe anche essersi perso. In effetti il testo di sole sei
paginette scarse dell’Apocatastasi andrebbe riletto più volte per comprenderlo non
tanto nella sua forma, ma nella sostanza. Non è un testo di facile lettura. E’ un testo
da bibliotecario, infatti non è tanto il calcolo matematico che ci sta dietro che deve
essere compreso, ma piuttosto l’idea di disorientamento totale che il lettore avverte
quando si accinge a leggere il frammento. Un senso di disorientamento che
caratterizza tutto il mini-frammento che, nella perfetta organizzazione dell’ordine dei
libri e della loro composizione - formulata attraverso il calcolo combinatorio - trova
le sue fondamenta razionali, mentre nella percezione della Biblioteca Universale
dilaga verso la perdizione più totale. E’ il senso stesso del racconto, il perdersi dentro
alle combinazioni che possono ripetersi come no. Il labirinto della biblioteca di
Babele borgesiano ha colto appunto solo questo aspetto e ha tralasciato la parte
razionale.

Nella ripetizione ciclica delle Storie pubbliche universali, scrive Leibniz nel
frammento, ci si potrebbe anche chiedere se coloro la cui Storia dovesse ripertersi più
di una volta sarebbero gli stessi, dotati di un’anima numericamente identica o che
progredirebbe forse a poco a poco. Certo, aggiunge subito dopo, “se i corpi fossero
costituiti da Atomi ogni cosa ritornerebbe precisamente nella medesima
combinazione di essi, finché da altri punti non si aggregassero nuovi Atomi; come se
si supponesse il Mondo secondo Epicuro, separato dagli altri mediante intermondi”82.
Il presente è gravido dell’avvenire, continua il frammento, e i secoli ritorneranno con
sufficiente esattezza, questo perché a cause quasi identiche corrisponde il riprodursi
di effetti quasi identici.

Non potrà esservi una coincidenza totale di fatti, eventi, circostanze perché
sussisteranno sempre “discriminanti”, che Leibniz definisce come “cose sensibili”,
che nessun libro potrà mai descrivere a sufficienza, poiché il continuo è diviso in

80 JORGE LUIS BORGES, La dottrina dei cicli, cit.

81 G. W. LEIBNIZ, Storia universale ed escatologia: il frammento sull’Apokatastasis (1715), cit., p.
15 (terza pagina della versione definitiva del frammento). Non presente nella prima stesura del
frammento+

82 G. W. LEIBNIZ, Storia universale ed escatologia: il frammento sull’Apokatastasis (1715), cit., p.
17 (quarta pagina della versione definitiva del frammento). Non presente nella prima stesura del
frammento



un’infinità di parti, materia, creature, che non possono essere descritte in alcun modo
e in alcun libro, per quanto grande esso sia. Esistono, secondo Leibniz, le verità
sensibili, che non si fondano sulla pura ragione, ma su sensazioni, fatte di percezioni
confuse, sempre brevi, ma variabili in infiniti modi e sfumature.

Leibniz immagina che la storia pubblica universale di un anno possa essere
descritta con sufficiente estensione in uno dei Libri possibili; ne consegue, secondo le
sue argomentazioni, che anche il numero delle possibili storie pubbliche universali,
per quanto differenti, sarà comunque un numero finito.

Borges è incline a trasferire l’argomento combinatorio dall’universo fisico all’esperienza
individuale, la quale non essendo infinita per numero possibile di variazioni circostanziali,
finirà per ripetersi, così documentando l’illusorietà del tempo. In tal senso Borges si pone
lontano da Leibniz, per il quale proprio nelle vite individuali e nelle relative cronache affiora
la trama infinita delle piccole percezioni che fa saltare l’atomismo combinatorio e la
possibilità della ripetizione dell’uguale.83

Lo stesso articolarsi di ipotesi e conseguenze entro il frammento è un continuo
intercalare tra la Storia pubblica universale e la Storia privata di ciascun uomo,
proseguendo nel frammento, senza soluzione di continuità, imponendo le stesse
regole sia alle cronache pubbliche sia alle cronache private, sottolineandone il
carattere finito di entrambe le serie di Libri possibili.

Si finga - si legge nel frammento - che vi siano sulla terra mille milioni di
uomini, e si assegni a un qualsiasi uomo, un libro tanto esteso quanto quello attribuito
alla Storia pubblica di un anno, affinché egli possa descrivere minuziosamente un
anno della sua vita, quel libro sarebbe senz’altro sufficiente. Il legame tra storie
pubbliche e storie private assume il carattere circolare di una biblioteca universale,
comprendente libri finiti che narrano sia le storie private di tutti gli uomini sia le
storie pubbliche che le riassumono. Il tempo, al pari dello spazio che possono
occupare le lettere entro i Libri o i Libri entro la Biblioteca, è un tempo misurabile,
calcolato e ripetibile, ciclicamente rigenerabile. Questo tempo assume un valore certo
e perciò è un tempo che può ritornare. Se a un anno fossero anche attribuite diecimila
ore per descrivere qualsiasi ora di un uomo, basterebbero diecimila lettere, ovvero
una pagina di cento righe, ciascuna composta da centro lettere. In questa misura del
tempo privato di ciascun uomo le Storie pubbliche fanno il loro corso.

“Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima
impressione fu di straordinaria felicità”.84 L’identificazione borgesiana di Libro e
Mondo in un "Universo che altri chiama la Biblioteca" altro non è che l'Apocatastasis
intesa come "rivoluzione o palingenesi universale", significato attribuito al titolo

83 ROBERTO CELADA BALLANTI, La Storia Universale tra eterno ritorno e progressus infinitus, cit.,
nota 89, p. 97.

84 JORGE LUIS BORGES, La Biblioteca di Babele, cit.



dell'ultima versione del frammento dallo stesso Leibniz, nelle lettere inviate all’amico
Overbeck.

“Chi lo immagina il Mondo senza limiti, dimentica che è limitato il numero
possibile dei libri: io mi arrischio a insinuare questa soluzione: La biblioteca è
illimitata e periodica"85. E’ la Biblioteca infinita che dilatandosi, nello spazio e nel
tempo, ricorsivamente divora sé stessa.

Siamo giunti alla fine del nostro racconto, e il nostro viaggio potrebbe anche
concludersi, ma di nuovo ci troviamo di fronte a due percorsi, che chiameremo A
(alla nostra destra) e B (alla nostra sinistra) e che condurrebbero entrambi in luoghi
che non conosciamo. Siamo di fronte ad un nuovo racconto che potrebbe sembrarci
quello del Giardino dei sentieri che si biforcano, laddove le nostre scelte sono
incarnate nell’esistenza individuale di ciascuno, la quale è solo una delle
innumerevoli esistenze che ci circondano e che potrebbero venirsi a determinare se,
in una data circostanza, gli eventi si svolgessero in un modo anziché in un altro, entro
verità sensibili. Potremmo prendere il sentiero a destra e chiudere il cerchio di questa
storia con un’inquietante citazione di Leibniz datata 1680, e che fa parte di altri
frammenti ancora:

Temo che rimarremo a lungo nella nostra attuale confusione e indigenza a seguito dei nostri
stessi fallimenti. Temo anche che dopo l’inutile curiosità estenuante a seguito delle nostre
ricerche senza aver ottenuto alcun ragguardevole risultato utile alla nostra felicità, la gente
potrebbe anche essere disgustata dalla scienza e che allora una disperazione fatale possa
indurla a ricadere nuovamente nella barbarie. E a questo risultato forse contribuirà non poco
quella orribile massa di libri che cresce incessantemente. Poiché, alla fine, ad un simile
disordine non si potrà più porre rimedio; l’indefinita moltitudine di scrittori li condannerà tra
breve al pericolo di un oblio generale; la speranza di gloria che anima molta gente dedita alle
opere di studio improvvisamente cesserà; forse diverrà in futuro altrettanto biasimevole
scrivere un libro quanto prima era lodevole”.86.

Ecco che nel saggio di Paolo Rossi, spunta magicamente una citazione che
ormai potremmo riconoscere:

La mia invenzione contiene tutto intero l’uso della ragione; un giudice delle controversie; un
interprete delle nozioni; una bilancia delle probabilità; una bussola che ci guiderà
nell’oceano dell’esperienza; un inventario delle cose; una tavola dei pensieri; un
microscopio per scrutare le cose presenti; un telescopio per indovinare quelle lontane; un
calcolo generale; una magia innocente; una cabala non chimerica; una scrittura che ciascuno

85 Ibid.

86 LEIBNIZ, 1680. Frase citata da Rayward, W. Boyd (1994) in "Some schemes for restructuring and
mobilising information in documents: a historical perspective." Information processing and
management. Vol. 30, no. 2, p. 163-175. Citata anche da Terry Stanway in “From G.H.H. and
Littlewood to XML and Maple: Changing Needs and Expectations in Mathematical Knowledge
Management < http://www.cecm.sfu.ca/personal/tstanway/MKM/thesis.intro3.html>



potrà leggere nella sua propria lingua; infine una lingua che potrà venire appresa in poche
settimane…87

Nel saggio la citazione rimanda all’edizione tedesca degli scritti e lettere di
Leibniz,88 ma noi ormai siamo perfettamente in grado di riconoscere i tratti della
giovanile “Idea bizzarra per ogni genere di rappresentazione”. “Leibniz”, scrive
Pietro Rossi, “è probabilmente l’ultimo scienziato-filosofo fornito di cultura
universale; dopo di lui si afferma una nuova figura d’intellettuale, quella dello
scienziato […] in possesso di un sapere circoscritto entro i confini della disciplina”.89

Imboccando il sentiero a sinistra, considerato che i frammenti leibniziani si
sono frantumati in mille ulteriori micro-frammenti attraverso il nostro indagare, ci
viene naturale porci prima alcune domande, prendendo a prestito una citazione dalle
Lezioni Americane di Calvino:

Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per trovarmi tra le mani
una conclusione? C’è un filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione, la
lievitazione… C’è il filo di Lucrezio, l’atomismo, la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la
magia rinascimentale, Cyrano … poi c’è il filo della scrittura come metafora della sostanza
pulviscolare del mondo: già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che
con le loro permutazioni creavano le parole i suoni più diversi; idea che fu ripresa da una
lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella combinatoria
dei segni della scrittura. L’Ars Magna di Ramom Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e
quella di Pico della Mirandola… Anche Galileo vedrà nell’alfabeto il modello d’ogni
combinatoria d’unità minime … Poi Leibniz …”90
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Appendice: il Leibniz-Archiv

Il Leibniz-Archiv è parte della Niedersächsische Landesbibliothek, la biblioteca di
Stato della Bassa Sassonia in Hannover ed è stato istituito nel 1962. Le edizioni
Leibniz sono supervisionate dalla Göttinger Akademie der Wissenschaften,
l'Accademia delle Scienze di Gottinga e dalla Berlin-Brandenburg Akademie der
Wissenschaften, l'Acccademica delle Scienze di Berlino-Brandeburgo. Il Leibniz-
Archiv sta pubblicando tutta la corrispondenza di Leibniz in un'edizione accademica
dal titolo Opere complete: Scritti e Lettere. E' noto infatti che ad oggi non esistono
edizioni complete degli scritti e dei carteggi di Leibniz e quindi la ricerca scientifica è
stata fino ad oggi inadeguata basandosi su edizioni parziali.
L'imponente opera di "ricostruzione" - tuttora in corso - delle opere di Leibniz da
parte della biblioteca di Hannover nell'edizione accademica, sarà suddivisa in serie: la
prima raccoglierà la corrispondenza storica e gli scritti politici, la terza riguarderà
tutta la corrispondenza matematica, scientifica e tecnica, la settima solo gli scritti
matematici. La serie seconda con la corrispondenza filosofica e la sesta con gli scritti
filosofici sono state già pubblicate dal Leibniz Research Center di Münster. Gli scritti
filosofici a cura dell’Accademia delle scienze di Berlino, pubblicati nel 1999 come
Sämtliche Schriften un Briefe coprono l’arco cronologico tra il 1677 e il giugno 1690
(il frammento è quindi rimasto per ora fuori). La serie quarta con gli scritti politici dal
Leibniz Editorial Center di Potsdam, e la serie ottava con gli scritti scientifici e
tecnici dal Leibniz Editorial Center di Berlino. I lavori sulla serie quinta che



dovrebbero raccogliere gli scritti storici e linguistici non sono ad oggi ancora
cominciati.
L'attuale collezione dell'archivio leibniziano comprende circa 50.000 pezzi, per circa
200.000 fogli i quali includono circa 15.000 lettere provenienti e inviate a circa 1.100
corrispondenti. Circa il 40% sono scritti in latino, circa il 35% in francese e il resto
principalmente in tedesco. Tutta la collezione è gestita dal Dipartimento manoscritti
della Biblioteca di Stato della Bassa Sassonia.


