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1ls sont ['equivalent des livres dont la clé fut perdue

RENE CHAR, Le nombre



ADVERTENCIA

El presente libro no constituye, a saber, prueba de nada. No escribo sino para darle
un sentido digno a mi soledad. Escribo para que la muerte no tenga la ultima palabra.
Cada seccion, por eso mismo, es un talisman contra el olvido. Los textos fueron publicados
entre 2000 y 2005, en revistas y periodicos de 12 paises: Letra Internacional, El Pais, La
Vanguardia, Prensa Libre, El tiempo, La Nacion, Clarin, El Nacional, El Universal, El
Mercurio, etc. Acaso algunos pueden ser inéditos, pero no voy a insistir en esto porque es
obvio que la virginidad literaria ya no tiene la mayor importancia.

Ignoro qué unidad signa las paginas que siguen; no temo, sin embargo, confesar
que son apenas coartadas contra el aburrimiento, contra la indiferencia, contra la vanidad

y contra el temor al azar. No profeso, con fanatismo o apatia, ningun credo politico,



economico, religioso o poético. No pretendo asimilar doctrinas por mera erudicion sino
para comprender el universo que me rodea a través de ellas. Lo unico que me interesa es
encontrar preguntas mas que respuestas. Si las paginas que siguen promueven alguna
herejia, advierto que se trata solo de una ortodoxia distraida.

De lo que trata este volumen es de una actitud vital. Aseguraba Aristoteles que la
filosofia nace del asombro; en cierta medida, sospecho, estos ensayos nacen,

probablemente, de la curiosidad ingenua que produce ese asombro.

Berlin, 2006



LA HOGUERA DE LOS INTELECTUALES

Los intelectuales han sido los més grandes enemigos de los libros. Tras doce afios de
estudio sobre el tema de la biblioclastia, he concluido que mientras mas culto es un pueblo
o un hombre, estd mas dispuesto a eliminar libros bajo la presion de mitos apocalipticos.

Baste pensar que el libro no es destruido como objeto fisico sino como vinculo de
memoria. John Milton, en Aeropagitica (1644), creia que lo destruido en un libro era la
racionalidad representada: "[...] quien destruye un buen libro mata a la Razén misma [...]".
El libro le da volumen a la memoria humana. Cuando se destruye un libro, se impone el
animo de aniquilar la memoria que encierra, es decir, el patrimonio de ideas de una cultura
entera. La destruccion se cumple contra cuanto se considere una amenaza directa o
indirecta a un valor considerado superior.

Al establecer las bases de una personalidad totalitaria, el mito apocaliptico impulsa
en cada individuo o grupo un interés por una totalidad sin cortapisas. Curiosamente, los
destructores cuentan con un elevado sentido creativo; poseen su propio libro, que juzgan

eterno. Cuando el fervor extremista aprioristico asignd una condicion categorica al
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contenido de una obra (lldmese Cordn, Biblia o el programa de un movimiento religioso,
social, artistico o politico), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios
como autor o, en su defecto, un iluminado, un mesias).

Sobran los ejemplos de estadistas, lideres bien formados, filésofos, eruditos y
escritores que reivindicaron la biblioclastia. En Egipto, el gobernante y poeta Akhenaton,
como buen monoteista, hizo quemar todos los libros religiosos anteriores a ¢l para imponer
su propia literatura sobre el dios Aton. En el siglo V antes de Cristo, los democratas
atenienses persiguieron por impiedad al sofista Protagoras de Abdera, y su libro Sobre los
dioses fue llevado a la hoguera publica. Segun Diogenes Laercio, el filosofo Platéon, no
contento con impedir a los poetas el ingreso a su republica ideal, intentd quemar los libros
de Democrito y quemo sus propios poemas al conocer a Socrates. En cierto momento de su
vida, Hipocrates de Cos, cuyo juramento forma parte de la iniciacién de todos los médicos
en el mundo, quemo la biblioteca del Templo de la Salud de Cnido.

Alejandro Magno, discipulo nada menos que de Aristoteles, en el afio 331 a.C.,
quemo con sus propias manos el palacio de Persépolis junto con su biblioteca. Uno de los
libros que se destruy6 fue el Avesta junto con miles de tablillas literarias o administrativas.
Esta pérdida hizo que los seguidores del zoroastrismo tuvieran que reconstruir la obra de
memoria con el nombre de Zendavesta por orden del principe sasdnida Ardasir I, en el siglo
IIT d. C. No falta quien afirma que el libro original constaba de frases que podian dotar de
inmortalidad a sus creyentes.

Estos terribles incidentes no terminan aqui. En China, uno de los consejeros del
emperador Zhi Huang Di, llamado Li Si, el filésofo mas original de la escuela legalista,

propuso la destruccion de todos los libros que defendian el retorno al pasado, lo que, en



efecto, sucedio el ano 213 antes de Cristo. El cronista Sima Qian ha conservado el informe

presentado al soberano:

[...]JEn épocas anteriores el imperio se desintegrd y cay6 en desorden, y nadie era
capaz de unificarlo. Por esto, los sefiores feudales se alzaron con energia. En sus discursos
elogiaron el pasado para desacreditar el presente, y adornaron sus palabras vacias para
confundir la verdad. Cada uno adoptd su escuela particular de conocimiento, impugnando
lo que las autoridades instituyeron.

En el presente, Su Majestad posee ahora un imperio unificado, ha regulado las
diferencias entre lo negro y lo blanco, y ha establecido firmemente una posicion de
supremacia unitaria. Pero los que profesan los conocimientos de estas escuelas particulares,
se ponen de acuerdo en sus falsas ensefianzas para criticar los codigos de leyes. Cuando
oyen que se ha promulgado un decreto, lo critican, cada uno desde el punto de vista de su
propia escuela. Dentro de la corte, lo desaprueban en sus mentes; y en el exterior, lo critican
en las calles. Ellos buscan ganar reputacion al desacreditar al Soberano; consideran superior
expresar opiniones contrarias; y conducen a sus seguidores a decir infamias. Si tales
licencias no se prohiben, el poder soberano declinard arriba, y las facciones se formaran
abajo. Deberia prohibirse esto.

Su servidor solicita que el historiégrafo imperial queme todos los libros, aunque no
los del reino de Ts’in. Excepto las personas que ostentan el cargo de letrados en el vasto
saber; aquellos que en el imperio osen esconder el Shi King y el Schu King o los discursos
de las Cien Escuelas deberan ir a las autoridades locales, civiles y militares para que

aquéllos los quemen. Aquéllos que osen dialogar entre si acerca del Shi King y del Schu
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King seran aniquilados y sus cadaveres expuestos en la plaza publica. Los que se sirvan de
la Antigliedad para denigrar los tiempos presentes serdn ejecutados junto con sus
parientes|...]Treinta dias después de que el edicto sea promulgado aquéllos que no hayan

quemado sus libros seran marcados y enviados a trabajos forzados]...]

Este desprecio por la tradicion no era infrecuente. En el Tao Te Ching, el venerable
Laozi, mejor conocido como Lao-Tse, habia propuesto: «Eliminad a los sabios, desterrad a
los genios y esto sera mas util al pueblo». Asimismo escribid: «Suprimid los estudios y no
pasara nada». Li Si, por su parte, consideraba un peligro los libros de poesia, historia y
filosofia. Le inquietaba la posibilidad de que el pueblo se rebelara al conocer las satiras que
escribian los poetas sobre las decisiones del Emperador.

Resulta interesante saber que fue el César Augusto, el protector de Virgilio,
Augusto, quien prohibio el afio 8 la circulacion de Ars Amatoria de Ovidio y se dedico a
hacer torturar a numerosos escritores y ordenar la quema de sus obras. El erudito Teofilo,
patriarca de Alejandria, ordend atacar el Serapeum, una de las instalaciones de la biblioteca
de Alejandria, en el afio 389 y la biblioteca el 391, con una multitud enfurecida. Al concluir
la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces el sitio y demolieron las paredes.
Teoéfilo era un hombre resentido, mezquino y oportunista: tras haber sido lector fanatico de
los escritos de Origenes, pasé a ser enemigo de todo cuanto le parecia derivado de la obra
de este autor y condeno sus escritos en el Concilio del afio 400.

Fray Diego Cisneros, fundador de la Universidad de Alcald y gestor de la llamada
Biblia Sacra Polyglota, en griego, hebreo y caldeo, con traduccion al latin, quemo los libros

de los musulmanes en Granada. Fray Juan de Zumarraga, creador de la primera biblioteca
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de México, quemo en 1530 los codices de los mayas. El Coran, en arabe, en la edicion de
Paganini, de 1537, fue destruido por una instruccion directa de uno de los Papas mas cultos
de su tiempo.

El caso excéntrico del veneciano André Navagero no deja de ser interesante. Como
se sabe, era un adorador de la obra del poeta romano Catulo y no pasaba un dia sin leerla,
sin traducirla y discutir linea por linea sus ambigiiedades. Creia, como les sucede a muchos
con Homero, con Shakespeare o Neruda, que toda la literatura residia en Catulo. Lo
increible es que llegd al extremo de encender todos los afios en su honor una hoguera,
donde quemaba, impaciente, libros con los Epigramas de Marcial; culminaba con una
lectura en voz alta de los textos de su autor venerado.

Nachman de Bratslav venerado por su santidad y sapiencia, pedia a sus discipulos
que quemaran libros para probar su fidelidad. Su aforismo mas recordado dice asi:
«[...]Quemar un libro es aportar luz al mundo[...].» René Descartes, seguro de su método,
pidi6 a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filésofo
escocés David Hume no vacil6 en exigir la supresion de todos los libros sobre metafisica.

No debe olvidarse nunca que Hitler, un bibliéfilo reconocido, permitidé que el
filélogo Joseph Goebbels, junto con los mejores estudiantes alemanes, quemaran el 10 de
mayo de 1933 unos 25.000 libros. Martin Heidegger, rector designado, sac6 de su
biblioteca libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofia los quemaran en
1933. Seglin el historiador W. Jiitte se destruyeron las obras de mas de 5.500 autores
durante el bibliocausto nazi. Lo curioso, lo inevitable, es que mientras esto pasaba, los
estadounidenses, escandalizados por tal barbarie, destruian ejemplares del Ulises de James

Joyce en Nueva York.

11



Vladimir Nabokov, profesor en las universidades de Stanford y Harvard, destrozé
Don Quijote en el Memorial Hall, ante més de seiscientos alumnos. En 1939, los
bibliotecarios de St. Louis Public Library rechazaron Uvas de Ira de John Steinbeck y
quemaron el libro en una pira publica, que sirvio para que los oradores advirtieran al resto
de los escritores estadounidenses que no tolerarian lenguajes obscenos ni doctrinas
comunistas. Los poetas Nadaistas colombianos quemaron ejemplares de la novela Maria de
Jorge Isaacs, convencidos de que era necesario destruir el pasado literario del pais.

Borges, en Un ensayo autobiogrdfico, no ocultd la quema de sus libros iniciales:
«Hasta hace algunos afios, si el precio no era excesivo, solia comprar ejemplares de ellos y
los quemaba.» Hasta sus ultimos afios de vida, se neg6 a reeditar tres obras suyas de la
segunda década del siglo XX: Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El
idioma de los argentinos (1928).

Una antigua costumbre juvenil es la de quemar textos escolares. En 1998, ocurri6 la
destruccion de numerosos libros en Hollins College, en Southwestern Virginia. Un grupo
llamado Colectivo de Mujeres, encendid una gigantesca hoguera donde arrojaron todos los
libros, periodicos, revistas a su juicio dedicadas a degradar la condicion de la mujer a lo
largo de la historia. Volimenes de Schopenhauer, paginas de la Biblia, fotos del Papa,
revistas Cosmopolitan, cartas de novios machistas y novelas romanticas fueron destruidos
en cuestion de minutos. Las 50 estudiantes participantes, no se retiraron sin celebrar con
gritos la desaparicion de las odiadas paginas. En junio del 2001, hubo un caso escandaloso
en las arenas de la Playa La Victoria, en Cadiz, donde cientos de estudiantes se reunieron
para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron a las llamas todos sus textos,

incluyendo algunos de los libros de lectura obligatoria.
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En abril de 2003, los estadounidenses permitieron que su Gobierno ocupara Irak en
nombre de la democracia y destruyera mas de un millén de libros en Bagdad. También
ardio el Archivo Nacional, con mas de diez millones de registros del periodo republicano y
otomano, y en los dias sucesivos, esta situacion se repitid con las bibliotecas de la
Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bibliotecas universitarias en
Irag. Rumsfeld, un connotado universitario, fue el gestor de este acto infame.

Todo esto, como es natural, me obliga a una conclusion precipitada. Mientras mas

estudio la relacion entre intelectuales y biblioclastas, méas miedo me tengo.

BIBLIOTECAS EN LLAMAS

Los primeros libros de la humanidad estan en ruinas. Las primeras bibliotecas del
mundo se perdieron para siempre. Es interesante observar que en la historia de la cultura, la
desaparicion de un sesenta por ciento de los volimenes se debe a manos criminales. El otro
cuarenta por ciento debe imputarse a factores como los desastres naturales, accidentes,
animales e insectos, cambios culturales y a causa de los mismos materiales de fabricacion
(la presencia de 4cidos en el papel del siglo XIX, por ejemplo, estd destruyendo millones de
obras).

A saber, so0lo permanecen minimos vestigios de unas cien bibliotecas en toda la
region que hoy conocemos como Mesopotamia, donde aparecid la escritura alrededor del

3300 a.C. Hacia el ano 612 a.C., babilonios y medos destruyeron la gran Biblioteca de
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Asurbanippal, que fue la primera en reunir textos de diferentes culturas. Alejandro Magno
no desaprovecho6 la oportunidad de quemar Persépolis en el 331 a.C. Uno de los libros que
estaba en ese palacio fue nada menos que el Avesta, una obra con el poder de dar
inmortalidad a quienes lo recitaban.

Mas del ochenta por ciento de la literatura y la ciencia egipcia se perdid con la
debacle de sus bibliotecas. Segun las estimaciones mds optimistas, el setenta y cinco por
ciento de toda la literatura, filosofia y ciencia griega antigua se perdié debido a los saqueos
y destrucciones de bibliotecas. Entre romanos y cristianos destruyeron la Biblioteca de
Alejandria. Cuando los arabes conquistaron Egipto, ya no existia nada de este fantéstico
centro intelectual. El 213 a.C., el Emperador Shi Huandi aprob6 entonces que se quemaran
todos los libros y extermind el noventa por ciento de la literatura y filosofia china.

Hubo un momento en el que todo el continente europeo estuvo, literalmente, sin
bibliotecas. Amiano Marcelino, hacia el siglo IV d.C., fue el privilegiado testigo que
escribid: «][...]Las bibliotecas estaban cerradas como sepulcros a perpetuidad]...].» De no
haber sido por la labor solitaria de los copistas de Constantinopla, el mundo se habria
quedado sin libros.

El siglo XX, por decir, fue el siglo del Bibliocausto. El movimiento de los futuristas,
en 1910, sacd un manifiesto literario donde pedia acabar con todas las bibliotecas, y la
Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de cumplir esta propuesta. Los nazis encendieron
su primera hoguera el 10 de mayo de 1933, cuando quemaron obras de mas de cinco mil
autores y no cesaron hasta quemar millones de libros.

El siglo XXI parece repetir este esquema. En abril de 2003, el mundo fue
conmovido por el incendio de la Biblioteca Nacional de Bagdad, donde se quemo un millén
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de libros. Meses mas tarde, se supo que todas las bibliotecas iraquies habian sido saqueadas
y arrasadas. En 2004, ardi6 la Biblioteca Ana Amalia de Weimar y se perdieron casi 50.000
obras.

Como puede verse, el desastre ha persistido. Justo a esta hora, y mientras se lee esta

seccion, una biblioteca se quema o se deteriora sin remedio.

INVENTARIO DE AUSENCIAS

Los Jardines Colgantes de Babilonia ** El templo de Salomén ** La obra
escultorica de Apeles ** La antigua biblioteca de Alejandria, que pudo poseer 20.000 rollos
de papiro, segiin algunos, y, segun otros, 700.000 ** La Décima Sinfonia de Ludwig van
Beethoven y la de Gustav Mahler ** La Biblioteca de Pérgamo, que pudo contener 250.000
rollos de papiro ** El Templo de Diana de Efeso, donde estuvo el tnico ejemplar del
famoso tratado de Heraclito ** La caja donde guardaba Alejandro Magno la lliada que le
habia editado Aristételes ** El indoeuropeo y mas de 600 idiomas y dialectos ** El Coloso
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de Rodas ** La pintura de Zeuxis sobre un racimo de uvas que hizo que los pajaros
creyeran que eran reales ** El Mausoleo de Halicarnaso ** Los Budas de Bamiyan, en
Afganistan, devastados por los talibanes ** 2700 monasterios en el Tibet ** El nombre que
se esconde tras las siglas “W.H.” en los sonetos de William Shakespeare ** La musica de
Ariadna de Monteverdi ** El verdadero significado del texto que oculta el manuscrito
Voynich ** Las ultimas palabras de Albert Einstein, que no supo entender una enfermera **
Los rostros que borraron los iconoclastas en Bizancio ** La maleta de Walter Benjamin,
que contenia uno de sus manuscritos fundamentales y que queddé en la frontera entre
Francia y Espafia cuando el autor se suicidé en 1940 por miedo a caer en manos de la
GESTAPO ** La leccion mas importante y secreta de Platon sobre el bien ** La valija que
Hemingway le encargd traer a su esposa con todos sus escritos y que un ladron robd en la
estacion de trenes de Lyon ** El tratado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias
de Leontini, un sofista que logré convencer a todos sus lectores de que nada existe ** El
lugar donde enterraron a Francisco de Miranda ** El final del poema anglosajon titulado
La batalla de Maldon, el de la novela Almas Muertas de Nicolas Gogol, el de Bouvard y
Pecuchet de Gustave Flaubert, el de Memorias de Dirk Raspe de Drieu La Rochelle, y el de
2066 de Roberto Bolafio ** La pintura Animales devorandose entre si, de André Masson **
La novela de Gonzalo Torrente Ballester que dejo olvidada en una gaveta ** Lo que dijo
Simo6n Bolivar a San Martin en su enigmatico encuentro ** Los 47 libros de las Memorias
Historicas de Estrabon de Amasia ** Las Semanas del Jardin de Miguel de Cervantes ** El
segundo libro de la Poética de Aristoteles, y en particular sus didlogos, sobre todo su
Protréptico que fue una pieza retdrica modelo en el mundo antiguo ** Unas 113 obras del

prestigioso Soéfocles, del que hoy so6lo se hallan 7 piezas en estado integro y cientos de
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fragmentos ** 188 bibliotecas, 1.200 mezquitas, 150 Iglesias Catolicas, 10 Iglesias
Ortodoxas, 4 sinagogas, 1000 monumentos culturales arrasados por los serbios ** Sobre
las bibliotecas de Marco Terencio Varron ** La Guerra en Germania de Plinio El Viejo **
Los textos completos de Basilides, jefe de una escuela gnéstica de Alejandria ** La
Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, que vio en una pesadilla el erudito bizantino Juan
Tzetzés, hombre que detestaba su pobreza porque no le permitia comprar libros ** La
biblioteca de Alamut, sede de la secta de los famosos asesinos del mundo arabe medieval
** Los cddices mayas que quemaron los frailes cristianos ** La primera version de Los
siete pilares de la sabiduria de T.E. Lawrence ** El paradero de los cuerpos de los
argentinos y chilenos que fueron secuestrados por regimenes dictatoriales ** El manuscrito
de In the Ballast of the White Sea de Malcolm Lowry que ardi6 en un incendio * El
dirigible alemén Hindenburg, que ardi6 en 1937 ** La novela Ricardo y Samuel, que
comenzaron Franz Kafka y Max Brod y que nunca pasé del primer capitulo * La novela
The poodle springs story de Raymond Chandler, incompleta tras su muerte ** El fresco
Hombre en la encrucijada (1933) de Diego Rivera, encargado para el nuevo edificio de la
RCA en el Rockefeller Center de Nueva York y destruido poco después de su realizacion
porque contenia un retrato de Lenin ** Las Torres Gemelas de Nueva York, aniquiladas en
los ataques del 11 de septiembre de 2001, y las obras de arte que contenia el complejo de
edificios: obras de Joan Mir6, Masuyuki Nagare, Louise Nevelson y Alexander Calder,
ademads de 1113 obras, entre esculturas y pinturas de los artistas mas destacados de todos
los tiempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence ** Un millon de libros
quemados durante la invasion de Estados Unidos a Irak junto con miles de piezas de arte

antiguo y moderno.

17



Entre otras miles de cosas mas, esto se ha perdido para siempre.

UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCIA LORCA

Hace unos diez o doce afios (depende de la distraccion de mis vanos calendarios),
yo buscaba, con resignacion y fanatismo, una obra de Miguel de Unamuno, en una tienda
de anticuario de Madrid. La libreria, bastante oscura y descuidada, era un cuarto gotico de
salas desiguales, con anaqueles metalicos de color azul, paredes de un tono marfil estéril y
ventanas con arcos elevados. Donde uno colocaba un pie en la luz, habia siempre otro en la
sombra. Recuerdo, o mejor dicho, no olvido cémo el duefio del lugar imponia un silencio
opresivo, casi humillante, abstemio de saludos. Era un atardecer caluroso y con gran
dificultad podia leer los lomos con los nombres casi ilegibles de cada autor. El asistente,
entretenido por una quiniela, me ignord y preferi retirarme a una esquina, evitada
generalmente por los clientes. Ante mis 0jos, se confundian nuevas y antiguas ediciones: la
Didascalia Multiplex (1615) del Abad de Rute, con notas manuscritas, un manual de
mitologias sexuales africanas (con ilustraciones), un facsimil de Christianismi Restitutio,
con todas las erratas del original, un epitome de las costumbres oniricas de los indios

caribes, el Jardin de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada...
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El libro no aparecid, pero en un momento dado, tomé en mis manos, por mero azar,
un volumen roto y devorado por los insectos. No tenia portada ni portadilla; el colofon era
una mancha. La extensa introduccion habia sido arrancada. Los agujeros impedian, ademas,
una lectura coherente. A duras penas, reconoci entre los fragmentos un poemario de
Federico Garcia Lorca. Lei, fascinado, un texto y, mientras sostenia las paginas, pedazos
enteros caian al suelo. El libro no tenia indice y faltaban las lineas finales, arrancadas con
poco cuidado. Habia una nota oficial de algun censor: “Libro prohibido. Asturias, El
Infierno”. Intrigado, corri a preguntar el precio y el implacable duefio, para atenuar su
desdén, me pidi6 que me lo llevara, con visible molestia. Ante mi desconcierto, el hombre
dijo: “Lléveselo, no sé¢ quién pudo traer hasta aqui el libro de ese comunista maricon”.

El tono de esas palabras desatdé mis temores. No las esperaba. Observar, en
afiadidura, destrozado el volumen, saberlo ignorado por la administracién infalible de la
tienda, reconocer en su contenido los poemas prohibidos de un poeta asesinado, me alarmo
y hui, visiblemente nervioso y con la garganta seca, del lugar. Afuera, la lluvia comenzaba a
azotar las calles y cuando por fin encontré un taxi y logré sentarme, el volumen roto
aparecio en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

Desde ese entonces, pensé cual podia ser esa biblioteca que tenia una seccion
llamada “El Infierno”. En el fondo, no queria que fuera cierto porque ya como ficcidon era
fantéstica, pero lo que vine a saber fue devastador. Seglin parece, en octubre de 1934, en
Asturias, una insurreccion popular se convirtio, por diferentes motivos, en una suerte de
“Comuna”, y su fracaso desatd una represion feroz, en la cual cualquier observador
imparcial puede descubrir los primeros ejemplos de lo que seria el modo de pensar del

general Franco y su entorno represivo. De un conjunto de mas de 257 bibliotecas populares
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en los Ateneos, las fuerzas publicas (policia, ejército, etc.) destruyeron o confiscaron todos
los libros. La Casa del Sindicato de los Ferroviarios del Norte, con cuatro mil volimenes,
no se salvo.

Debido a los combates de octubre de 1934, la Biblioteca Universitaria de Asturias,
cuyo deposito de manuscritos era admirado por otras instituciones de los pueblos vecinos,
desapareci6 entre las llamas el dia 13. No qued6 nada que pudiera salvarse. El Rector de la
Universidad de Oviedo, Sabino Alvarez Gendin, y un grupo de notables, porque en estas
cosas siempre actian notables, cre6 una Comision para la Depuracion de Bibliotecas cuyo
rigor y celo aniquil6 textos completos hasta 1939. Entre los libros incautados estaban todos
aquellos que fuesen definidos como pornograficos, revolucionarios o nocivos para la moral
publica. Parte de los escritos fue colocado en una seccion a la cual se denomind “El
Infierno”, en la Biblioteca Publica de Oviedo. La sala fue sellada y custodiada celosamente.
Soélo en 1974 pudo ser reabierta.

Hasta aqui lo que se conoce o se repite. Pero advierto que ahora, cuando escribo,
tengo ante mi el ejemplar destruido de Garcia Lorca y siento que no soy yo quien lo ve:
siento que se trata de otro escritor, mas joven, agobiado por las deudas y adormecido por
las imégenes mas curiosas, que decide iniciar una conspiracion timida e inutil y opta por
darle permanencia al volumen dafado de Garcia Lorca encontrado en la sala de libros “El
Infierno”. Confiado e imprudente, lo deja abandonado en las estanterias de la tienda de un
antiguo miembro de la censura franquista de Madrid, y entonces huye y espera. Su plan,
afios después, cobra sentido y se transforma en esta pagina que recuerda lo que €l --o acaso

yo—hemos dispuesto.
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UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS

Son las ultimas horas, y lo sabe. Nada va a curar esas terribles punzadas en el
vientre. Tiene sesenta y dos afios, pero ha vivido las vidas de cien o doscientos hombres y
todo ha terminado. Socrates murid, Platon murio, y ¢él, oriundo de la pobre y orgullosa
Estagira, va a morir también definitivamente, ese dia, en la propiedad de su madre, en
Calcis, en la belicosa Eubea. Quién iba a decirlo: ¢él, que era un compendio de su mundo,
autor de mds de ciento cincuenta y siete libros manuscritos en quinientos cuarenta y dos
rollos de papiro, formador de decenas de discipulos, heredero de una elegante estirpe
médica que se remontaba hasta Asclepio, fundador de una escuela de pensadores y
cientificos que perduraria por siglos, él, todo él, esa poderosa racionalidad, toda esa logica
magnifica, de pronto, estaba a punto de convertirse en nada. Tal vez siempre estuvo
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equivocado: solo existen las ideas, y la realidad es un mero simulacro. Asi lo entendio
Espeusipo, asi lo entendid Jenocrates, y asi, tal vez, con un poco de suerte, podria
entenderlo él mismo.

Y alli estd. Ahora es libre, solitario, final. Ha dictado su Testamento y colocado a
Antipatro, el lider macedonio, como ejecutor. Tiene atin las manos cargadas de anillos, para
conjurar sortilegios, mantiene el pelo corto, ha adelgazado y sus vestiduras excéntricas le
hacen parecer disminuido; quiere reir, pero no sabe, y rememora esos antiguos dias. Su
memoria es ya una de las formas del miedo. No ha olvidado unas lineas distraidas de
Homero. No sabe como agradecer y maldecir los veinte afios en la Academia. Recuerda a
Teofrasto. Juntos caminaron una tarde en el Liceo y dieron con la clave del cosmos. Qué
soberbias noches las de Delfos, bajo los astros fugaces, cuando estudiaba las inscripciones
del oraculo. Es sorprendente como acaba todo. Hermias, Pitia, Calistenes, todos muertos.
Soélo Herpilide, la concubina, podia darle la felicidad del amor altimo. Le preocupa que ésta
se case con un hombre de inferior condicion.

Es lo de siempre. Habia llegado a Calcis tras la inesperada muerte de Alejandro.
Humillado, no quiso padecer la venganza de unos cuantos fanaticos atenienses. Eligio, por
tanto, sin cobardia, el exilio, el amor por el mito, la contemplacioén pura, sin libros, sin
juicios, sin recelos. El, anico en discutir la leccion secreta sobre el alma que diera Platon,
sabe que estd muriendo ahora y s6lo quiere pensar en esas palabras que escuchd en su
invicta juventud y que le causan un remordimiento cruel cuando vuelven como olas a sus

labios.

seskoskoskook
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Cae un plato de bronce, y un cuerpo humano se desploma. Afuera, discuten dos
esclavos sobre el precio de unas aves. Es otofo.
—Vengan —nos dice un nifio desde la entrada de la casa—, ha muerto. Aristoteles

ha muerto.

EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO

En el afio 285 6 283 a.C., un griego de tez dorada y atuendo desvaido murid tras ser
mordido por un aspid en las austeras tierras interiores de Egipto. Se llamaba Demetrio de
Falero y las autoridades locales encontraron el cuerpo en el suelo, aunque ninguno de los
médicos se atrevid a asegurar si lo ocurrido era un suicidio, por aplicacion de la serpiente
en las mufiecas, un accidente o un asesinato. No obstante, se opt6 por el silencio debido a
que al menos dos de las tres cosas, terribles y vanas, eran posibles porque el personaje en
cuestion habia caido en desgracia ante los ojos escépticos del nuevo rey, Ptolomeo II
Filadelfo, y habia sido expulsado de Alejandria a la espera de un nuevo destino. De hecho,

la gente observo que sus ultimos dias los pas6é melancolico y distraido. Al morir, aparentaba
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mas edad de la que tenia, que podia ser de 60 6 70 afos. Fue enterrado sin honores y con
prisa en el desagradable distrito de Busiris, muy cerca de la inhospita region de Diospolis.
En cualquier caso, su muerte fue el comentario obligado por varias semanas. Algunos
escritores y fildésofos sintieron enorme pena, pues no era un griego comun y corriente.
Escribid decenas de libros; fue alumno de grandes pensadores; un lider politico influyente;
pero, por encima de esto y de lo demads, contribuy6 a fundar nada menos que la mas famosa
biblioteca del mundo antiguo, la biblioteca de Alejandria. A partir de ese deceso, el destino
del centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la politica real y de las guerras de
conquista. De aqui que sea necesario comprender la vida de Demetrio porque, a mi juicio,
es la mejor manera de entender todo lo concerniente al origen y al fin de la biblioteca de
Alejandria.

La verdad es que sabemos muy poco de la vida y de los escritos de Demetrio de
Falero, pero podemos establecer algunos aspectos con una precision mas o menos
aceptable. A saber, nacio en el 350 6 360 a.C. en Falero, y era hijo de Fandstrato, un
esclavo de la casa del influyente general Condén. Su hermano mayor, Himereo, no
compartié nunca sus tendencias politicas y una muestra de ello es que fue ejecutado por
conspirar contra los macedonios, poco después de la Guerra Lamia, en el afio 322 a.C. En
cierto punto, fue a Atenas y es muy probable que estudiara en la Escuela del Liceo con el
propio Aristoteles de Estagira. Posteriormente, siguid su educacion con Teofrasto, el
discipulo dilecto de Aristoteles. Tenia grandes dotes en todos los sentidos: era bien
parecido, y como todos los que han sido favorecidos fisicamente, era autosuficiente,
instintivo y depresivo. Mujeriego y audaz, aprovecho las circunstancias que conllevaron a
que Casandro, una vez muerto Alejandro Magno, se convirtiera en regente de Atenas. Sus
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buenos discursos y el apoyo que tenia de los filésofos peripatéticos, lo llevaron a ser
designado por Casandro como lider de la ciudad, en el afio 317 a.C., y en este cargo
permanecid hasta el afio 307 a.C., es decir, diez afios.

Durante este largo tiempo, realizé6 un censo en Atenas, redactd leyes, establecid
medidas fiscales y constitucionales oportunas, y a pesar de que su maestro Teofrasto era
meteco, esto es, extranjero, le otorgd la propiedad sobre las tierras del Liceo. Se volvioé un
hombre muy popular, amigo de los filosofos, de los poetas y de los hombres de teatro. El
reconocido comediografo Menandro era, por ejemplo, amigo suyo. A tal nivel lleg6 su fama
que, bien por su cuenta o bien por agradecimiento, se erigieron unas 300 estatuas en su
honor. El afo 307 a.C. su gobierno finaliz6 subitamente debido a la captura de Atenas por
parte de otro Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas fueron
derribadas y convertidas en urinarios y su nombre fue borrado de todos los registros.

Demetrio de Falero, al obtener un salvoconducto, se march6 a Tebas, donde vivid
desde el afio 307 a.C. hasta el 297 a.C, es decir, un nuevo ciclo de diez afios, pero esta vez
sin poder ni gloria. A saber, pasaba los dias leyendo y escribiendo. Revisaba los poemas de
Homero a cada rato. Un buen dia, sin explicacion alguna, se presentd a su casa un pensador
nativo de Tebas, llamado Crates, miembro de la furibunda secta de los cinicos. Demetrio
creyd que iba a ser vituperado; con alivio, con sorpresa, con maravilla, s6lo escuch6 las
mas hermosas palabras de aliento y una invitacion para que fuera indulgente con su destino
porque para quien es un verdadero filésofo es mejor no tener poder, es preferible vivir en
total libertad, ajeno a los negocios pesados e inciertos. Al irse Crates, Demetrio, recuperado
del susto inicial, exclamo: !Desgraciadas aquellas ocupaciones y negocios que me

impidieron conocer a un hombre como éste! Desde ese dia, le envio pan y vino a Crates; de
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modo comprensible, 16gico y cierto, recibid a cambio desprecios y humillaciones.

Cuando Demetrio se convencio de que era imposible regresar a Atenas, porque no
estaban dadas las condiciones, recogio sus ropas, sus manuscritos personales, y se marché a
la mitica ciudad de Alejandria, en Egipto. No esperaba, naturalmente, el calor que lo
recibid, aunque no es improbable que su asombro mayor fue la ciudad que descubrid.
Alejandria, llamada asi en honor del conquistador Alejandro Magno, habia sido fundada el
afio 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al Lago Mareotis, y su disefio era obra del
arquitecto Dindcares de Rodas, quien decidid que tuviera la forma de una clamide
macedonica con una especie de orla en su alrededor. Las calles y la poblacion constituian
cinco zonas, divididas de acuerdo a las cinco primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta,
Gamma, Delta, Epsilon. Algunos veian en esos cinco signos un acrénimo: “Alejandro Rey
Nacido de Dios la fundé”. Lo cierto es que Demetrio quedd deslumbrado, y por medio de
influyentes amigos, se introdujo en los Palacios Reales, que ocupaban todo un sector
llamado Bruquion.

Segun una tradicion, alguien le pidi6 a Demetrio que dijera quién es el mejor
consejero en la vida y sefial6 que no hay mejor consejero que el momento correcto. Sabia,
por supuesto, lo que decia, porque tuvo la fortuna de llegar a Alejandria en el momento
preciso. Era el afio 306 a.C. y Ptolomeo I Soéter acababa de asumir el reinado en el

territorio de Egipto.

Ptolomeo I, quien debe ser considerado como el hombre fundamental en la fundacion de la biblioteca
de Alejandria, habia nacido en el 369/8. Muri6 en el 282 a.C., a la avanzada edad de 87 afios. Hijo de
Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales de Alejandro Magno; participé en la marcha a la India

y su lealtad, le valio el aprecio del gran conquistador. Como parte de las estrategias politicas macedonias se
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desposé en Susa con la princesa persa Artacama. El 323 a.C., murié Alejandro Magno y Ptolomeo organizo
una reunion donde se dividié el Imperio, correspondiéndole a ¢l la satrapia de Egipto. Pronto se apoder6 de la
region Cirenaica e hizo un pacto con el general Antipatro, regente de Macedonia. Para afianzar ese pacto, se
cas6 con la hermana de éste, llamada Euridice. En esto de los matrimonios, era un hombre muy habil. En el
317 a.C. volvié a casarse con Berenice I, quien era hermana del general Antigono. El titulo de Soéter o
“Salvador” se lo gan6 en Rodas, cuando ayudoé a los habitantes de la isla durante las luchas del afio 304 a.C.
Afnos antes de su muerte, Ptolomeo I consulté a los sabios de palacio sobre su sucesor. Estaba viejo
y las conquistas ganadas a pulso podian perderse, lo que lo decidié a buscar al nuevo rey entre sus hijos.
Euridice presion6 para imponer a su hijo y Berenice, obviamente, hizo lo propio. En medio de las intrigas que
esta lucha de poder desatd, Demetrio favorecié al hijo de Euridice, que fue finalmente relegado. Este hecho
no fue nunca olvidado por Ptolomeo II, el hijo de Berenice, quien apenas llegd al trono ordend sacar a
Demetrio de palacio y, si las malas lenguas no se equivocan, su posterior asesinato. Ptolomeo I, en cambio,

murio de viejo, ignorante tal vez del destino de su viejo amigo Demetrio.

En la biografia que le dedico el chismoso de Didgenes Laercio a Demetrio no se
consagra ni una linea para recordar su rol en Alejandria. Es curioso, o mejor dicho, muy
extrafio, sobre todo porque otros autores, en cambio, no han olvidado este hecho. Entre
otras cosas, Demetrio aconsejo adquirir y leer libros sobre la monarquia y el poder al
propio rey: Pues lo que los amigos no se atreven a decir a los reyes esta escrito en los
libros. Esos libros recomendados pudieron ser los tratados escritos por Aristoteles para
orientar a Alejandro Magno. También fue el propulsor de la escritura de leyes y
reglamentos.

Demetrio, ademads, era un gran escritor y es natural que su inclinacion en la corte de
Ptolomeo se orientase a labores intelectuales. Un catdlogo de sus libros recoge titulos como
la Apologia de Socrates De la opinion, De la oportunidad, o Sobre un haz de luz en el

cielo. Como podemos ver, era versatil y eficaz. A Ptolomeo le dedico todo un libro sobre el
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arte de la politica y lo tituldé Ptolomeo. En cierto momento, convenci6 al rey de construir un
edificio, dedicado a las Musas, que llevaria el nombre de Museo. Su solicitud fue
afortunada porque la obra se hizo y formo parte del Palacio Real. La idea del Museo era
extraordinaria: por una parte contribuia a desplazar la cultura egipcia por la cultura griega
en la zona y por otra parte era importante porque muy pronto sirvié al Rey en su objetivo de
aumentar el prestigio de sus acciones en el mundo antiguo. Casi de inmediato, el Museo
cont6 con una biblioteca increible que atrajo la atencion de todos.

Demetrio quiso aumentar el nimero de libros de la biblioteca, como lo sefiala la

Carta de Aristeas a Filocrates (ep. 9-10) , un registro apocrifo del siglo I a.C. En esta
carta, un tal Aristeas, de origen judio, dice que fue testigo de los aciertos de Demetrio:
[...]Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, recibio grandes sumas
de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo. EI, por sus habilidades,
por compra o trascripcion consiguio ejecutar el proposito del rey. En nuestra presencia fue
interrogado una vez sobre la cantidad de miles de libros ya coleccionados, y él replico:
Mas de veinte, Oh rey. Y yo haré lo necesario para que en poco tiempo lleguemos a mas de
500.000]...]

La ambicion de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las estrategias de
copiado. La misma Carta cuenta que Demetrio supo de los textos judios del Antiguo
Testamento y dado el importante nimero de papiros quiso que fueran traducidos al griego.
Le dijo al rey que era necesario tenerlos para acrecentar la coleccion. Ptolomeo I, instigado
por Demetrio, le envié una misiva al Sumo Sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén,

solicitindole un grupo de traductores y envid una comisién con ese proposito. Poco
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después, setenta y dos judios llegaron a Alejandria y fueron acomodados en la isla de Faros,
donde dormian. En un banquete, conocieron al rey Ptolomeo I y conversaron con ¢l sobre
topicos religiosos y politicos. Durante setenta y dos dias, estos eruditos trabajaron, bajo la
direccion de Demetrio, hasta completar su labor. Todo el Antiguo Testamento, desde el
Génesis hasta el libro de Malaquias, fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor,
los traductores regresaron a Jerusalén cargados de regalos.

Lo extrafio es que Ptolomeo, en agradecimiento, no designé a Demetrio como
Director de la Biblioteca. Una intriga palaciega lo alejo del poder y, como ya se ha dicho,
muri6 olvidado, resentido, y en las circunstancias mas deplorables. Y, segiin parece, su
maldicion, alcanz¢ a la biblioteca de Alejandria, cuyo destino final repitié el esquema de su

fundador.

LECTORES COMPULSIVOS
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Alguna vez Avicena escribid que habia leido unas cuarenta veces la Metafisica de
Aristoteles para poder entenderla. Jean Beaufret contd en una ocasion que el 6 de junio de
1944, en lugar de sentir, como todos sus compatriotas franceses, felicidad por el
desembarco de las tropas aliadas en Normandia, casi lloré de emocion porque creyo haber
entendido la obra de Heidegger. Lo agradable de esta anécdota es que durante tres décadas,

confes6 lo mismo: creia haber comprendido a este notable autor.

LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER

Oscar Wilde, en uno de sus articulos mas oblicuos, inteligentes y breves, titulado
“Leer o no leer”, dividio los libros en tres clases: los que deben leerse (entre los que
menciond, por decir, la Autobiografia de Benvenuto Cellini), los que deben releerse
(escritos por autores como Platon o John Keats) y los que no deben leerse nunca (para ¢l
todo libro que intentase probar algo por medio de argumentos). Olvidd, sin embargo, los
libros que no pueden leerse, bien porque alguna supersticion personal lo impide, una razén
econdémica o simplemente porque resulta imposible hacerlo.

Si se considera, y vale la pena dedicar este breve texto a ese fin, que hoy en dia hay
mas libros y menos tiempo para leerlos, resulta facil comprender que son miles o millones
los textos valiosos que no vamos a leer nunca. Tengo, por decir (y perdone el lector que

30



confunda la intimidad con la estadistica), unos cuatro mil volimenes en mi biblioteca,
todos imprescindibles, oportunos, en la mayor parte clasicos o al menos importantes. Del
modo que sea, aun leyendo con fanatismo 10 libros por mes, es decir, 120 libros por afio, ni
en un periodo de 30 afios habré leido mi propia biblioteca. Esto lo veo, claro, a pequefia
escala, porque desde una perspectiva mas universal las preocupaciones son mayores. Las
listas de clasicos que prodigan las sociedades de criticos cada cierto tiempo hablan de més
de 20.000 obras determinantes para la historia de la creacion del hombre. Nadie, al cabo de
una vida, podra leerlas y por un Cervantes que se conozca es probable que no se haya leido
una novela tan enriquecedora como E! juego de abalorios de Hermann Hesse. Por un
Garcia Marquez que se estime, se habra dejado de leer a Plinio o a Stevenson, igualmente
magnificos. Hay, por otra parte, libros extraordinarios que no estan a nuestro alcance, por
su idioma, por su precio o porque su acceso esta restringido a pesar de las politicas
editoriales demagodgicas de estos tiempos. Se trata, asimismo, de libros que no vamos a
leer, sin importar lo que hagamos.

Ante esto, queda la nostalgia, la resignacién y cierta sensacion, digamoslo sin
cortapisas, de alivio. En lo personal, creo que hay demasiadas cosas maravillosas por vivir
que ninguna lectura puede compensar. Hay, ademas, un nivel de intensidad que
proporcionan ciertos escritos que los hacen dignos de ocupar el espacio de decenas de otras
lecturas. No cambiaria las cientos de horas que reservo para leer a Pindaro por conocer
otros poetas. Pueden ser muy buenos, pero hay algo en Pindaro que llena mis dias y que no
logro definir (o no quiero explicar, aduciendo que como decia Cortazar una explicacion es
so6lo un error bien vestido). Lo que importa, lo que debe predominar, es un sentido

consciente de limitacion justa, un equilibrio pertinente, audaz, fructifero. Es conveniente
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precisar que somos todo lo que nos limita. No vamos, ciertamente, a leer millones de libros;
tampoco vamos a vivir millones de afios ni a tener millones de vidas en la tierra. Por tanto,
conviene pensar que esa clase de libros que ignor6 Wilde en su lista debe servir sélo para
concentrar esfuerzos en la busqueda de grandes paginas que enriquezcan y hagan mas

auténtica nuestra vida.

LEER O NO LEER

He iniciado 1998 con la mudanza de mi biblioteca a un nuevo estudio. La razén me
la reservo, pero no sus consecuencias: este hecho cotidiano, rutinario, pesado, me sirvio de
pretexto para hojear los libros y dedicar la mayor parte del tiempo a examinar cada obra
hasta el punto de reestablecer, inexplicablemente, esa relacion misteriosa, cefiida,
supersticiosa, que alguna vez tuve con determinados autores. Cualquier cosa ha resultado
propicia: unas paginas subrayadas, vagos y absurdos comentarios a pie de pagina, erratas
inatilmente corregidas, pasajes tachados, lomos sucios a fuerza de uso, en fin.

Entre otras cosas, la nostalgia me ha impedido ordenar los libros y todavia yacen
apilados en altas columnas y en cajas antiguas: no puedo dejar de pensar que se trata de una
biblioteca muy especial, y no porque sus volimenes sean extrafios o excepcionales (tal vez
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si esto ultimo) sino porque la heredé de mi padre y éste del suyo. Es posible que la Iliada de
Homero, en version de Gomez de Hermosilla, impresa en Madrid en 1831 a doble columna
con letra minima, haya sido leida por mi abuelo y tenerla en mis manos, ahora, supone todo
un acontecimiento intimo. Sospecho que el arreglo del estudio tendra que esperar algunos
meses. O afios. Me aguardan cientos de buenos motivos y un par de ensayos breves que,
como este, dan cuenta fiel de una pasion nunca desmentida.

Leo, y no esta mal decirlo de una vez y en el mismo tono personal con que he
iniciado estas lineas, desde que tengo memoria. Leo porque me resulta mejor que no
hacerlo. Leo porque no puedo no leer. Leo por hébito, lo que es censurable y poco inocente.
Leo, incluso, porque cada buena lectura me ha dado motivos mas fuertes para continuar
haciéndolo. Leo sin atender a manuales, ficheros, guias, selecciones criticas como las de
Harold Bloom, etiquetas de “clasicos”, recomendaciones de fin de semana. Me interesan
demasiado los libros como para orientarme por intermediarios y si lo he hecho, la
decepcion ha respaldado mi escepticismo ulteriormente. No creo en esas listas de “Los cien
mejores libros”. No logro, en verdad, asimilarlas. Siempre noto que hay que agregar alguno
que descubro a ultima hora. Como lo dice Hesse con toda la claridad del mundo: “para cada
individuo existe una seleccion especial de los libros que le son afines y comprensibles,
queridos y valiosos...”. Por lo general, esto es ignorado por quienes promueven campanas
para crear el habito de la lectura: disponen de altos presupuestos y bajas ideas, por lo que
someten a nifios a textos demasiado necios y pueriles en el mal sentido de la palabra o
extremadamente complejos. O un cuento insulso o Madame Bovary de Flaubert. No soy
socidlogo ni psicologo, mucho menos profesor de literatura, pero como escritor puedo

confesar que hay que dejar que la chispa surja. Los libros no deben llegar a los nifios; los
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nifios deben llegar a los libros. Por curiosidad, por placer, por interés especial, porque si.

Y en este sentido no hay claves, no hay leyes. El placer de la lectura no se decreta:
se despierta. No se determina: al igual que la vocacién, es un asunto de fe. No estoy de
acuerdo con valorar a los hombres por sus lecturas: no es inteligente pretender que quien
lee es superior a quien no la hace ni corroborar ese mito con programas escolares futiles y
pedantes. El afecto por los libros es un privilegio que pertenece a los dominios de la
mistica. Una biblioteca bien dotada en la escuela, la publicidad televisiva o radial mas
costosa, no tiene a menudo el poder del comentario frugal de un amigo o el encuentro
directo, ocasional, inédito, con una historia maravillosa y puntual.

Lo mejor serd siempre no leer demasiado. Ya Schopenhauer, que pedia que leyeran
sus libros dos o tres veces seguidas, en sus excéntricos Opusculos habia encontrado que
“cuanto mas se lee, menos huellas de lo leido quedan en el espiritu; es como una pizarra
sobre la cual estan escritas muchas cosas las unas sobre las otras. Asi no se llega a asimilar,
y no se consigue el apropio de lo leido...”. Como no se trata de una proeza destinada a
causar perplejidad en los demas ni de cumplir con un programa estadistico, es fundamental
que al igual que tenemos pocos amigos y muchas amistades evitemos el prurito de leer
crasamente. Esto s6lo conduce a la pedanteria, a la conversacion y escritura fatigosa,
referencial, nada espontdnea. Recuerdo, y no sé por qué, a un escritor en ciernes que me
confes6 que leia unos ocho libros por semana, lo que nos da treinta y dos por mes y
trescientos ochenta y cuatro por afno. Como disculpa, citaba los antecedentes de Samuel
Johnson, dotado de una facultad que le permitia ir a los parrafos centrales de un libro
eludiendo asi el resto de las paginas por lo que pudo leer miles de textos; también citaba a

Menéndez Y Pelayo, de quien se dice que leia centenares de libros hojeandolos.
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Yo, no temo manifestarlo, no podria nunca hacer lo mismo: hay afios en que leo
solo ocho libros por afo y menos: procuro disfrutar y asumir con todos los sentidos cada
obra que cae en mis manos, sobre todo si su autor es un verdadero creador y no el repetidor
de un modelo o un mero divulgador de simplezas con alto indice de ventas. Durante unos
nueve meses, por decir, me dediqué en cuerpo y alma a leer a Plutarco de Queronea. Fue,
posiblemente, un periodo insuficiente, pero consegui lo que queria como lector: lograr, a
través del gran bidgrafo y tratadista de la época imperial, establecer una relacion mas
cercana con la antigliedad greco-romana. Ademas, lo lei en griego, lo cual aumento6 el
disfrute. Y he aqui otro aspecto esencial: si es posible y la voluntad lo permite, hay que
buscar a cada autor en su lengua original. Hay que intentarlo. Hay que aprender un idioma
para leer a un escritor si se lo aprecia de veras. Jos¢é Manuel Bricefio Guerrero, el pensador
mas audaz que conozco, un buen dia declaré a la prensa que quien busca a un creador en su
lengua materna se busca a si mismo en las raices mas profundas de la cultura. Stendhal, no
cabe duda, sobrevivira a las traducciones, pero el placer de leerlo en francés es inefable.
Todo puede suceder en ese tipo de lectura cercana. Con respecto a un poeta, o se lo lee en
original o se lo deslee en una versidon que, no obstante la ardua labor y el talento del
traductor, ird en menoscabo del poeta.

Leer en voz alta o en voz baja, de pie o sentado, o en cuclillas o tendido en un sofa o
cama, de dia o de noche, acompafiado o solo, nada de esto interesa. Si se lee bien y si el
libro es excelente, lo demas queda justificado. El fervor, los tics y las impredecibles
manias, no justifican mayor consideracion. Entre las singulares categorias de lector que se
han dado, agotando ya la discusion sobre el particular, suele obviarse que existe el lector

supersticioso: no atiende al placer o a las revelaciones espirituales de un libro sino a las
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circunstancias que rodean la lectura. Cree que hay libros que son talismanes y también que
hay obras que provocan mala suerte en su duefio. Llega hasta el punto de abandonarlo en un
closet, en una caja, lo arroja a la basura, desconfia y lo quema. Meras necedades. Los
unicos textos que pudieran definirse como pavosos son los malos, por el tiempo que nos
hacen perder. Quevedo, en el prélogo a Historia de la vida del Buscon llamado don Pablos,
pide a Dios que guarde al lector “del mal libro, de alguaciles y de mujer rubia, pedigiiefia y
carirredonda”. De ahi que Borges recomendara, con toda la autoridad de sus estupendas
lecturas, que nadie se demore en un libro que no cause ninguna sensacion de felicidad o
conocimiento. Que su autor sea Goethe o Victor Hugo es irrelevante: no es improbable que
un escritor poco conocido nos depare sorpresas mas gratas en cada pagina y €se es el que
debe ser leido. O releido.

La relectura, y viene muy ajustado el comentario, es la que hace al gran lector:
Avicena tuvo que revisar cuarenta veces la Metafisica de Aristoteles antes de captar el
verdadero sentido de la obra. De Garcia Bacca se cuenta que no pasaba afio sin leer
integramente a Platon, a quien tradujo. George Chapman recomendaba releer a Homero y
descuidar al resto de los poetas. Edmund Gosse, en Father and son (1907), feliz
autobiografia, insistia en que Virgilio hizo su vida tras intensas relecturas. Hay mas, pero lo
que interesa aqui es insistir en que enamorarse de un texto es aceptar su descubrimiento
permanente y la eterna puesta a prueba de su valor. El clésico indiscutible, exacto, prodigo,
es el que se crece en una segunda o tercera lectura. Italo Calvino ha escrito con acierto que
“los clésicos son esos libros de los cuales se suele decir «estoy releyendo» y nunca «estoy
leyendo»....”. Los detalles se paladean, lo mismo que las frases o situaciones. Releer es

revivir el encanto de leer; reencontrar la escondida senda por donde han ido los pocos
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lectores que en el mundo han sido. Una minoria tan superlativa que Walter Raleigh pens6
(ver Cartas) que para cada época hay nada mas que dos o tres lectores verdaderos.

No creo que sea posible responder con justeza, unanimidad o precision por qué leer
o por qué no hacerlo. La definicion mas completa estd destinada a ser irrefutable e inutil.
Quienes ya leen no la necesitan y quienes no lo hacen no buscan definiciones sino libros
que los convenzan de modo fulminante. El dilema, simplemente, estd ahi, como una
esfinge. Si no estoy del todo equivocado y mi respuesta no se pierde en medio de la
inflacion conceptual de estos afios, diria que bien vale la pena leer porque de lo contrario se
expone uno a perder la mas secreta y fascinante dimension inducida de la cultura humana.

La de la imaginacion y la memoria. Y eso no es poco.

FLANN O’BRIEN

Flann O’Brien es, sin discusion, una de las mejores excusas que pueden darse para
leer en cualquier época, uno de esos autores cuyo trato se hace con los afios una excelente

costumbre a la par que una necesidad intima, esencial, irrefutable, pese a que ni su nombre
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aparece en la mayor parte de los diccionarios e historias de la literatura ni sus libros
circulan en otra forma que no sea de la fotocopia o el remate callejero. Para su fortuna, la
critica (publica, rigurosa, intensa) ha preferido obviarlo de las letras inglesas y sus novelas,
comparadas, en su momento y en el nuestro, con las de James Joyce, su admirador y amigo,
siguen siendo la excéntrica contrasefia de identificacion de un escaso grupo de lectores (una
auténtica muchedumbre solitaria), entre los que espero contarlo, lector, y me incluyo, que lo
reconocen como parte inevitable de sus dias y no pierden ocasion de releerlo con renovado
asombro y placer.

En verdad, Flann O’Brien fue tan sélo un pseudénimo, aunque el mas prestigioso,
de Brian Nuall’in, un irlandés nacido en Strabane, Tyrone, el 5 de octubre de 1911. A falta
de una biografia minuciosa, lo poco que podemos decir de €l se reduce a tres o cuatro
aspectos abstractos: el principal, en todo caso, seria el de su fervor por la cultura celta. En
University College, Dublin, estudié Literatura Celta y viajé a Alemania para indagar con
mas detenimiento en el tema. Su tesis tratd sobre La naturaleza en la Poesia Irlandesa, un
estudio donde el mito, la leyenda y la descripcion proporcionaban claves para comprender
el significado real de la historia irlandesa. Para la década de los 40 escribia en periddicos
nacionalistas con pseudonimos cuya etimologia respondia a cada propdsito particular. En el
“Irish Times” era el satirico Myles Na Copaleen, con un sentido del humor poderoso y
destructor. En “Leinster Times” y en “The Nationalist” era George Knowall. Algunas de sus
columnas fueron publicadas en forma de libro en 1943. Lo que parecia importar a O’Brien
era despistar y ese fin, que le costdé numerosos lectores para sus obras principales, le
permitié desarrollar, como Fernando Pessoa, personalidades contundentes. Fue Brian

O’Nolan, Myles Na Gopaleen, George Knowall, Brother Barnabas, Count O’Blather, John
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James Doe, Peter the Painter y Winnie Wed-ge.

Antes de haber concluido sus estudios universitarios, escribié y publico su primera
novela, la mayor, At Swim Two Birds, que finalmente aparecié en 1939 con tan mala suerte
que un bombardeo destruy6 tiempo después la editorial Longman’s incinerando todos los
ejemplares. Su segunda novela fue The poor mouth (La boca pobre), publicada en 1941,
seguida de The Hard Life: An Exegesis of Squalor (La vida dura: Una exégesis de lo
escudlido) en 1961, The Dalkey Archive (El Archivo Dalkey) en 1964 y, pdstumamente una
gaveta suministrd The Third Policeman (El Tercer Policia), editada en 1967. En todo
sentido, O’Brien fue un funcionario poco doméstico, ciertamente infeliz, absolutamente
inhospito: trabajador del Servicio Civil, no dejé de atacar al Ministro del Gobierno
ridiculizdndolo hasta el dia en que renuncié por motivos de salud en 1953. El primero de
abril de 1966 muri6 en Dublin.

Borges comentd y elogid At swim-Two-Birds como una de las mas interesantes
novelas del siglo en un ensayo aparecido en “El Hogar”. Su resumen del argumento es
magnifico y cabe rescatarlo integro: “Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un
tabernero de Dublin que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre
quienes esta el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el
estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas...” (Textos Cautivos, p.
327). La obra parte de una idea memorable: establecer un relato con tres comienzos y tres

3

finales como un hipertexto fulminante. Para O’Brien “un buen libro puede tener tres
comienzos completamente disimiles e interrelaciones s6lo en la mente del autor, o cien

inicios e igual numero de finales”. Ejemplo de esto es el hecho de que ofrece tres versiones

al lector de la historia: la primera comienza con Pooka MacPhellimey, la segunda con John
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Furriskey y la ultima con Finn MacCool. Anthony Burgess, en su lista The best in English
since 1939, selecciond At swim-Two-Birds como uno de los més complejos y completos
relatos junto con Finnegan'’s Wake de Joyce. Graham Greene y Dylan Thomas leyeron a
O’Brien y lo admiraron; Edna O’Brien dijo de ¢él: “Pienso que junto con Joyce y Beckett
constituye nuestra trinidad de los grandes escritores irlandeses, pero es mdas cercano y
divertido”.

Tal vez El Tercer Policia, escrita hacia 1940 y salvada pdstumamente, sea su novela
mas intensa y la que le gane mayor nimero de adeptos. Su procedimiento es complejo, pero
el argumento restituye postulados clasicos: dos hombres ejecutan un crimen atroz y uno de
ellos, sin que lo note, muere a consecuencia de una bomba colocada por su compafiero y
pretende seguir su vida normal. Cosas extrafias, magicas y horribles tienen que sucederle
para que evidencie que durante toda la obra ha estado muerto. Al final, regresa a buscar a su
amigo y ambos emprenden la serie infinita e inagotablemente repiten los hechos. Los
libros de un autor (De Selby) apocrifo sirven para numerosas digresiones absurdas de
enorme interés humoristico que hacen de la obra una alegoria de la modernidad. Recuerdo,
por ejemplo, un pasaje del capitulo VIII que ridiculiza las teorias fisicas actuales tras una
entrada a un cuarto que representa la eternidad:

“--Venga aqui, que le ensefiar¢ algo para que se lo cuente a sus amigos.

Luego vi que ésta era una de sus escasas bromas, pues lo que me mostrd fue algo que no
podia contar a nadie: no existen palabras adecuadas en el mundo para trasmitirlo. Aquel
armario tenia una abertura que parecia un tobogan y otra abertura, como un agujero negro,
a un metro por debajo del tobogan. Oprimi6 dos objetos rojos, como teclas de maquinas de

escribir, e hizo girar un mando de tamafo considerable. Al instante se oy un ruido sordo,
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como si cayeran por una escalera millares de cajas de galletas llenas. Tuve la sensacion de
aquellas cosas saldrian del tobogan en cualquier momento. Y asi fue: aparecieron unos
segundos en el aire y desaparecieron por el agujero negro que estaba debajo. Pero, ;qué
puedo decir de ellas? No era blancas ni negras y, desde luego no tenian ningin color
intermedio...Pero por extrafio que parezca no era su color sin precedentes lo que mas me
llama la atencion. Tenian otra cualidad que me hizo mirar agitado, con la garganta seca y
sin aliento...Luego tuve que reflexionar largamente hasta comprender por qué aquellos
articulos eran sorprendentes. Les faltaba una propiedad esencial de todos los objetos
conocidos...no tenian dimensiones conocidas. No eran cuadrados ni rectangulares ni
circulares, o sencillamente de forma irregular...Sencillamente su aspecto, si se puede
admitir esta palabra, era ininteligible para la vista...”.

En algln pasaje, O’Brien escribi6: “El infierno da vueltas y mas vueltas. Su forma
es circular y su naturaleza interminable, repetitiva y muy proxima a lo insoportable”. En
cada libro suyo ofrece una salida a ese laberinto y no es excepcional que haya creido que la
literatura permite encontrar los lugares de duracion, firmes y propicios a una salvacion que
si no llega nunca al menos determina las mas oportunas y audaces sefales de lucidez. De
ahi, y mucho més que de ahi, que leerlo sea una experiencia iniciatica. No se trata de
entretenerse porque si sino de asumir una tradicion fantastica, un presente continuo

realizado desde el deseo. Y eso ya lo convierte en un clasico.
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PAPIROTERAPIA

Son bastante conocidos los casos de bibliofagia en el mundo antiguo, sobre todo con
fines proféticos, pero se sabe poco sobre los papiros que se comian para curar
enfermedades conocidas. Teofrasto, por ejemplo, advirtié en su Historia de las plantas (IV
8, 3-4): «Conocidisimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el
papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el papiro crudo,
hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Asi es el papiro y éstos
son sus usos». El médico Dioscoérides senalaba en Materia Médica (I, 86) que los fines
medicinales del papiro y el gran valor del papel quemado: «El papiro quemado, hasta
hacerlo ceniza, tiene virtud de atajar las ulceras corruptivas, las de la boca y las de

cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con mas fuerzay.
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MIGUEL DE UNAMUNO

Ramoén Menéndez Pidal fue el primero en decirlo: “Con Unamuno el didlogo se
convertia pronto en un mondlogo”. Pio Baroja, amargo, en sus Memorias confirmé esta
version posteriormente: “Unamuno no hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No
escuchaba. Le hubiera explicado a Kant la filosofia kantiana, a Poincaré lo que era la
matematica, a Plank su teoria de los quanta y a Einstein lo de la relatividad...”. Nada mas
cierto: en sus relaciones, Miguel de Unamuno fue siempre impertinente y no tuvo el menor
reparo en obviar todo lo no tuviese que ver con sus propias inquietudes intelectuales y
religiosas, transmitidas posteriormente en cada uno de sus escritos como una sucesion de
relampagos nocturnos.

En vida, no fue precisamente un personaje grato, aunque si popular. Detestado,
criticado, admirado: en cualquier caso indispensable. A tenor de los comentarios de su
tiempo, su fisico contribuyé a afianzar la idea de un luterano extraviado en labores
académicas: ojos agudos, frente plana, nariz curva, labios delgados, barba recortada al
punto y voz firme, chillona. Vestia con un ascetismo tal que provocaba la ira: no usaba
corbata ni sombrero al uso ni trajes parisinos. Le bastaba un traje color azul de corte
clerical, que nunca se supo si fue el unico, y unos zapatos bajos. Con reverencia o audacia
sus biografos repiten que no fue apuesto y desafié a los hombres de su época manteniendo

un matrimonio leal a Concha Lizarraga, quien le dio ocho hijos. No fumaba ni bebia. Se
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bafiaba de madrugada, con agua helada. A las ocho de la mafiana, invariablemente, daba su
clase de griego, sin seguir ningin programa, apegado al fervor por el texto, y al terminar
¢sta contestaba su correspondencia, que no debid ser poca si se considera su anhelo de
saber y decirlo todo. Por las noches, encerrado en un silencio terrible, escribia sus articulos
y relatos. O leia. Aprendié idiomas para leer los textos directamente y eso le permitid
profundizar en el latin, griego, inglés, aleman, italiano y danés. Entre sus escritores
favoritos, contd a Kierkegaard, a Ibsen, a Senancour, a Melville, a Leopardi, a Spinoza.
Hizo suyo a Cervantes. Conocia muy bien la literatura latinoamericana, sobre la que quiso
preparar un volumen dedicado a sus fervores principales: Bolivar, Sarmiento, Manuel Diaz
Rodriguez, Rufino Blanco Fombona, en fin. No soportaba, en cambio, a Géngora ni a los
poetas de la generacion del 27. De Camoens dijo: “es perfectamente insoportable”. De
Quevedo, aunque no dejaba de atraerle, llegd a escribir: “no puedo soportar sus chistes
corticales y sus insoportables juegos de palabras”.

Es innegable que un hombre como €1, hecho en la medida de sus arrebatos, no pudo
menos que mantener una constante polémica con su entorno. Baste como ejemplo la que
sostuvo con José¢ Ortega Y Gasset durante afios. Desde que supieron el uno del otro, el
desencuentro fue total. Unamuno, en una carta de 1909, se referia a las “pedanterias
kantianas “ de Ortega; éste, por su parte, criticaba abiertamente los monologos del vasco. A
Paulino Garagorri le asegur6é que “Unamuno en mi y para mi es una herida que no quiero
abrir; algo que deseo no tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero
dejar dormidas. Nadie puede imaginar lo que he padecido con ¢I”. Unamuno, en otra
misiva, de 1910, felicitoé con ironia, con envidia, a Ortega, a través de un tercero, por haber
obtenido la catedra de Metafisica: “A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le
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escribo directamente es porque no tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle
con mis arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engafo, le dé luces y fuerzas para
engafiar a sus discipulos con la filosofia e infundirles la suprema ilusién”.

Cada vez que releo a Unamuno, vuelvo a comprobar que es imposible estar de
acuerdo con él. Pero, como he dicho primero, lo releo. Es, sin duda alguna, un autor
poderoso, imprescindible, feroz. Lo que suele fascinar en su obra es su capacidad de
encontrarlo a uno en un lugar del espafiol en el que se juraria no haber estado nunca. Cada
linea suya, tensa, es una orilla sin calambres verbales que despierta toda modorra: “Lo
primero que se necesita para escribir con eficacia es no tener respeto alguno al lector, que
no lo merece...”. Borges, duro al definir a Unamuno como un “loco” por pretender la
inmortalidad, lo ley6 muchisimo en su juventud. En un articulo, publicado en “El Hogar”
en 1937, afirm6: “Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma”. Ataco su Vida de Don
Quijote y Sancho y defendi6 El sentimiento tragico de la vida, obra a la que calificé de
punto capital de las letras hispanas. No se equivocd: en ese ensayo estd el Unamuno que
vale la pena recuperar afio tras afio. Acaso valdria la pena afiadir que ese juicio debe ser
extendido a En torno al casticismo (1895), Soledad (1905), Mi religion y otros ensayos
(1907), Soliloquios y conversaciones (1911) y Contra esto y aquello (1912). Se trata,
principalmente, de ensayos nerviosos, tercos, posesivos, propensos a la cita y a la discusion
personal sin contemplaciones; son, principalmente, oportunidades tinicas para la exposicion
de una argumentacién determinante.

Sin la aspiracion de un sistema, Unamuno fue un filésofo de combate: “...mi
obra...es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion...es

hacer que vivan todos inquietos y anhelantes...”. Para caracterizar a los eruditos y a los
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falsos filosofos, escribid que éstos acostumbraban contarle las cerdas del rabo a la esfinge
en lugar de atender a sus preguntas con todos los riesgos que impliquen éstas. La filosofia,
y bien que lo sabia €I, estd en el orden de las preguntas y no de las respuestas, que suelen
cambiar con los siglos, de acuerdo a gustos o hallazgos. Por eso supo desde su juventud que
su filosofia no seria escéptica ni dogmatica y que responderia, ante todo, a un método de
cuestionamiento que pondria en la vida el valor supremo. Su concepto podria cotejarse con
el que dio Ernst Cassirer de la cultura: “Lo que la cultura promete al hombre, lo Unico que
puede darle, no es la dicha misma, sino lo que le hace digno de merecerla”.

En lugar de avalar la razon, Unamuno legitimo el dolor existencial de la duda.
Epistemologicamente, atribuia a la verdad una condicidon pragmatica: “Verdad es lo que se
cree de todo corazén y con toda el alma. ;Y qué es creer algo de todo corazon y con toda el
alma? Obrar conforme a ello...”. Verdad no es aquello en si sino lo que en cada hombre esta
siendo de modo transformador. Dentro de este orden, la inmortalidad seria la recompensa
por el encuentro personal con la verdad. Como miembro de la generacion del 98 compartid
las incertidumbres de Ramiro de Maeztu, Angel Ganivet, Azorin, Pio Baroja, Antonio
Machado y Jacinto Benavente en el area social y politica. Propugné el europeismo como
oportunidad de superar el aislamiento cultural de Espafia y la voluntad de ratificar un estilo
encontrado de mayor sinceridad intelectual para la exposicion precisa. Posteriormente, y en
uno de sus cléasicos arranques, reneg6 del europeismo y de casi todas las tesis de su primera
época.

No fue, y es bueno destacar este aspecto, un narrador con suerte: en sus novelas y
cuentos intentd una escritura despojada, esencial, que no siempre encontrd su forma ni sus

personajes. Salvo en Niebla (1914) y San Manuel Bueno martir (1933), Unamuno no logré
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conferir una vitalidad atractiva a las situaciones presentadas, lo que, sin discusion,
minusvaliz6 la excelente propuesta con la cual intentd arremeter contra el desolado
panorama narrativo de su tiempo. El error, sospecho, consistid en presentar temas y no
circunstancias novelescas. De ahi que prefiriera llamar “nivolas” a sus escritos. Sus temas
tratan de demostrar los efectos de la Envidia, la Fe, la Maternidad o el terror existencial.
Niebla, sin embargo, rompid con este esquema y fue y sigue siendo una excepcidn, un
vértigo. Resulta inevitable releer ese capitulo XXXI en el que el personaje, Augusto Pérez,
se enfrenta a su propio autor y lo reta: “Pues bien, mi sefior creador don Miguel , también
usted se volvera a la nada de que sali6...!Dios dejara de sofiarle! Se morird usted, si, se
morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, sin quedar uno! !Entes de ficcion como yo; lo mismo que yo!”. Esa condicion
problematica fue llevada por €l al teatro con fortuna ocasional: desde La esfinge (1898),
pasando por La difunta (1909), La venta (1913), La princesa Doria Lamba (1913), Soledad
(1921), Sombras de suerio (1930), hasta El hermano Juan el grave asunto a dirimir no fue
otro que la correspondencia fatal de la vida como ilusion o suefio o realidad sin tregua.
Como poeta, tuvo intuiciones y desaciertos proverbiales. Comenzé a escribir muy
temprano poemas; soélo la presion de algunos amigos lo llevo a publicarlos con cierto
desdén decreciente En 1907 aparecio el volumen Poesias; en 1912 salié Rosario de sonetos
liricos; en 1920 sorprendi6 con El Cristo de Veldsquez; en 1932, confundidos con ensayos,
presentd Andanzas y visiones espafolas; en 1923 Rimas de dentro; en 1924, Las rimas de
Teresa; en 1925 puso en evidencia su destierro con De Fuerteventura a Paris y El
romancero del destierro de 1927. Jos¢ Maria Cossio, en una antologia, no dudoé en llamarlo

“conceptualista”. De un concepto a otro, en efecto, sus poemas se resuelven en una
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determinacion que retoma temas radicales de la existencia confrontados dialécticamente en
una busqueda de una poesia que, sin apego a la musicalidad, retuviese una orientacion
reflexiva y religiosa:
“Me he despertado sofiando,
sofi¢ que estaba despierto,
sofi¢ que el suefio era vida,
sofi¢ que la vida es suefio”.

Hay poemas en los que llega a expresar una tentacion cabalistica:
“;Pretendes desentrafiar
las cosas? Pues desentraina
las palabras, que el nombrar
es del existir la entrafia.
Hemos construido el suefio
del mundo, la creacion
con dichos; sea tu empefio
rehacer la construccion.
Si aciertas a Dios a darle
su nombre propio, le haras
Dios de veras, y al crearle
tu mismo te crearas...”.

A los 72 afios, el 31 de diciembre de 1936, Miguel de Unamuno fallecié. Un amigo,
al parecer, supo que estaba muerto porque se habia quedado dormido y uno de sus pies,

cercano al fuego de un brasero, se encendid en llamas. Los hechos de los afios anteriores de
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su vida lo habian ido sumiendo en un hermetismo impertinente: murié Concha, su sostén
moral, fue desterrado por la dictadura, comenzoé un exilio penoso y fue destituido del cargo
de Rector de la Universidad de Salamanca, que ejerci¢ alternativamente con coéleras
distraidas y extrafias veneraciones. El afio de su muerte, en afiadidura, fue el inicio de la
guerra civil de Espafia, a la que no dudd en llamar “guerra incivil” y que lo sumié en un
desencanto inimaginable. Cuando murid, ya estaba muerto en vida. En su ldpida alguien se
atrevio a plasmar estas lineas: “Méteme Padre Eterno en tu pecho / misterioso hogar /

dormir¢ alli pues vengo deshecho del duro bregar”.

RAYMOND CHANDLER

Debe haber, muy probablemente, diez buenas razones para no leer a Raymond
Chandler, pero elijo dar las diez por las que lo leo a menudo y sin excusas. Lo que quiero

decir, en orden de importancia, es esto:

Primero. Chandler (1888-1959) escribid la novela (me refiero a El largo Adios) que puso al

género negro entre Faulkner y Hemingway. La literatura norteamericana del siglo XX no
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podra nunca ser explicada con un esquema que se reduzca a presentar poesia, teatro y
novela sin los aportes de Chandler.

Segundo. Dashiell Hammet es el origen mitico: Chandler es el desmitificador. El Antiguo
testamento del género negro lo redacté Hammet; Chandler no perdié oportunidad para
ensamblar uno nuevo, con apocalipsis y todo.

Tercero. Borges explico alguna vez que las novelas detectivescas segun el modelo del
enigma soluble eran, a la manera de los cuentos de Chesterton, “milagrosas partidas de
ajedrez”. Pienso que si hubiera tenido que definir las novelas de Chandler hubiera tenido
que decir que eran “escépticas partidas de poker”.

Cuarto. Conan Doyle deja, entre un mar de novelas historicas que no valen gran cosa, un
personaje llamado Sherlock Holmes. Austin Freeman deja al Dr. Thordndyke. Chandler
cred a Philip Marlowe y hasta ese dia los investigadores guardaban una relacion, jamas
desmentida, con Auguste Dupin. Marlowe, duro con s6lo abrir los o0jos, con mas de un
metro ochenta, pelo castafio oscuro, ojos marrones, fumador empedernido, sobrio con seis
whiskys en la cabeza, armado con una 38 smith&wesson, fue protagonista de siete novelas
que constituyen un ciclo talismanico: El suerio eterno (1939), Adios, munieca (1940), La
ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequena (1949), El largo
adios (1953) y Playback (1958). Su ultima novela iba a ser The Poodle spring story y tenia
el proposito de casar a Marlowe con una acaudalada mujer, pero quedo incompleta. La
moraleja es simple: el buen detective no se casa.

Quinto. Su literatura constantemente nos recuerda que no hay relato sin anécdota, que no
hay anécdota sin personajes de suficiente vigor, que no hay personajes sin didlogos

maravillosos y que no hay didlogos sin una atmdsfera propia de una época terrible que
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explique por si misma toda la historia. Cuando Marlowe, en El largo adios, le dice a Terry:
“Usted compré mucho de mi y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinacién de cabeza,
un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y
confortable. Fue agradable mientras durd. Hasta la vista, amigo. No le digo adios. Se lo dije
cuando tenia alglin significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final” entendemos
que debajo de cada palabra subyace una concepcion del hombre tierna y despiadada. No es
una metafisica; es una ontologia ruin en donde el valor a salvar es el que sobrevive.

Sexto. A los 51 afios apareci6 su primera novela. Antes de eso, ya habia escrito relatos que
lo convertian en un clasico. La revista Black Mask, fundada en 1920 por H.L. Mencken con
apenas 500 dolares, le publico Los chantajistas no matan en 1933 y desde entonces no
abandon¢ el género. Comenzd imitando a Hammet y no se dio por vencido hasta superarlo
con creces. Hacia 1941 habia publicado una veintena de cuentos que recuperd afios mas
tarde en sus novelas. Le gustaba decir que “canibalizaba” sus viejas historias y las volvia
oro. De sus cuentos, me confieso devoto de Pececillos dorados, Viento rojo 'y Asesino en la
lluvia. Encuentro en ellos todo el cinismo contenido de sus obras mayores. Al describir un
personaje concluye diciendo: “Le olia mal el aliento. Como tenia que ser”.

Séptimo. Chandler, al contrario de muchos de sus colegas, se preocupd por establecer un
decélogo del escritor de policiales. En 1944 permiti6 la publicacion de El simple arte de
matar y en 1949 escribié Apuntes sobre la novela policial. Las conclusiones a que llegd
pueden resumirse en estos puntos: a)Verosimilitud en la situacion y desenlace. b)Realismo
y precision. c¢)Estructura simple que esconda técnicas complejas. d)Trama con solucion
inevitable. e)Personajes creibles. f)Historias sin historias anexas. g)Castigo ineluctable al

criminal. h) Honestidad y autenticidad. i)Preocupacion por la victima. j)Detective soltero.
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La ultima regla debi6 ser que no hay novela policial perfecta, pero él se encargd de
probarlo incumpliendo muchas de sus normas y patentando otras.

Octavo. Nacido en Chicago, educado en Inglaterra, soldado al servicio de los Gordon
Highlander de Canadd, empleado de banco, periodista, ejecutivo de una firma petrolera que
lo despidié por sus escandalos con secretarias, suicida frustrado, Chandler pertenece a la
galeria de escritores norteamericanos cribados en lo mas explosivo de la vida. Su narrativa,
por fortuna, recoge esa veta y da la sensacion de un vitalismo inagotable. Linea por linea es
incompleto; en su conjunto no tiene parangén. Su estilo, con ritmos rapidos, acumula
hallazgos verbales imprevisibles. En la lentitud, su voz se pierde: hay que confesar que su
narrativa es para andar a mas de ochenta kildmetros por hora. Sus novelas, tras una lectura
de Proust, por ejemplo, son antologias de vértigos.

Noveno. No debe desestimarse nunca su trabajo en Hollywood. Como Hammet, como
Fitzgerald, como Faulkner, como tantos otros, sufrié y gané montafas de dinero en los
estudios cinematograficos. Matthew J. Bruccoli advierte que “en 1944, a los 56 afios,
comenzd a trabajar como guionista de la «Paramount”, a 1750 ddlares por semana. Entre
1944 y 1951 trabajé en siete guiones por lo menos para las empresas «Paramounty,
«Warner», «Metro Goldwyn Mayer» y «Universaly...”. Cien mil ddlares recibio por los
derechos para la filmacién de Playback. En resumidas cuentas, de su paso por Hollywood
hay dos peliculas miticas: Double Indemnity de 1944 y The blue Dahlia de 1946. No tuvo
suerte con Hitchcock al preparar Strainger in the train, la obra de Patricia Highsmith, pero
cont6 con Faulkner como guionista de su propia novela El largo suefio y con Humphrey
Bogart como actor. Marlowe es Bogart, aunque no sea mentira que tiene todos los rasgos de

Cary Grant. En La dalia azul es imposible no rescatar el didlogo entre Helen y Johnny:
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“Helen: Y mis relaciones con Eddi Hardwood son estrictamente comerciales. Johnny: Salvo
uno que otro beso...”.

Décimo. Inconforme con las clasificaciones, cedi6 a la tentacidon de escribir relatos
fantasticos en los que tomo la precaucion de conservar el movil criminal y la presencia de
investigadores. En La puerta de bronce (1939) hay una puerta que desaparece a las
personas; en El rapé del profesor Bingo (1951) un hombre comete un crimen amparado en
un rapé que lo hace invisible. A la par de estos cuentos que retoman mucho de H.G. Wells,
Chandler publicé Una pareja de escritores, realista, corrosivo, humoristico. He vuelto
varias veces a esa historia atraido por la crueldad y encanto que la signa: Hank Bruton y
Marion son dos personajes inolvidables atrapados por un ambiente de indiferencia y total
derrota. Su fracaso, de alguna manera, siento que nos pertenece, que explota un filon
literario audaz y que sirve para duplicar el afecto por la obra completa de ese gran Chandler
que aprendi a leer desde que lo descubri en el remate de libros usados de Jorge Santos en la
ciudad de Mérida.

Cada lector, se sabe, tiene razones que la razén ignora. Imagino que los anteriores
puntos pueden dar una idea dogmatica, pero quiero aclarar de una vez y para siempre que la
verdad es otra: como Pedro Beroes, me creo apenas un lector profesional que escribe en los
ratos que le deja libre la lectura y este breve escrito no tiene la pretension de probar nada
sino de compartir un gusto, emborrachar los escrupulos y retener el esperanto del placer

literario. No hay nada mas. Ni nada menos.
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SOBRE ETICA

Hace unos dos o tres meses, al salir de una conferencia sobre la ética aristotélica,
uno de los asistentes, que resultd ser un estudiante timido, imponente con su larga barba de
color castafio y su difuso cigarro, se acercd a mi auto y antes de que pudiera irme, me
pregunt6 si yo tenia una postura ética personal. Estaba visiblemente insatisfecho con mi
charla y me dijo que necesitaba comprender mejor el tema. No queria, me advirtid, ser un
erudito en la materia sino un hombre capaz de actuar de acuerdo a ciertos principios
elementales de valor. Observé que llevaba un volumen de Hermann Hesse en la mano. A
pesar de la barba, me di cuenta de que era bastante joven, tal vez de 20 6 22 afios. No
recuerdo qué le dije, porque ante preguntas tan definitivas como la suya uno s6lo puede ser
cortés y retirarse después de un saludo tibio y enigmatico, pero admito que quedé
desconcertado. Una cosa es hablar del pensamiento de Aristdteles, que es una de mis
nostalgias favoritas, y otra, muy diferente, es reconocerse en una nocion propia. S€¢ que me
comporto de una manera tal que la juzgo ética, aunque hay quienes lo dudan, y esa
experiencia particular es la Unica que me sostiene. Conceptualizar esa intimidad, no
obstante, es bastante dificil, por no decir que imposible. De cualquier forma, mi confusién

ante el joven me sirvid para revisar algunas ideas.
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Entre otras cosas, que ahora cuando escribo me veo obligado a resumir, pensé que el
gran problema con la ética procede de la misma palabra. Hay quienes la consideran
incompleta y prefieren hablar de bioética, como si existiera también una bioestética o una
biofilosofia. La ética da la impresion de ser uno de esos términos que sirve como cajon de
sastre. Todo cabe dentro de su concepto. Sin embargo, es bastante obvio que no puede
significar todo lo que se le atribuye. En mi caso, apenas me atreveria a introducir ahora la
discusion a partir del sentido original de la palabra. Soélo eso.

Digamos que suele repetirse, mas con énfasis que con seguridad, que para estudiar
la etimologia de la palabra ética hay que saber que deriva de un vocablo griego que es
"¢thos” (lamento que aqui no pueda usar la tipografia correcta). El "éthos’era para los
antiguos griegos la "‘costumbre’, el "caracter’, el "habito’. Pero, lo que casi no se dice es que
también estd relacionada con otra palabra griega similar que es "eethos’, que es la misma
palabra “ethos’, pero con una vocal inicial alargada. En el caso de "eethos” la traduccion es
‘estancia’, "habitacion’, 'patria’, ‘residencia’, ‘'morada’ y también "uso’, ‘costumbre’,
‘temperamento’. ;Cudl de los dos términos origind la palabra ética tal y como la
conocemos? Es complicado responder esto, pero sospecho que mas alla de la polémica
filologica que esta en juego aqui, lo que es importante, lo que es decisivo y lo que no puedo
dejar de senalar al lector es que la palabra ética supuso desde su nacimiento una
ambigiiedad curiosa, puesto que aproximo la idea de patria a la de uso, o la idea de morada
a la de costumbre. Los romanos, en cambio, con su pragmatismo habitual, usaban la
palabra mor, moris, del cual procede 'moral’, que significa lo mismo: ’caracter’,
‘costumbre’, pero no ‘morada’o ‘patria’. Sobre si ética 0 moral son sinénimos, es

demasiado petulante pronunciarse. Hay quien opina que la moral seria la ética practica y la
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¢tica seria la moral tedrica.

A mi juicio, este ejercicio de etimologia, aunque no es suficiente, me permite
adelantar una hipétesis personal sobre la ética. Digamos que creo demasiado en el ser
humano como para reducirlo a un esquema, pero parece cierto que casi todas las teorias
¢ticas, sean idealistas o realistas, imperativas o hipotéticas, utilitarias o no, culminan en una
postura esquematica monista (mecanicista) o dualista (vitalista). Una y otra vez se regresa
al viejo problema de Descartes, el del fantasma en la maquina. Un grupo es partidario de
que la ética del hombre es de origen bioldgico o genético (uno actua de acuerdo a un
programa innato o aprendido) y el otro grupo sostiene la defensa de una entidad espiritual
no demostrable que es el alma, capaz de razonar. En la primera no existe el libre albedrio, y
en la segunda existe, pero sin pruebas. Yo, que no soy un cientifico ni un filésofo, sino
apenas un escritor, me atrevo a insistir en que es necesario devolver a la palabra ética su
sentido originario. Mi postura conformaria, por tanto, y si no es un exceso decirlo, una
tercera corriente. Si tuviera que adherir una propuesta ética, diria que yo sélo soy un
hombre que, como ud., no sabe qué es la ética y actia conforme a esa ignorancia, un
hombre que la busca en sus actos y que la considera un ideal de accion que no sabe si es
alcanzable o no, un hombre que en el intento de ser hombre, aspira a descubrir el mejor
camino para serlo. Mi posicion en la vida es tan arriesgada como la de cualquiera, con la
diferencia de que no doy nada por sentado, y con relacion a la ética, tengo la impresion de
que mi formacién suele interrumpir y no complementar esa busqueda.

Nadie se ha puesto de acuerdo para decir qué es la filosofia, pero de forma casi
unanime se admite que Platon y Aristoteles han sido los dos filoésofos mas importantes del

mundo. En cuanto a qué es la ética, sucede lo mismo. Yo no sé qué es la ética, como
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sospecho que no lo ha sabido nadie, pero si tengo claro que la ética es un saber que tiene
que constituirse valorativamente para que tenga sentido social. Es costumbre en lo
individual, pero se hace patria cuando se comparte. Yo no respondo por lo que hagan los
demas, pero s¢ que hay en mi un anhelo secreto por no desmayar en ese propdsito de actuar
desde una solidaridad sin complicidad, desde una autonomia responsable y desde un orden
de justicia ecuanime.

Etica es para mi lo que queda cuando ya se ha olvidado todo lo que no es esencial en

un acto humano. Nada menos que eso. O nada mas.

LOS ENSAYOS DE STEVENSON

Thomas De Quincey denunci6 en la obra del poeta Alexander Pope la “falta de un
principio central, y por lo tanto la falta de toda coherencia entre los pensamientos sueltos.
Pero, considerados como pensamientos sueltos, vistos como fragmentos y brillantes
aforismos, la mayoria de estos pasajes tiene una forma de verdad; no de verdad coherente y
central, sino de verdad angular y escindida” (Collected Writings, 1897, X1, pag. 68). Esta
acusacion puede aplicarse perfectamente a las reflexiones de Robert Louis Stevenson, sobre

todo a las teorias que presentd en sus ensayos, una parte de su labor menos conocida, pero,
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a mi juicio, la mas feliz.

Es curioso, pero se ha resaltado la fruicién que causo a Stevenson el arte narrativo,
el amor por las historias; en cambio, se ha ignorado que comenz6 por publicar ensayos y no
relatos, y que cuando ya se dedicd totalmente a la narrativa, no perdié nunca de vista la
escritura de magnificos ensayos. AUn se conservan los dibujos y notas de un texto que
intentd escribir sobre la historia de Moisés a la edad de 6 afios. Thomas Stevenson, su
padre, un ingeniero de Edimburgo, le hizo editar un panfleto titulado The Pentland Rising:
A Page of History Edinburgh (1866). En 1878, salio An Inland Voyage y Edinburgh:
Picturesque Notes; en 1879, Travels with a Donkey in the Cévennes; en 1881, Virginibus
Puerisque; en 1882, Familiar Studies of Men and Books. Esta serie fue interrumpida hasta
que en 1883, cuando ya era conocido por sus historias, aparecid The Silverado Squatters.
En 1887 editd Memories and Portraits. En 1892 aparecié 4 Footnote to History: Eight
Years of Trouble in Samoa. Ya en la isla de Samoa, el afio de 1894, afio de su muerte,
todavia enviaba a una revista inglesa uno de sus ultimos textos publicados en vida: 'My
First Book: Treasure Island'. Entre 1923 y 1927, fue publicada la llamada edicion Tusitala,
en 35 tomos, y pudo conocerse la numerosa presencia de ensayos en su obra. Algunas
cartas, ademas, son ensayos.

La lectura de estos textos, lo advierto, no sélo enriquece nuestro conocimiento
directo de la vida del autor sino que constituye una estupenda ocasion para la discusion
literaria y ética. En sus ensayos, Stevenson se muestra agudo, brillante y, lo que no es poco,
resulta dificil no estar de acuerdo con sus opiniones, no porque tenga razoén, aunque son
muchas las ocasiones en que es asi, sino por el encanto de sus argumentos, la consistencia

lateral de sus apreciaciones.

58



Ya en una carta a Henry James habia advertido: “Darwin dijo que nadie podria
observar sin una teoria... Me atrevo a jurar que tampoco nadie escribe sin una teoria”. Su
teoria, esbozada precisamente en los ensayos, asume la diferencia entre ficcion y vida: “La
vida es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y dspera; en comparacion con ella, la obra
de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, fluida y mutilada” (Una modesta
reconvencion). Creia que no debia buscarse la vida en las novelas, porque estas creaban una
realidad verbal. Tal vez por su ética puritana, Stevenson comprendié que los personajes de
ficcion, a los que veia como “indolentes muiiecos ventriloquistas” o “mufiecos verbales”,
apenas eran “sartas de palabras y partes de libros”, en cuya esencia no vio6 otra cosa que la
ontologia de la convencion y el artificio. En “Algunos caballeros de ficcion”, Stevenson
propuso que la realidad literaria es una realidad verbal y que en los personajes detras de las
palabras no habia absolutamente otra cosa que un gran vacio. Habia en ¢l una desconfianza
profunda por la sobrestimacion del lenguaje.

El acto de fe del lector, una suspension de nuestra reserva hacia lo real, lo hizo
escribir que es la peripecia y no el personaje la que logra ese efecto magico debido a que
“alguna situacion, que hemos acariciado mucho tiempo en nuestra imaginacion, se realiza
en el relato con seductores y apropiados detalles”. “El arte de la omisién” llamé Stevenson
a la literatura. En una carta de 1883 escribi6 a un amigo que “un hombre que supiera omitir
sabria como convertir un periddico en una Iliada”. El mismo punto de vista lo presenta en
“Nota sobre el realismo”, donde advierte que es imprescindible desestimar lo superfluo o
tedioso. En “Charla sobre la novela” definio este género como “la poesia de las
circunstancias” y fue tajante al exponer los vinculos entre el juego y la ficcion.

Una de las multiples maravillas son sus confesiones, que proporcionan una especie
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de arte poética. En “Un perioddico escolar” proporcioné las claves de su aprendizaje como
escritor:

Cuando leia un libro o un fragmento que particularmente me agradaba, en el que se
expresaba correctamente algo o se lograba algin efecto, en el que habia ya sea una fuerza
conspicua o una feliz distincion de estilo, tenia que sentarme inmediatamente y ponerme a
imitar esa cualidad... He imitado, pues, empefiosamente a Hazlitt, a Lamb, a Wordsworth, a
Sir Thomas Browne, a Defoe, a Hawthorne, a Montaigne, a Baudelaire y a Obermann]...]

Esa, quiérase o no, es la manera de aprender a escribir; que me haya servido o no,
esa es la manera... Por tal razéon un renacimiento literario siempre estd acompafiado o
anunciado por un interés en modelos mas antiguos y mas vigorosos...]

Lector de Shakespeare, de Whitman, de James Boswell, del Nuevo Testamento,
rechaz6 a Goethe, descalifico a Edgar Allan Poe, acus6 a Balzac de ser un Shakespeare
aplastado por los detalles, y sobre Julio Verne dijo: “escribe a toda velocidad con la mas
deleznable y flagrante vivacidad”.

El aporte de Stevenson a la discusion sobre la estructura literaria no tiene
desperdicio. En “Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario”, el mas completo
estudio de su tiempo dedicado al problema, concibié una trama sutil, sensual y logica, y
advirti6 que la técnica debia considerar que se escribe para el sentido del ojo y el oido, y
por tanto ha de buscarse la frase ritmica y grata. En una carta a Henry James, Stevenson,
incomodo por las apreciaciones de su amigo, sefial6 sus dos objetivos literarios: “1. Guerra
contra el adjetivo. 2.Guerra contra el nervio Optico”. Asimismo se puso de parte del
lenguaje latinizado para “restaurar su energia primordial” (a las palabras).

En “La moral de la profesion de las letras”, establece que el escritor debe ser fiel a
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los hechos y vigoroso en su ejecucion, pero consciente de que “en todo relato hay una sola
manera de mostrarse inteligente, y es siendo preciso”. Su idea de la responsabilidad del
escritor estd ligada a su creencia de que el oficio literario convierte al autor en guia de su
tiempo y que debe hacer valer la solidaridad como principio de relacion social. No
compartia la tesis de Horacio de abandonar nueve afios la obra para saber si estaba bien
escrita o no; le parecia mejor pensarla previamente, antes de escribir una sola linea, y s6lo
acometer la empresa de la escritura cuando fuese irremediable.

Fiel a sus méaximas, defendio, en “Una modesta reconvencion”, que el escritor elija
un movil apropiado, que cada episodio contribuya a esclarecer ese mévil, que cada recurso
proporcione consistencia al episodio, que se eviten los argumentos secundarios, que el
razonamiento no obstruya la fluidez, que encuentre un tono acorde a la necesidad de lo
expresado, que se suprima toda frase que no tenga que ver con lo narrado, que no se
inquiete por los detalles...La suma de esta estupenda memoria concluye con una invitacion
a tener “presente que su novela no es un trasunto de la vida que ha de ser juzgada por su
fidelidad, sino una simplificacion de una cara o faceta de la vida que se sostiene o derrumba
por su significativa simplicidad”.

Desde el afio de su muerte, aunque de forma interrumpida, Stevenson ha disfrutado
de la aprobacién de varias generaciones de lectores; algunos lo han convertido en objeto de
un culto que exalta la felicidad de una linea, un pasaje o un relato suyo. Acaso es cierto que
no puede imaginarse la infancia sin La Isla del tesoro. No es improbable que El extrafio
caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde sea su mayor obra maestra. No obstante, sospecho o
presiento que sus ensayos no tardaran en producir idéntico efecto. Debo advertir que atn

hay un Stevenson casi secreto cuyo descubrimiento nos reserva un placer inesperado.
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HEMINGWAY, ENFERMO

Los libros de guerra de Ernest Hemingway (1899-1961) son de tal intensidad y
vigor que uno so6lo puede imaginar al autor con una escopeta en la mano, lo que propicia
ignorar que la mayor parte de su vida estuvo en una cama de casa o de hospital
convaleciendo de alguna herida. John Dos Passos (7he best times) dijo, no sin cinismo, que
Hemingway podia ser un hombre muy atlético, pero que nunca habia conocido a alguien
tan musculoso que pasara tanto tiempo en la cama. Gertrude Stein, menos amable, en The
autobiography of Alice B. Toklas, escribi6é que para ser un amante del boxeo, un deportista
consumado, Hemingway era el ser mas fragil del que tenia memoria.

La imagen que tenemos de Ernest Hemingway es la de un norteamericano de un
metro ochenta, de pelo en pecho (a Max Eastman, que lo puso en duda, le rompid la boca),
capaz de boxear casi contra cualquier contrincante (a lo largo de su vida ret6 a todo el que
pudo, excepto a James Joyce, por ser ciego, y a Gertrude Stein, por ser, lamentablemente,

mujer), rudo, aficionado a la tauromaquia, cazador de leones en Africa, tiburones y atunes
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en Cuba y Key West, tirador experto, veterano de dos Guerras Mundiales y de la Guerra
Civil Espafiola, eterno enamorado, en fin; todo esto, sin embargo, oculta una debilidad
indescriptible. Las leyendas cursis, por lo mismo, en el afan de explicar sus destrezas, no
pueden ofrecer, sin deslices y distracciones imperdonables, una version inteligible de ese 2
de julio de 1961, cuando Hemingway, en Ketchum, Idaho, se apunt6 a la cara y mato6 a su
ultima presa.

Esa aficion involuntaria a los accidentes comenz6 en su infancia. Un buen dia fue
herido en la nuca por un palo. Una noche de 1918, Hemingway recogi6é a un hombre que
habia sido alcanzado por un proyectil y al arrastrar el cuerpo fue divisado y ametrallado en
la pierna izquierda. Durante la convalecencia de esta herida conocié y amo con ingenuidad
a una de sus enfermeras, Agnes Hannah von Kurowsky, a quien afios después inmortalizo
en Adids a las armas. Durante una pelea de boxeo en Paris, con Francis Scott Fitzsgerald
como descuidado arbitro, recibio un golpe en la mandibula que lo dejo mal varias semanas.
En 1927 estuvo a punto de quedar ciego cuando su hijo, Mr. Bumby, le meti6é un dedo en un
0jo. Sufri6 una gran depresion tras enterarse del suicidio de su padre en 1928 y cayo
enfermo. En Paris, el tragaluz de un bafio le cayd encima, abriéndole la cabeza. Nueve
puntos de sutura pusieron fin a su terror. Anthony Burguess (Hemingway and his world)
cuenta que en Palencia se desgarré el musculo en la ingle y que un caballo desbocado lo
arrastr6 en Wyoming por bosques y malezas, causandole severas heridas en casi toda la
piel. De regreso a Billings en 1930, segun Dos Passos, el carro que conducia Hemingway se
volco y sufrid fracturas multiples en el brazo derecho. En una expedicién, al intentar
disparar a un tiburén que pretendia comerle un pez espada que habia pescado, error el tiro y

dio en su propia pierna. En los cuarenta volvid a chocar y qued6 con una grave conmocion
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cerebral que lo llevo a London Clinic. Un cartucho de escopeta se le introdujo en el ojo
cazando patos cerca de Venecia en 1949. El 21 de enero de 1954, cay¢ el aeroplano donde
viajaba y se dislocd el hombro, lo que lo llevd a pasar un dia perdido hasta que lo
rescataron junto con su esposa Mary. Inexplicablemente, tras la vuelta a Butiaba, cogi6 otro
avion para ir a Entebbe y el aparato cayo y se incendio, causandole quemaduras y golpes de
cierta gravedad. En el periodo de reposo, quiso ayudar a apagar un fuego en unos
matorrales y quedo atrapado. Por suerte salié vivo, pero con quemaduras de segundo grado.
A partir de entonces las enfermedades y dolencias se repitieron en forma interminable hasta
que puso fin a sus depresiones y dolores en 1961.

Este censo heterodoxo de accidentes, sin embargo, no fue, como puede sospecharse,
obra del azar sino de una eleccioén deliberada. Hemingway, como Ambrose Bierce, como
Antoine Saint-Exupery, escogid una vida peligrosa y supo desde el principio los riesgos que
afrontaria. Dos Passos ha insistido en que sin importar lo que hiciera, Hemingway siempre
quiso ser el mas diestro. A la caza de su verdadero objetivo, la muerte, dedicé horas enteras
probando distintos filones del miedo, lo que, por supuesto, determind su vision como
escritor. En Una habitacion limpia y bien iluminada, formul6 su oracion favorita: “Nada
nuestro que estas en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, ti serds nada en nada como
es en nada”.

Denigraba de todo escritorzuelo que no hubiera presenciado y admirado la rabia, el
odio, la indignacién y la desilusiéon humana. En una confesion descarnada, expres6 que le
encantaria que a cada escritor lo colgaran por el cuello y lo bajaran unicamente para que
pudiera respirar un poco y escribir un relato; de ser malo, lo volverian a subir hasta que

todo el peso y tensidon transformasen su concepcion suministrdndole un continuo detector
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de porquerias. Queria atrapar esencias vitales, fijar a la muerte en una imagen fulminante.
En uno de sus libros, el que suelo releer, Fiesta en Paris, es posible leer su definicion de la
escritura:

“De pie, miraba los tejados de Paris y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has
escrito y seguiras escribiendo. Lo unico que tienes que hacer es escribir una frase veridica.
Escribe una frase tan veridica como sepas». De modo que al cabo escribia una frase
veridica y a partir de alli seguia adelante. Entonces se me daba facil porque siempre habia
una frase veridica que yo sabia o habia observado o habia oido decir. En cuanto me ponia a
escribir como un estilista, 0 como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de
filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner de cabeza la primera sencilla frase
indicativa veridica que hubiera escrito. En aquel cuarto tomé la decisién de escribir un
cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenia esa intencién presente siempre que
escribia, y me daba una disciplina buena y severa...”.

Lector de Twain, Tolstoi, Joyce, Dostoievsky, tuvo relaciones dificiles con la mayor
parte de sus colegas y artistas de su tiempo. Tras afos de amistad con Gertrude Stein la
calificoO de “homosexual” porque ella criticaba abiertamente sus relatos. Parodi6 a
Sherwood Anderson para librarse de un compromiso editorial y para negar las acusaciones
veladas de plagio que éste le lanzaba desde Norteamérica. En esto, como en otras cosas, fue
desagradecido, porque Anderson tuvo el mérito de ser el primero en publicar sus escritos y
darle apoyo para que durante su viaje a Paris encontrase a un grupo de intelectuales
selectos. Decia que William Faulkner era un pobre borracho devorado por Hollywood.
Acus6 a Ford Madox Ford, viejo protector y amigo, de ser impotente. Llamaba

“masterpisses” (neologismo ingenioso que cambia masterpieces, obras maestras, por algo
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asi como pipis maestros) a los libros de André Malraux. De Wyndham Lewis, amigo de
Ezra Pound, dijo que era repelente y que en sus ojos “veia los ojos de un violador
fracasado”. Llamaba, no sin indiferencia, “comandante” a T.S. Eliot. Detestaba y amaba a
Francis Scott Fitzsgerald y no perdi6 ocasion para ridiculizarlo en Las nieves del
Kilimanjaro como un pobre escritor acabado que no logré componer la gran obra que
pensaba y que se enamoro6 de una especie perversa, los ricos.

Debo reconocer que Hemingway fue un escritor con altibajos contundentes.
Escribid pésimos cuentos y novelas; asimismo, nos dejo clasicos inolvidables como Fiesta,
Adios a las armas, El viejo y el mar, por citar tres magnificas novelas, y Las nieves del
Kilimanjaro, La vida feliz de Francis Macomber, El rio de los dos corazones, por citar tres
relatos poderosos, integros, plenos. Lo que sorprende atin de estos escritos, lo que fascina,
es el modo directo en que identifican el horror interno con el horror del mundo.
Hemingway incorpor6 su alma en guerra como un simbolo literario y universalizé de tal
modo sus temas que aun podemos leerlo con fascinacion. En 1926, hizo una parodia del
estilo de Sherwood Anderson con The Torrents of Spring, pero es sorprendente que solo
logré hacer una satira de su propio estilo posterior.

Cuando recibio el Nobel de literatura de 1954, no pudo asistir a la entrega. John C.
Cabot, Embajador de Estados Unidos en Suecia, leyé un breve mensaje que resumi6 todo el
ars narrativa del autor:

“Para el escritor auténtico cada libro debe ser un comienzo donde intentara de nuevo
algo que estd mas alla de sus posibilidades. Debe apuntar siempre hacia algo que nunca se
ha alcanzado; algo que otros apuntaron sin acertar. S6lo entonces, con un poco de suerte,

triunfard”.
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Es curioso que Hemingway, el hombre que replanted la idea del escritor como un
ser comprometido con la vida, el mismo que hizo que ser escritor fuera considerado un
oficio duro y peligroso, rechazo la posibilidad de ser tomado por un escritor. Por lo general,
decia, con tosquedad, que era un cazador nato y su aspecto parecia confirmarlo. En Tener y
no tener, por ejemplo, la esposa insatisfecha, al no encontrar una injuria lo suficientemente
destructiva, llama “escritor” a su marido. Hemingway, hay que sospecharlo, tal vez pensaba
que una palabra como “escritor” no era lo suficientemente precisa como para definir lo que

¢l, en el fondo, fue toda su vida: el mas débil, intenso y austero exaltador de lo implacable.

LAS PRIMERAS ESCRITURAS

El hombre es el tnico animal que escribe. En general, las especies poseen sistemas
de comunicacién, vocales, quimicos, gestuales u olfativos; el hombre, en cambio, ha
logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales mas complejos y, de alguna
manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos visibles abstractos y
convencionales que garantizan la preservacion de sus tradiciones. De todas las actividades

que distinguen la cultura, la escritura es una de las més importantes porque supone una
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herramienta inigualable de organizacion social y de reafirmacion de la identidad de una
comunidad. Como lo confirma la propia raiz etimolédgica indoeuropea “skribh”, la escritura
es “corte, separacion, distincion”.

Sin embargo, valga la advertencia, la escritura, a diferencia del lenguaje que tiene
mas de 350.000 afios, es un invento bastante reciente. Baste considerar que el primer
antepasado, el Homo habilis, tiene unos 2,5 millones de afios, y el Homo sapiens sapiens,
del cual derivan los hombres modernos, desarrolld escritura hace apenas unos pocos miles
de afios. Esto quiere decir que la humanidad tiene un 99% de prehistoria y 1% de historia
escrita.

El hecho es que tras 2,4 millones de anos agrafos, el hombre finalmente escribio.
Todo, segun los nuevos hallazgos, apunta a que la escritura no se habria iniciado en Stmer,
en el 3.300 a.C., es decir, hace apenas 5.300 afios. Este dato s6lo alude al primero de los
sistemas de escritura que se gestaron en el Oriente: el proto-elamita (Elam), el Proto-Indico
(valle del Indo), el Chino, el Egipcio, el Cretense y el Hitita. Tampoco fue en Africa donde
comenzo la escritura, pese a que los primeros hombres proceden de esa region del mundo.
La verdad es que las primeras muestras escritas del hombre son de la Europa del
paleolitico, como lo demuestran las evidencias arqueolégicas.

El Homo sapiens sapiens comenzo a pintar en el paleolitico desde hace 35.000 aos,
pero también a escribir al hacer cortes o rascar huesos y piedras con marcas de puntos y
rayas, que fueron calendarios solares, lunares y, en algunos casos, célculos elementales
sobre piezas de animales cazados. Los grupos de cazadores y recolectores, obviamente,
requerian informacion segura sobre los ciclos de desplazamientos de las manadas de

herbivoros o de los ciclos de los desoves de los peces, para organizar las €épocas de cacerias
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o pescas con mayor eficiencia. Esta necesidad practica impuso la elaboracion de signos que
sirvieran de guia, como, por ejemplo, ocurrié con el hueso descubierto en la Cueva de Tai,
en el baston de mando de Cueto de la Mina, que tiene 12.000 afios, o en el llamado Abrigo
Blanchard, donde se comprob6 el uso de diversos puntos que siguen una secuencia
serpentiforme con las fases de la luna.

Las pinturas rupestres del paleolitico superior europeo mas antiguas corresponden a
la Cueva Fumane, cerca de Verona (Italia). Los arquedlogos italianos encontraron paredes
decoradas datables entre 32.000 y 36.500 afios antes del presente. Sigue la cueva francesa
de Chauvet, que se ha datado recientemente en mas de 35.000 anos. Las pinturas mas
conocidas, las de Lascaux y Altamira entre ellas, son muy posteriores, de hace menos de
17.000 afios. Hay que deducir que la comunicacion mediante imagenes fue utilizada por el
hombre del Paleolitico Superior para la transmision del saber y experiencia de una
generacion a otra, informacion con el fin de inducir o intensificar actitudes y acciones
especificas, mantener el orden jerarquico del grupo o simplemente dejar constancia de la
existencia del hombre, de sus mitos, leyendas, historia 0 mundo espiritual. En estos casos,
las imagenes retratan de forma directa lo que representan, y es posible que hayan servido de
apoyo mnemonico.

En numerosas lenguas es estrecho el vinculo entre el verbo “escribir” y “pintar”,
como recuerdo de un origen comun. El gramatico Dionisio el Tracio encontraba, por
ejemplo, una innegable relacion entre la palabra griega para el verbo escribir y el verbo
“rascar”. Decia: “Hay veinticuatro letras de la alfa a la omega. Se llaman letras (grammata)
porque estan formadas por lineas y rascados. Porque escribir (grafia) significaba entre los

antiguos rascar, como en Homero”. Entre los egipcios, el verbo “zs3” sirvio para escribir y
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pintar. En inglés, el verbo “to write”, por ejemplo, conserva ese matiz porque deriva del
término del alto germanico antiguo “rizan” que es rascar. En el islandés moderno, el verbo
“skrifa” se formo6 de “rascar” y “pintar”. En aleman, “schreiben”, que significa “escribir”,
retoma la fuente latina al igual que en castellano, y recupera la expresion indoeuropea para
el corte y la separacion. En el gdtico, el verbo “meljan” podia significar “escribir” o
“pintar” indiferentemente. La idea, en general, que recogen estos nexos refiere que la
escritura es, en el fondo, una forma de la pintura, la mas abstracta.

Se conoce que en las cavernas no se pintaron plantas, astros y paisajes, y casi no hay
figuras antropomorfas, pero hay, en abundancia, un predominio del zoomorfismo (bisontes,
ciervos, cabras, rinocerontes, leones) y del ideomorfismo, constituido por figuras
geométricas y abstractas que no se corresponden con objetos materiales. Estos ultimos
signos, que abarcarian desde el Auriflaciense hasta el Magdaleniense Superior, fueron
plasmados en todas las regiones y en muchos casos asimilan las huellas de animales hasta
transformarlas en objetos geométricos. Hace 12.000 afios se elaboraron inscripciones como
las que se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega, en la zona de Santander, y
solo por ignorancia puede considerarse que no se trata de un conjunto de signos con
significado. Este grado de abstraccion, no obstante, fue el resultado de milenios anteriores
de tradicion: ya en el 2002, fueron encontradas en la Cueva sudafricana de Blombos dos
piezas de ocre, de cinco a siete centimetros de largo, con representaciones geométricas
(trazados de cruz y lineas) que se han datado en al menos 70.000 afios, lo que podria
representar la muestra de arte abstracto mas antigua de mundo.

En este contexto, conviene preguntar: ;Qué provoco la aparicion de la escritura?

Hay numerosas tesis, pero una que cobra fuerza es la de que un hecho histdrico causo estos
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adelantos, y aqui debe recordarse el conflicto de intereses que surgié cuando el Homo
sapiens sapiens, que aparecid hace 150.000 afios en Africa, emigré a Europa hace 40.000
afios y durante su recorrido encontr6 a otra especie muy cercana, que era la del Neandertal,
un hombre de 1,80 metros de estatura, casi cien kilos de masa muscular y con un cerebro
muy similar y capacidades de habla. Tal vez no era la primera vez que dos especies
humanas se enfrentaban, pero el caso es que esta rivalidad se mantuvo a lo largo de 10.000
largos afios, lo que, sin duda, habria forzado al Homo sapiens sapiens a realizar tareas mas
eficientes de caza y recoleccion. También tuvo que modificar sus herramientas para
enfrentar la competencia por el alimento, y es probable que su habilidad lingiiistica fuese su
mejor arma porque le permitié organizar los calendarios de caceria y recoleccion. Hace
30.000 anos, los Neandertales perdieron el conflicto y se extinguieron misteriosamente,
pero la especie que triunfé conservo el sistema de iméagenes y signos en las cavernas y
huesos.

La evolucion de esta proto-escritura no se detuvo y el primer sistema de escritura
complejo aparecio en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa.
Debe recordarse que al finalizar la ultima glaciacion, una oleada humana se abri6 paso por
las rutas pirenaicas, alpinas, carpaticas y urdlicas. Segun la arqueodloga lituana Marija
Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrollo la escritura.
Durante el inicio del periodo Calcolitico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolitico,
descolld el centro de los Balcanes centrales, donde existié6 Vinca, un yacimiento a 14
kilémetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y alli fueron descubiertas mas de
2000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a entender que se practicd una

escritura ritual de caracter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos graficos
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respondian a un culto y se han reconocido més de doscientos signos individuales, incluso
de valor numérico. Lo mas asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal
A de la mitica Creta.

Como puede verse, la arqueologia ha proporcionado suficientes evidencias a la
teoria de que hubo protoescritura en el paleolitico, y, como si no esto no bastase, hay
pruebas contundentes de que en el 5.000 a.C hubo un sistema completo de escritura. Y, lo
que es mas sorprendente, todo esto no ocurri6 en el Medio Oriente, Asia, Australia o Africa
sino en Europa, region que a partir de estos hallazgos obliga a los expertos a retroceder la

linea de la historia unos miles de afios antes de lo que se creia.

HISTORIA DE LA VERDAD

Hay cientos de acepciones sobre “verdad”, pero, en cambio, todavia no se escribe la

cronica de como se planted el hombre el problema de la verdad, es decir, cudndo crey6 que
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existia una condicidn particular cuya sola relacion exigia un nombre propio. Una cosa es lo
que es verdad y otra lo que es la verdad. En ese sentido, anterior a la tergiversacion que
surgi6 en torno al asunto del ser de cada cosa, estaba el hecho de que se pudiera aceptar que
esa pregunta podia dar cuenta de lo real.

Hoy en dia se comete el error de traducir la palabra “verdad” usada por los pueblos
antiguos con el sentido vigente, lo que impide comprender el profundo matiz original. Cada
pueblo, se sabe, ha formulado un criterio de verdad diferente, que no puede ignorarse sin
que esto produzca una disminucion perceptible en el sentido de los fundamentos mismos
del pensamiento particular de ese pueblo. De alguna manera, hay que entender que lo que
denominamos hoy verdad no tuvo la misma interpretacién entre griegos, romanos o
hebreos, por decir y eso puede explicar la confusion que causa la lectura en espafol de la
teoria de la verdad de los fildésofos griegos o de los cronistas biblicos cuando se trata de
abordar el problema de la verdad.

Los griegos, por ejemplo, tenian una palabra que respondia a su definicion de
verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por cualquier
diccionario como ‘“descubrimiento”, procedia del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez,
derivaba de “léthos” o “lathos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De
ahi que la particula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traduccion literal
de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Asi, la verdad es lo que se hace
manifiesto o esta al descubierto. Lo contrario de “alétheia” es, pues, aquello que se oculta
(pseudos) para hacerlo falso.

Los romanos tuvieron la palabra “verum”, que se traduciria como “verdadero”. Pero

la raiz latina vendria a significar “exacto, estricto, justo”, y el término tendria uso retorico:
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lo que se dice estrictamente como es. De aqui tom¢ la palabra el idioma espafiol.

Entre los hebreos, verdad es “emunah”, que significa "fidelidad, firmeza",
relacionada con “amen”, que significaria "asi sea" y con “emeth”, que vendria a ser
"fidelidad". En el Antiguo Testamento, el uso de “emunah” tiene varios sentidos: 1)
Cumplimiento fiel de un oficio (2 Cr6. 19:9 ), 2) Lealtad entre marido y mujer (Os. 14:5);
3) El testimonio fiel (Prov. 12:17); 4) Sinceridad (Pr. 12:22); 5) Firmeza (Exodo 17:12). La
verdad, “emunah”, es la firmeza de la palabra de Yahvé y su cumplimiento obligatorio.

Dentro de esa historia de la verdad, baste por ahora con haber restituido la
concepcion de tres pueblos determinantes. Para los griegos, la verdad es lo que se
descubre, y esto es propicio a una vision donde la “episteme” o “conocimiento” es posible.
Entre los romanos, verdad es lo que es justo, y asi se propicia una condicién moral e
historica de la verdad. Verificar, para el romano, era “verum facere”, “hacer verdad”. Los
hebreos, en cambio, con esa concepcion basada en la firmeza y confianza, elaboran una
verdad religiosa, que depende de la fidelidad de quien la enuncia.

Hoy, cuando decimos verdad, en castellano, hay un poco de cada pueblo griego,

romano o hebreo en la palabra, lo que es escandaloso y a la vez extraordinario.

CONFUSION

La frase pertenece a R.T. Hallock, y es memorable: “Se trata de uno de esos casos
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en los que, si uno no esta confundido, no logra comprender el problema”.

VERDAD Y MEMORIA

Ser es, ante todo, ser memoria. La memoria consagra y salva, es facultad y ambito,
mito y razoén. No hay tiempo sin memoria: todo aspira a ser un recuerdo. La memoria pone
en evidencia el mundo; es el mundo. Ontologia radical de la inmortalidad. Una orilla sin
centro, sesgo de duracion premeditada, nostalgia del alma. Actualizacion, valor, saber y
practica de una expresion que se restituye sélo en la identidad, es decir, en el signo
complejo de diferenciacion y costumbre. Ceniza del olvido, sobre la superficie aspera del
miedo. También reafirmacién y tradicion. Eterno retorno, escatologia de conmemoraciones,
grito y palabra ante el abismo de la historia. Estabilidad, exasperacion, lengua, voz, imagen,
volumen del destino. Gloria, iniciacion y fuego, transparencia, poder, huella y cordon
umbilical de la cultura. Donde hay pueblo, hay memoria: la memoria es la medida de todo

lo que nos hace humanos. Certeza, anticipacion, orden y ley. Memoria, «memor-oris», que
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viene a ser «el que recuerda.» Y recuerdo, «re-cordis» que significa «volver al corazon.»
Purificacion de la muerte, nacionalidad y frontera. Es cierto: ilumina hasta encender en
llamas el camino de la conviccidon. Dios es memoria, pero la memoria es una diosa.
Epifania de la interioridad, anhelo y causa, templo sagrado y misterio. La memoria
multiple: como instrumento y significacion, es asimetria filial, resurreccion, herencia, plexo
y conexion. Rito y relato. Ante todo, la memoria es arte y madre de las artes, esencia,
patrimonio y encuentro, victima y lamento. Como lugar y gramatica de la amnistia,
proporciona el testimonio de los que tienen sed de justicia. Demonio entre los sumerios,
resplandor entre los hititas, infierno y espejismo entre los tibetanos.

(Acaso todo comienza y termina en la memoria? (Es inevitable que estas
concepciones impongan el sentido mdas trascendente y singular de nuestros principios de
vivencia y convivencia? El punto es que la memoria ha llegado a yuxtaponerse sobre todos
los elementos que la condicionan y no hay modo de saber cémo se define sino es a partir de
sus metaforas mas radicales. Como lo sefala Heidegger en «;Qué significa pensar?»: «La
memoria es la coligacion del pensar. ;En vistas a qué? A aquello que nos tiene en la esencia
en tanto que, al mismo tiempo, cabe nosotros, es tomado en consideracion. ;Hasta qué
punto lo que nos tiene debe ser tomado en consideracion? En la medida en que desde el
origen es lo-que-hay-que-tomar-en-consideracion. Si es tomado en consideracion, entonces
se le dispensa conmemoracion. Salimos a su encuentro llevandole la conmemoracion,
porque, como exhortacion de nuestra esencia, nos gusta.»

El Ser de la memoria es también memoria del ser. Una ontologia identitaria signa el
fendémeno y supone coexistencia en el tiempo. S6lo la memoria nos devuelve al devenir del

tiempo del mundo. En La persistencia de la memoria de Salvador Dali, por ejemplo, la
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representacion de tres relojes blandos que marcan las seis, bien de la tarde o de la mafiana,
en un paisaje yermo de Cadaqués, es un indicio de que la memoria es la voz del tiempo. El
interés en este 6leo de 1931 que hoy se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, no es fortuito, porque como ha escrito Ludovico Dolce: «Si tenemos alguna
familiaridad con el arte de los pintores, tendremos mas habilidad para formar nuestras
imagenes de la memoria». En efecto, Dali ha creado una atmésfera que podria compararse,
si tal cosa fuera posible, a la fotografia digital de un suefo, en el cual los relojes que
subsisten se apoyan sobre objetos que abordan el tema de la duracion: la rama seca, el
rostro desvanecido y casi ya una madscara, y, por supuesto, la madera que sostiene también
un reloj duro que esta siendo recorrido por las hormigas, acaso un simbolo terrible de la
putrefacciéon de todo. Al fondo del cuadro, bajo el signo de un drastico cambio en la
iluminacién, aparece una cala con acantilados rocosos. Hay una piedra que misteriosamente
proyecta su sombra sobre la arena de la playa desierta. Es curioso, pero el mar y el cielo no
se distinguen, y de este modo el paisaje ambiguo retrata una realidad intensa y letal que
reproduce las condiciones parciales de la reminiscencia como perduracion. No todo lo que
perdura es memoria; es memoria lo que se convoca en la presencia total de lo existente.

En la pregunta por la memoria, subyace ademas una confrontacion con el olvido. La
memoria, aparece, por una parte, vinculada a la inmortalidad y, por otra, al paraiso perdido.
El olvido, en cambio, es el eslaboén de la muerte y, sobre todo, del presente. Donde hay
memoria, hay vida. Donde hay olvido, hay disolucion. En un texto como el Dighanikaya (I,
19-22) se asegura que los mismos Dioses pueden caer del Cielo si «les falla la memoria y
su memoria se confunde», mientras que los Dioses que no olvidan suelen ser inmutables.

Entre los miembros de la tribu de los yaruro, en Venezuela, el recuerdo es la vida. La
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palabra para recuerdo es «horenta» y su significado esencial es "estar en casa".

Los griegos, en particular, desarrollaron toda una mitologia transversal de la
memoria. Segun Pausanias, las primeras Musas del Helicon fueron tres: Meleté¢, Mneme y
Aoidé. Dado que las musas serian las gestoras simbolicas del arte, el caso de Mneme, que
representaria la memoria, seria fundamental porque no hay arte sin memoria. Segin otra
version, acaso mas popular, fue Mnemosine la diosa de la memoria y no era considerada
una musa sino la madre de las musas. Seria la hija de Gea y Urano, hermana de Cronos y
Oceanos, y, durante nueve noches consecutivas se habria unido en la Pieria a un Zeus
disfrazado de pastor para concebir después de un afio a las musas, que son las
representantes de todas las artes, maestras de la profecia y la inspiracion poética.
Mnemosine posee el conocimiento de los origenes y de las raices, poder que traspasa los
limites escatologicos.

En Lebadea, ciudad de Beocia, existia una fuente con su nombre, de donde tenian
que beber los asistentes al ordculo de Trofonio para tener acceso a la revelacion. En las
regiones infernales, en el oscuro reino de Hades, existia también una fuente de Mnemosine,
a la que se le oponia la de Lete, el rio del olvido, del que bebian los difuntos para olvidar su
vida terrena. Para los griegos, los muertos eran los que habian perdido la memoria.

Es curioso, y con esto concluyo, pero la concepcion de la verdad entre los griegos
tiene mucha relacion con la memoria. La hermosa palabra que tenian para verdad era
“alétheia”, traducida por cualquier diccionario como ‘“descubrimiento”. Procedia del
adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “lathos”, cuyo significado era
“olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahi que la particula privativa “a” al principio de la

palabra nos diga que la traduccion literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no
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escondido”. Asi, la verdad es lo que se hace manifiesto y que no debe caer en el olvido.

La verdad es la memoria del ser. La memoria es la verdad del ser.

ALBERTO MANGUEL, LECTOR

La historia la ha contado el propio Alberto Manguel. Conocid, en 1965, a Borges, ya
ciego, porque el poeta visitaba, con su madre, la libreria Pigmalion, donde ¢l trabajaba. Un
buen dia, y sin aviso, Borges le pregunt6 a Manguel, con voz cautelosa, si tenia las noches
libres para leerle textos y ¢él aceptd, sin que su énfasis fuese suficiente o discreto o
disuasorio. De esa manera, se inicié una amistad nocturna donde las lecturas obedecian, por
supuesto, a los exigentes gustos de Borges: textos de Schopenhauer, Chesterton, Stevenson,
Kipling, la Enciclopedia Brockhaus y Dante. El ritual era invariable: una vez sentados, y
hecha la intimidante sugerencia se procedia a una lectura, que provocaba, en todos los
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casos, decenas de comentarios de Borges, crueles, eruditos y divertidos. Juntos abordaron
sin éxito La Batalla de Maldon en su lengua original. Al parecer, la Gltima lectura fue The
Holly Corner de Henry James.

Esta relacion, a mi juicio, y vista en perspectiva, perseveré en Manguel, y siento que
la parte mas feliz de su obra no ha sido sino una justificacion y exaltacion de este hermoso
aprendizaje como lector. Los libros, no obstante, siempre estuvieron presentes en su vida.
Nacido en 1948 en Buenos Aires, Manguel vivié su infancia en Israel, donde su padre era el
Embajador y pudo aprender, con una aya checa, el alemén, y con su madre el inglés. De sus
primeros recuerdos, ha confesado que casi todos se relacionan con lecturas de los Grimm o
Lewis Carroll. A los seis afios aprendio el espafiol. Entre otros, leyd a Julio Verne, a Daniel
Defoe, a Conan Doyle y a Collodio. Estudié en el Colegio Nacional de Buenos Aires,
donde conocid a Isaias Lerner, un profesor que le ensefiaria a amar a cldsicos espanoles
como Garcilaso, Fernando de Rojas, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita.

Como sucede cuando alguien ha tenido éxito, se suele olvidar lo dificil que resultd
para €l su consagracion literaria. Al principio, vividé de las traducciones y las resefias de
libros. Colaboré con la revista Siete Dias, para la cual entrevist6 a Julio Cortazar y a Garcia
Marquez. Fue asesor de la memorable editorial Galerna, donde trabajé junto a Guillermo
Schavelzon y Jorge Rodriguez, y dirigié una coleccion de libros llamada “Variaciones”. En
Radio Municipal, junto a Jimmy Scalise, mantuvo los programas Experiencias y Musica y
Humor. Abandond Argentina en 1968 y sobrevivido como lector de Gallimard, Les lettres
Nouvelles y Denoél, Calder & Boyars. Junto a Severo Sarduy elabord programas de radio
para la Radio y Television Francesa.

Considerado un antdlogo sensible, ha editado al menos diez compilaciones de
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relatos o ensayos. Las tengo casi todas en mi pequefia biblioteca de Venezuela, que atn,
imagino, permanece intacta. He tenido predileccion por Black Water: The Book of
Fantastic Literature (1984), por Other Fires: Short Fiction by Latin American Women
(1992) y por el The Oxford Book of Canadian Ghost Stories (1990). También ha sido
Manguel un traductor excelente, ora al castellano, ora al inglés, ora al francés. A saber, ha
preparado versiones de Arnold Wesker, Katherine Mansfield, Mark Twain, Amin Maalouf,
Margarite Yourcenar, Philippe Sollers, Margarite Duras y Federico Andahazi. Y esta lista
no esta completa.

Desde 1988, se le otorgd la ciudadania canadiense, pero antes pasé temporadas en
Italia, Londres y Tahiti. Hoy vive en Francia. Duefio de una intuicion envidiable, y dotado
de una capacidad de encanto a prueba de toda plaga académica, su obra ha abarcado
diferentes géneros: ha escrito una novela titulada News from a Foreign Country Came en
1991, tiene un diccionario borgiano: The Dictionary of Imaginary Places: The Newly
Updated and Expanded Classic en 1999, una biografia sobre Kipling del 2001, un largo
texto sobre arte que se titula Reading Pictures de 2002. Casi como una reliquia he
adquirido con avaricia su Borges y Stevenson bajo las palmeras del afio 2003 y su Diario
de Lecturas del 2005.

De sus libros, me reconozco al menos en dos, que ya forman parte de mis relecturas
habituales. El primero es Into the Looking-Glass Wood: Essays on Books, Reading, and the
World (1998), un conjunto de veintidés ensayos donde aparece esta confesion: “Creo que
existe una ética de la lectura, una responsabilidad en cobmo leemos, un compromiso a la vez
politico y privado en el acto de volver las paginas y seguir las lineas”. El segundo es 4

history of reading (1996), traducido como Una historia de la lectura y escrito a lo largo de
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siete aflos. Es dificil imaginar que sobre un tema historico haya podido escribirse un texto
tan ameno, pero Manguel lo ha logrado y, no sélo eso, también ha propiciado la gestacion
de una vision ladica de la lectura, donde la experiencia personal es mas importante que
cualquier abstraccion. En mi caso, que he dedicado toda mi vida a entender el problema de
la destruccion de libros, ningin pasaje me ha impresionado tanto como el que encontré
sobre una fotografia del ataque a Holland House:

“Una fotografia hecha en 1940, durante los bombardeos sobre Londres de la
Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida. A través del
tejado hundido se ven fuera edificios fantasmales y en el centro del local hay un montén de
vigas y muebles rotos. Pero las estanterias colocadas sobre las paredes se han mantenido, y
los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres estdn de pie entre los
escombros: uno, como dudoso sobre qué libro escoger, lee, se diria, los titulos de los lomos;
otro, con gafas, se dispone a sacar un volumen; el tercero esta leyendo, con un libro abierto
en las manos. No estan volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la
destruccion. No prefieren los libros a la vida en el exterior. Tratan de seguir adelante pese a
encontrar obstaculos bien evidentes; estan afirmando el derecho de todos a preguntar; estan
una vez mas-entre las ruinas, en medio de esa maravillada percepcion de las cosas que la
lectura concede a veces—tratando de entender]...]”

Hoy en dia Manguel ha obtenido el Premio Periodistico sobre Lectura, ha sido
distinguido como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (Francia, 1996), el
McKitterick First Novel (Reino Unido, 1992) y por la Asociacion de Escritores
Canadienses. Todo esto no es nada en comparacion con el hecho de haber logrado

ensamblar una biblioteca de 50.000 libros cuya sola historia puede dar origen a una extensa
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cronica. Solo ahora, justo ahora, cuando vive en Francia, y es uno de los ensayistas mas
cosmopolitas de los ultimos tiempos (un argentino de origen judio que escribe en inglés
desde Paris), ha podido reunir esos libros tras afios de exilios y viajes. George Steiner lo ha
llamado el “Don Juan de Bibliotecas”.

En cierta oportunidad, Borges escribi6: “Que otros se jacten de los libros que les ha
sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Acaso Manguel ha sido
uno de los evangelistas de esa fe. No s€¢ por qué razoén, pero me resulta imposible
imaginarlo, en este instante, de otra manera que no sea sentado, sonriente o absorto, con los
lentes en la mano derecha, o en la izquierda (este detalle es lo de menos), en la centésima
relectura de una edicion poco conocida de Lewis Carroll, pero aqui no termina esa imagen.
Estoy seguro que luego abandona el volumen, no sin reproche, sélo para demorar, con
manifiesta habilidad o esperanza, esa felicidad sin escepticismo que proporciona siempre la

lectura de un buen texto.

LAS CARTAS Y EL FUEGO

Diodoro (5.28.6) comentaba que los galos se comunicaban con los muertos de la
siguiente forma: les escribian cartas y luego las arrojaban en hogueras para que sus

parientes pudieran leerlas sin dificultad.
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CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR

A lo largo de cinco afios de conferencias y seminarios, ferias de libros y congresos,
he compilado decenas de preguntas relacionadas con inquietudes literarias y creo que las
respuestas pueden resumirse de esta manera provisional:

1) No deberia existir un consejo que fuera el primero o el ultimo.

2) Tal vez lo original consista en volver al origen, a la superficie lateral de los mitos.

3) Hay que escribir s6lo cuando se desea hacerlo, cuando uno se puede enfermar
mortalmente si no lo hace. Hablar del escritor profesional es como hablar del abogado
profesional. Se es o no se es escritor.

4) Mientras uno no lea a Camilo José¢ Cela o a Harold Bloom y no crea que los
escritores son personas tan dogmaticas y aburridas como ¢llos, todo estd bien. Al menos
hay una oportunidad, por pequeia que sea.

5) Si uno ha leido la Biblia, o ha leido a Homero, Las Mil y Una Noches, a Dante, a
Shakespeare, a Montaigne, a Cervantes, a Poe, a Kawabata, a Borges, a Kerouac, a Garcia
Marquez, a Sabato, todo puede estar mas claro. Y se arrepentird con creces quien no lea a
Henry James, a George Orwell, a Stanley Ellin, a Dashiell Hammett, a Raymond Chandler,

a Juan Rulfo, a Augusto Monterroso, a J.D. Salinger, a Italo Calvino, a Paul Auster, a
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Roberto Bolafio.

6) Nada de servilismos ni a muertos ni a vivos. La palabra clave en la labor literaria
es “responsabilidad”.

7) “El coédigo Da Vinci” es un libro extraordinario, aunque los intelectuales lo
desprecien: ha probado que las novelas, a las que se creia muertas, provocan todavia
polémicas mundiales.

8) Entre Homero y Scherezade, lo que siempre interesara es que la literatura impida
que la muerte tenga la ltima palabra.

9) Un poco de desorientacion contribuye a fortalecer la tolerancia.

10) Es una tonteria querer ser escritor sin haber leido los Diarios de Kafka. Son
como un mapa detallado de las dudas y quejas propias de tan intenso oficio.

11) Palabras que han de estar en el diccionario cotidiano del escritor: paciencia,
constancia, modestia, dignidad, resistencia, escepticismo, solidaridad, buen gusto, coraje,
humor y distancia ante el poder. Palabras que no deberian estar en ese diccionario: odio,
adulacion, fanatismo, banalidad, mezquindad, envidia, plagio, fascismo, racismo, clasismo,
autoritarismo, cretinismo y mediocridad.

12) Hay que leer el primer punto.

UNA LECTURA DE PAUL AUSTER
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Todo empezd por eso que el propio Paul Auster ha llamado “las extrafias
conjunciones del azar”. Baste decir, si se me permite comenzar de esta manera, que en
mayo de 2003 yo viajaba a Bagdad como parte de una comision para estudiar la destruccion
de bibliotecas en Iraq. No sabia qué me esperaba, pero asumi mi rol con todo el
escepticismo del caso. A 50 grados centigrados todo parece inexplicable. No obstante, una
mafiana, creo que fue el 12, mientras revisaba la sala saqueada de libros extranjeros de la
Biblioteca Nacional de Bagdad (Dar al-Kutub wa al-Watha’iq) encontré, entre los
volumenes arrojados en el piso, una edicion de "EI palacio de la luna" de Paul Auster,
fechada en 1989. No sé por qué, pero el libro me cautivo desde la primera linea y pensé que
seria magnifico leerlo en los ratos libres que no tenia.

En Viena, pero ya en junio, aproveché para buscar ese volumen. Estaba obsesionado
y no fue dificil, por cierto, encontrarlo en una libreria anglo-alemana, incluso en la misma
edicion. El encargado de la tienda, amablemente, insistiéo en que mi eleccion era estupenda
y fue gracias a ¢l que vine a saber detalles singulares de Auster que hubiera ignorado de
otro modo. Me refiero a su nacimiento en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. A
sus primeras lecturas, en la casa de su tio Allen Mandelbaum, un traductor de Virgilio, en
1957. A sus diversos empleos: camarero en una colonia de vacaciones, empleado en una
tienda de electrodomésticos, jardinero en un hotel de Catskills, cocinero y limpiador de
bafios en un barco petrolero de la Esso, traductor, profesor de inglés, recepcionista
telefonico en la sede parisina del New York Times. A sus cigarros Schimmelpennic... en fin.

El encargado, un hombre alto, flaco, de piel clara, huesos prominentes y edad

inexacta, desfigurado por un tic persistente, no queria que olvidara nunca que Auster habia
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pasado temporadas enteras sin apoyo ni un céntimo, un poco como Henry Miller. “Tuvo
que inventar un juego de baraja sobre el béisbol, que es su pasion. Pero también tiene un
Master en la Columbia”, insistié. Me cont6 sobre el matrimonio de Auster con Lydia Davis
en 1974, sobre su hijo, su divorcio en 1979, su nuevo matrimonio con Siri Hustvedt o sobre
su hija Sophie. Observé que la pasion del hombre por el escritor era genuina. Juraba tener
todos sus articulos y libros. Supe que Auster habia trabajado en Ex-libris, lugar donde
conoci6 a John Lennon y cosas asi.

Cuando sali de la tienda comprendi que estaba ante un autor de culto y conservé el
libro en mi maletin de mano para leerlo durante mi vuelo de retorno a Venezuela. Ya en la
noche, cuando regresé¢, ocurrié lo predecible: habia dejado el maletin olvidado en la mesa
de conferencias. Corri a buscarlo, en vano. Alguien se llevd mi maletin, con fotos, papeles
extremadamente confidenciales y perdi el libro. Al otro dia me sentia desencantado y
extranado. Mi deseo de leer a Auster estaba siendo frustrado sin explicacion y, supersticioso
como soy, pensé que lo mejor era olvidar el tema. Asi lo hice.

No obstante, nada sale nunca como se planifica. Por mera casualidad, durante un
viaje a Brasil, conoci a unos jovenes uruguayos que tenian un club dedicado a la obra de
Auster. Ninguno habia comprado, curiosamente, salvo por equivocacién, un libro suyo; se
habian limitado a descargarlos en una pagina pirata de Internet que las suministraba todas.
Uno de ellos me obsequid su ejemplar de "El palacio de la luna" porque no comprendia el
inglés y preferia sus textos en castellano con los errores naturales de una digitalizacion
improvisada. Les adverti que la pirateria era severamente castigada y se rieron. Atn deben
hacerlo cuando hablan de mi.

Gracias a estos muchachos supe detalles que luego juzgaria imprescindibles: me

87



advirtieron que Auster era un excelente traductor del francés, y que habia elaborado
versiones de Mallarmé, Francis Ponge, Joubert, Sartre, Simenon, Du Buchet, Dupin y otros.
Me leyeron algunos poemas de Auster y formalizaron las reglas que todo lector suyo debe
anotar:

1)Hay que leer, de forma ininterrumpida, Ciudad de Cristal, Fantasmas y La
habitacion cerrada. Esta es la Trilogia de Nueva York, una especie de epopeya urbana
posmoderna. Al mismo tiempo conviene repetir aqui que nada menos que diecisiete
editores rechazaron la primera novela de esta saga antes de su publicacion.

2) El pais de las ultimas cosas es el credo de la ultima generacion.

3) No se conoce a Auster si no se ha leido "El palacio de la luna", protagonizada por
Marco Stanley Fogg, quien mezcla su compleja historia personal con la de Estados Unidos,
desde un punto de vista critico.

4) Con "La musica del azar", todo lo que ha escrito después es una mera
compilacion de notas a pié de pagina. Esto quiere decir que eso es lo que es su breve cuento
"Cuento de navidad de Auggie Wren", publicado en The New York Times. Lo mismo cabe
decir de "Leviatan", "Sr. Vertigo", “Tombucta”.

5) Su novela “El libro de las ilusiones” es un intento por escribir una Iliada donde la
incertidumbre es Aquiles.

6)Es obligatorio ver la pelicula "Lulu on the Bridge", donde Auster fue guionista y
director.

7) Leer a Auster es recuperar el sabor de esa concepcion segun la cual hay que ver el
mundo en un grano de arena.

Lo cierto fue que con este singular canon literario en mi cabeza, abord¢ la lectura de
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Auster por vez primera en una remota aldea de Brasilia, una madrugada calida e
inolvidable. Recuerdo que pensé en infinitas cosas, y reconoci que el modo en que pude
llegar a leerlo se parecia demasiado a su propia forma de plantear sus relatos, lo cual me
agrado. Y desde ese dia hasta hoy no hay momento en que no quiera releer algo suyo, y lo
mejor de todo ha sido que no he encontrado una linea que me defraude. Incluso es posible
que después de escribir esta linea retome cualquier pasaje y vuelva a sentir esa fascinante

magia intacta que solo puede ofrecer el azar.

BORGES Y LA FILOSOFIA

Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en
Ginebra el 14 de junio de 1986, es el escritor mas filosofico del siglo XX. Me explico: es,
por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distingui6 del filésofo
profesional como tal es, quizas, el hecho de que estimaba las doctrinas en funcion de
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intereses estéticos: su epistemologia fue, para decir lo que después voy a razonar,
transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretacion de esto, Borges se encargd de
advertir: “No soy filésofo ni metafisico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una
palabra mas noble-, las posibilidades literarias de la filosofia” (en Maria Esther Vasquez,
Borges: imdagenes, memorias, didlogos, 1977, p. 107). En otra admonicién sefialo: “Yo no
tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas
metafisicos y teoldgicos para fines literarios, los lectores han creido que yo profesaba esos
sistemas, cuando realmente lo inico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines,
nada mas. Ademas, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agndstico, es decir,
una persona que no cree que el conocimiento sea posible” (Ibidem, p. 107). Dijo, para
concluir lo que le parecia un exceso: “no soy un pensador” (en Conversaciones de J.L.
Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo
correcto porque para él, un filésofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como
Schopenhauer, como Kant, como Berkeley.

Hoy vuelve a discutirse si Borges era fil6sofo o un narrador y poeta interesado por
la filosofia. Antes de una toma de posicion caprichosa, sugiero que leamos su discurso
sobre Macedonio Fernandez de 1952. En su alocucion, manifestdé que “Fildsofo es, entre
nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la cronologia de los debates y
en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definiciéon mas valiosa es la que ofrecid al
decir que Macedonio “fue filosofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien
somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que
Borges fue un escritor filos6fico, un hombre que desarrolla ideas filosoficas desde una

dimension literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantdstico de una creencia
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antes que su verdad ontoldgica. En Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras
inquisiciones, 1952), escribid: “Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas
que las del arte...”. En la resefa de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y
colocada en las reediciones de Discusion, admitié que la antologia de la literatura fantastica
que habia compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofia:
“,Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega del
porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invencion de Dios, con la
teoria laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del
tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el Unicornio ante
la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran
Vehiculo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La
originalidad de Borges como escritor consistid en que logr6 percibir la relacion fructifera
entre el pensamiento y las letras como ningun escritor habia podido hacerlo antes. Al
justificarse por su aficion a temas metafisicos, expres6 que “lo que suele ser un lugar
comun en filosofia puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el
memorioso, México, 1982).

Pero que no haya sido un filésofo en el sentido profesional o tradicional del término,
no nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofia, que los hizo y en gran ntimero.
Borges estaba animado por el deseo de presentar metadforas de contenido filosofico.
Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto (incluido en EI Aleph), dice en alguna parte que “la solucion al
misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a entender lo que lo

separaba del filésofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su proposito fue
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el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofia: el tiempo, el azar, la
muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles
de lectores a adquirir consciencia de problemas de la filosofia que de otro modo les
hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filoséficos es un legado
memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventd ni cambid las leyes de la
logica. No dejo una teoria del Ser o del Ente. No modifico las lineas epigonales de la
filosofia. Pero en un panorama filoso6fico que caracterizado por el agotamiento de los
modelos epistemologicos, por la liquidacion del historicismo, la confusion del subjetivismo
y la proliferacién de filosofias de accion y valoracion ética, Borges ha logrado recordar a
los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una conviccion. Al
restar valor a la filosofia como dogma que permite entender el universo por completo, ha
constituido un nuevo camino que impone la reconsideracion de viejos problemas olvidados.

El amor por la filosofia le vino a Borges de su padre. Muy pequefio, mucho antes de
leer los fragmentos de Zenon de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga,
fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges, a comprender las paradojas en un
tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platon y de razonamientos analizados
con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendid por sus propios
medios aleman, lengua que dominé en lo escrito y poco en lo oral, segin el testimonio de
quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sarfor Resartus habia convertido
en un fetiche, quiso comenzar con la Critica de la Razon Pura de Kant, obra que,
obviamente, lo derrotd de inmediato. Los periodos largos y la dificultad de lectura de ese
tratado le hicieron pensar que seria mejor intentar con filésofos dotado de mayor poder de

escritura. Leyo entonces a Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del
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Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central, E/ Mundo como voluntad y
representacion, citd cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que
publiqué hace ya tiempo me atrevi a probar que la mayor parte de sus conocimientos
filosoficos procedia del Diccionario de Filosofia de Fritz Mauthner. Me apoyé en el
préologo de Atrtificios, fechado en 1944, donde Borges compard, como uno de sus autores
predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y Leon Bloy. La
influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de temas
estudiados por el alemdn en sus principales libros. Podemos encontrar, por ejemplo, la
interpretacion temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote;
en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius estaria presente la Sprachkritik, por la discrepancia entre
lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondria la Wortaberglaube o supersticion de la
palabra, creencia que respaldaria la existencia de una palabra por la existencia de un objeto;
en Tema del traidor y del héroe se impondria el mismo aspecto; en 7Tigres azules estaria la
tesis mauthneriana de la insuficiencia logica del lenguaje; en El otro, se vindicaria la
naturaleza metaforica de todo lenguaje; en El inmortal se defenderia el poder arquetipal
sobre los procesos mentales individuales y en E/ Congreso, el relato mas ambicioso de
Borges, se probaria la arbitrariedad de los sistemas de clasificacion lingiiistica.

Otros pensadores le interesaron: Platon, Aristoteles, Plotino. Alguna vez debid
estudiar griego para leerlos, pero no pasdé de las declinaciones, cuya musica debid
maravillarle. En latin, aunque con la ayuda de versiones en inglés y espafiol, ley6 a Séneca.
Sabemos que no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuy¢ la
invencion de un dialecto del aleman y al que desprecié por nazi. En cambio, reivindic6 los

olvidados nombres de George Berkeley, David Hume y Francis Bradley, cuyos libros
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encontro en la biblioteca de su padre en inglés. Sintid enorme atraccion por Bertrand
Russell y por Alfred North Whitehead. Su pasion por Spinoza lo llevo a querer escribir un
largo ensayo sobre este filosofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podria explicar a
otros lo que yo mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedico (insertos en
El otro, el mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insisti6 en su condicion de judio
obsesionado por labrar “a Dios con geometria delicada”. En lengua espaiola, leyé mucho a
Miguel de Unamuno en su juventud, aunque termino por aborrecerlo por apoyar la tesis de
la inmortalidad de los hombres, que siempre le pareci6 una idea aterradora. A José Ortega Y
Gasset lo adverso con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los
libros que ensefnan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odi6 tanto y por qué
dijo que Ortega debid alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabia
como hacerlos. Para la fecha de hoy, s6lo puedo suponer que le irritaba la petulancia del
espafiol y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns, enemigo
mortal de Ortega.

Hay mucho en Borges de la filosofia oriental y judia. Del Budismo le atrajo la idea
del infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Critica de la Razon Pura, que la
mente humana concibe equivocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario,
admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacia de las fechas algo menor. De los
judios, tom¢ la cabala, palabra que etimoldgicamente es “tradicion” y que puede resumirse
como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del
universo, la fuente original del ser.

Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profes6 Borges como escritor

filosofico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan Nufio ha
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preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana Maria Barrenechea lo considero
siempre un panteista nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyd un panteista spinoziano. En
lo personal, prefiero, como lector, creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vias;
su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de
una concepcion del universo sesgada. Su camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es
oportuno no desconocer que a ¢l le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar
paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extrafo. A partir de
esto, escribia. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo
he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensacion de felicidad lo
hacia suyo. Ademas de esto, recordemos que Borges no es filosofo porque haya querido
construir un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en
Discusion) escribid: “Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no
son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo”. Creia que el fildsofo, para adaptar
los hechos a su sistema, debia hacer trampas con las palabras. Eligio, por esa misma razon,
resistir la tentacion de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas, venerd el
poder creativo de la filosofia. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la
filosofia, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, sigui6
fiel a sus primeras lecturas, que fueron las ultimas, recomendadas por su padre y por el
amigo de éste, que luego fue su mentor, Macedonio Fernandez. Borges comenz6
plagiandolo; lo hizo suyo, lo devoro y lo convirti6é en un personaje borgiano, como hizo con
todo lo que toco.

Para entender cémo lo afecto el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus

mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlon, Ugbar, Orbis
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Tertius, y estd en El jardin de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que
después de una conversacion con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los
heresiarcas de Ugbark condenan los espejos y la copula porque multiplican el nimero de
los hombres, se entrega a la bliisqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa
informacion. La obra en cuestion es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para vergiienza de
Bioy, el tema de Ugbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen minucioso
de la enciclopedia y la vision de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha inventado
todo, pero un dia después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que si existe esa
noticia histdrica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con paginas misteriosamente
afiadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontré un volumen titulado A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicacion que precisara la fecha y el lugar de edicion.
Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta conspiracion de una
sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro mundo, en forma
progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para aceptar las
condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa perspectiva,
describe la filosofia idealista y el alfabeto de Tlon. En su lengua, no hay sustantivos sino
verbos impersonales porque la filosofia de ese mundo niega una realidad estable y formula
un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino algo asi como “lunecié”. La
literatura de T1on, nos dice, es consecuente con esos principios: “Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del conocimiento es uno
solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie firma los libros. Un libro
de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los tlonianos no buscan la verdad

de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges, que la metafisica es una rama
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de la literatura fantdstica”. Al presentarnos el horror de este mundo, Borges reivindica
incompletas las tesis de George Berkeley, segun las cuales lo que existe, existe porque lo
percibimos. De ahi que nos asegure que hay umbrales que s6lo existieron mientras un
mendigo los visitd y que unos pajaros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo
anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas concepciones, sera absolutamente
tloniano: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espaiol”.

En este cuento, el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus
posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo
que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el mas interesante es el de la realidad
sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y
crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopia fantastica de tono irénico. En todo momento,
el relato esta el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver siempre
fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.

Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como
Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las
formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos,
compuso una poesia filoséfica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su
fascinacion magica. He observado que Borges rechazo la escritura de poemas basados en el
esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus
poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un circulo feroz de lecturas o
de motivos que universalizan, que hace intemporales los origenes singulares del texto. Toda
realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en

sus manos un sentido selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma, la
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conjetura metafisica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imagenes y
metaforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condicion materialista de
las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges,
la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extrafio de
un libro mayor, el Universo:

“Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,

escribe esa infinita algarabia

que es la historia del mundo”.

La poesia de Borges es una poesia sin mayores novedades formales; es, en cambio,
una poesia de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo
esotérico, que reivindica dmbitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora
lo exdtico (lo noérdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente. Borges hizo
literatura al filosofar y filosof6 al hacer literatura. Lo suyo es la hipostasis de la literatura.
Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad
personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnémicas.

En el Poema de los dones y Otro poema de los dones esta, a mi juicio, el mejor
Borges poeta. Los dones que agradece en mayoria son los libros. Dice en el primer poema:
“Yo, que me figuraba el Paraiso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da

3

gracias: “..por la razéon, que no cesard de sofiar / con un plano del laberinto...Por
Schopenhauer, / que acaso descifr6 el universo...Por el ultimo dia de Socrates...Por
Verlaine, inocente como los pajaros...Por Séneca y Lucano, de Cordoba, / que antes del

espafiol escribieron / toda la literatura espafiola...Por la tortuga de Zendn y el mapa de
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Royce...por el lenguaje, que puede simular la sabiduria...por Whitman y Francisco de Asis,
que ya escribieron el poema...por el suefo y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los
intimos dones que no enumero, / por la musica, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen
poema, cada palabra mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente
no que se nos da algo nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que
hemos ignorado. Como en el caso de las grandes ideas filos6ficas, que suelen ser preguntas
y no respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribié en
el prologo de La rosa profunda (1975) que: “La misidn del poeta seria restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo
verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar”. En
su propia poesia, hay que decirlo, consiguid que pensamientos antiguos y extrafios se
transformaran tocando a los lectores fisicamente.

De todos los poetas que he leido en mi vida, Borges es el tnico que ha logrado
crearme convicciones de liberacion por medio de la magia de ciertos versos. Su maxima
realizacion es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio
en el poema.

Quiero terminar con una modesta observacion de lector. Siempre he creido que las
Obras Completas de Borges, que, por paradoja, son afio tras afilo mds incompletas debido a
las compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y mas que una
compilacién son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la
misma medida que nos confunden por suponer una critica de la razon subita. Borges,
obsesionado con los laberintos y los espejos, prepard sus Obras Completas como si se

tratara de una galeria laberintica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metaforas,
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los temas, lineas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y
libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo
estd en sus paginas y que acaso La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es
apenas la biografia secreta del lector que intenta aproximarse a sus lineas, a la busqueda de

claves que todo lo justifican o explican.

QUEMA DE LIBROS EN LA CHINA ANTIGUA

La historia de la China antigua esta marcada por cientos de episodios de censura y
biblioclastia. Llama la atencion, por decir, que el afio 206 a.C., sobrevino una guerra civil
para derrocar a los débiles herederos de Shi Huandi y toda la Biblioteca Imperial, que
preservaba los textos que no se habian quemado, pereci6 en las llamas.

Soélo en el afio 191 a.C., durante la dinastia Han, pudo restituirse la memoria de la
nacion, pues numerosos eruditos habian conservado en la memoria obras enteras. La etapa
de los Han, que abarcaria desde el afio 207 a.C., fue un periodo cultural de gran
prosperidad. Liu Pang, primer Emperador Han Kaotzu (Supremo Antepasado Han),
recuperd a los letrados de tendencia confuciana y establecid6 que los puestos mas
importantes estarian reservados a los literatos. Se cuenta que un dia le pregunto al sabio Liu

Kia por qué €l, que habia conquistado el poder por la fuerza, debia estudiar a los clasicos, y
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recibid como respuesta que los clasicos eran los unicos que podrian darle forma a esa
fuerza. Kaotzu hizo de Chang’an una capital célebre por sus reuniones literarias.

En el reinado de Wu ti, se organizaron los primeros examenes a los funcionarios de
la Corte, hacia el ano 130 a.C., con preguntas y respuestas cuya complejidad resulta
sorprendente. Durante su apogeo, se sabe que hubo propuestas para copiar los libros y los
escribas se ocuparon de esta labor hasta «amasar montanas de libros.» En el 124 a.C, se
cred la Poh Shih Kuan, una institucion de educacion imperial cuyos departamentos estaban
dedicados, cada uno, a un libro en particular: el / Ching (Libro de Cambios), el Shu Ching
(Libro de Documentos), el Shih Ching (Libros de Odas), el Ch'un Ch'iu (Anales de la
primavera y Otofo), el Li Chi (Libro de Ritos), el Chou Li (Libro de Uso Ceremonial), y el
I Li (Libro de Ceremonias). Para este tiempo, los libros eran de seda.

Hacia el ano 99 a.C., el cronista Sima Qian, llamado el «Herodoto oriental» por
sin6logos europeos, no describid correctamente la magnificencia, el poder y la legitimidad
del Emperador al referirse a las luchas contra los invasores hsiung-un y esta falta de
delicadeza de su parte, acaso la timidez de ciertos adjetivos, le costd un juicio que concluy6
con su castracion y la quema del material. Hoy se lee su texto Shiji de un modo incompleto.

El afio 26 a.C., Liu Xiang (79-8 a.C.) recibi6o del Emperador la orden de catalogar y
editar los libros de la Biblioteca Imperial. Present6 tiempo después una curiosa innovacion,
pues ofrecid un informe llamado Bielu con datos de su autor y un recuento histérico con
todos los detalles de cada obra. Al estudiar, por ejemplo, los escritos de Xunzi, conocido
como Hsiin-tzu, encontré nada menos que 322 manuscritos que redujo a 32 libros, que hizo
transcribir en bambu. Su hijo Liu Xin prosiguid esta labor y clasifico los libros de la

siguiente forma: liuyilve 6 Clasicos, zhuzilve 6 Pensadores, shifulve 6 Poesia, bingshulve
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Arte de la Guerra, shushulve 6 Numerologia, adivinacion, ocultismo, alquimia, etc. y
fangjilve 6 Medicina. Este material fue revisado por el Emperador Ai Di el afo 6 a.C.
Hacia el afio 1 el catdlogo de la biblioteca imperial constaba de 677 obras, que se redujeron
a las 152 que todavia existen. El erudito Ban Gu (32-92) retom6 afios mas tarde esta
bibliografia en su Hanshu o Historia de la Dinastia Han, que ha sobrevivido hasta nuestros
tiempos.

Para el afio 23, la degeneracion de los Han y la ruina de los campesinos produjo una
conspiracion. El usurpador Wang Mang atacd a los poderosos terratenientes, y quiso
convertirse en un protector de los sabios. Hizo que todos los que habian leido los clasicos
vinieran hasta su corte y congregd a casi mil de estos eruditos. No obstante, le fue
imposible sostenerse en el poder y murié durante el ataque contra la villa Changan, con la
mala fortuna que su extraordinaria coleccion personal desaparecio.

Liu Hiian restaurd la dinastia Han, que duraria hasta el afio 220, pero su declive
definitivo provoco la dispersion de la Biblioteca Imperial, que tendria que ser rehecha por
Cao Cao, un hombre que lleg6 a ser Rey de Wei. En el 205, Cai Lun, jefe de los eunucos,
logré usar materiales mas economicos que la seda y mezclarlos hasta producir un invento
que vino a ser el papel, que contribuiria a facilitar el incremento en el numero de
reproducciones de los libros.

Entre el 220 y el 581, numerosas colecciones perecieron. Chang Hua (232-300), en
su curiosa Lang Huan Chi comentd la pérdida de una gigantesca biblioteca. Durante su
apogeo, Loyang se convirti6 en un centro intelectual. En el 311, su saqueo por parte de los
hunos arruiné todas las bibliotecas. En el 316, el pillaje se repitié cuando cay¢ el ultimo de

los Ch’in. Entre el 495 y el 510, varios decretos obligaron a los mensajeros a ir por todo el
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pais en busca de manuscritos para recuperar la Biblioteca Imperial. Durante la dinastia
Liang, la prestigiosa biblioteca que lograron constituir con 140.000 libros, fue quemada por
Yuandi en el afio 554 cuando sus enemigos tomaron Jiangling. El poeta Yan Zhitui (531-
591), autor de una obra sobre los fantasmas, escribid6 uno de sus textos mads tristes para

recordar la época en que Yuandi lo protegio:

A la edad de quince arios, me gustaba leer antiguos libros, y a los quince aiios,
tenia un pequerio cuarto de oficina. El rey de Chu [Yuandi] me hizo este favor, y asi fue que
pude entrar libremente al palacio de Zhanghua.

Mis elegias fueron mejores que las de Qu Yuan, y leyendo libros sobrepasé al Viejo
Escriba.

Muchas veces, participé en banquetes nocturnos, y mi servicio al Emperador era
como un sacrificio en el templo de Chaoyun.

Las montanias subian, las flores violetas caian, flotando en los rios, recogi el verde
de los dangeles.

Pero repentinamente, antes de que la época de la danza concluyera, una tormenta
arenosa surgio y oscurecio el cielo. Los ejércitos de Wu destruyeron la bandera de nueve
dragones, los soldados de Qin avanzaron miles de millas.

Ahora, los conejos habitan el templo de los antepasados de Chu, escarcha y helada
cubren la corte y el mercado. Fue como en los viejos tiempos, cuando entraron en la
ciudad de Handan con el anillo de jade roto, como cuando la espada volo en el rio de la
ciudad de Xiangcheng (y lastimo al regente).

No puedo ser enterrado con mis antepasados, para pasar una vida sola soy lo
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bastante bueno como sentirme avergonzado. Afligido, pienso en la vieja capital,
tristemente vistiendo de luto a mi viejo serior. El espejo refleja mi primer cabello blanco,

dejandome lastimado para mis ultimos dias.

Se sabe que Niu Hung, en el afo 600, se atrevio a redactar un informe donde sugiri6
que era importante multiplicar las copias para vencer al enemigo. De esta manera, el
palacio Chia-Tse llegé a tener 370.000 libros. La dinastia Tang, que rigi6 China hasta el afio
907, ordend traer toda la biblioteca de la dinastia anterior, la Sui, a la capital, en el afio 621,
pero un accidente elimind el noventa por ciento de los libros. Entre el afio 907 y 960, la
destruccion de bibliotecas fue una practica frecuente en medio de la severa crisis
divisionista de China. En el afio 975, Li Houzhu (936-978), mejor conocido como Li Yu, en
el tiempo de los Tang, pidi6 que se quemaran sus libros para no entregarselos a sus
adversarios, miembros de los Song. En el afio 1000, las guerras intestinas que asolaron
durante el periodo de Hsuan Tsung, eliminaron miles de libros. En Kaifeng fue establecida
una biblioteca con 6.705 obras en 73.877 libros, que fueron quemadas.

El nimero de textos perdidos en China atin se desconoce. Lo Uinico que nos permite
pensar que la cifra es elevada son los catalogos ¢ Yiwen zhi de la Biblioteca Imperial
proporcionados en obras que siguieron las normas establecidas en el Hanshu de la Dinastia
Han, tales como la Suishu 6 Historia de la Dinastia Sui, la Jiu Tangshu 6 Historia antigua de
la dinastia Tang, la Xin Tangshu 6 Nueva Historia de la Dinastia Tang, la Songshi 6 Historia
de la Dinastia Song, la Mingshi 6 Historia de la Dinastia Ming y la Qingshi gao 6 Historia
de la Dinastia Qing. Estas cronicas contenian Yiwenzhi o indices bibliograficos exhaustivos

que han permitido conocer con precision cudles textos han llegado hasta nosotros y cuales
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no.

CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN

De eso se trata: del insulto, a secas. De la injuria. Del escarnio. Entre las antologias
que he concebido y dejado en el camino hay una cuyo primer borrador se permite
seleccionar cientos de frases hirientes y poderosas usadas comunmente entre escritores de
distintas épocas. El proyecto reposa en las gavetas de mi escritorio y de vez en vez lo
retomo, como hoy, por simple diversion. Me agrada saber que Oscar Wilde demolio a
George Meredith con esta frase: “Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma;
como novelista, puede contarlo todo, menos una historia; como artista lo posee todo,
excepto la armonia”.

Releyendo esa joya que son las Vidas de los mas ilustres filosofos griegos de
Diodgenes Laercio, encuentro que los griegos no tuvieron miramientos con ningun rival.
Heréclito pidio una paliza para Homero por considerarlo un mentiroso. Jenofanes llamé a

Homero y a Hesiodo “panegiristas del fraude, del robo y el adulterio”. Apolodoro de Atenas
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ataco la prolifica escritura de Crisipo (autor de 705 libros) sin escrupulos: “Si le quitamos a
los libros de Crisipo las cosas ajenas que contienen, las hojas quedarian en blanco”.
Interrogado sobre el por qué todos los alumnos de su secta y de otras se iban con Epicuro y,
por el contrario, nunca abandonaban a éste, Arcesilao de Pitana respondio: “Porque de los
hombres se hacen eunucos, pero de los eunucos no se hacen hombres’.

La lista, por supuesto, no termina aqui. Hay insultos verdaderamente proverbiales
que no desestimaria en la citada antologia. Contra Géngora desatd Francisco de Quevedo
todo su ingenio, llamandolo unas veces “docto en putas, cual mozo de caminos”, otras
“mucho tahdr, no clérigo, si arpia”, otras “alguacil del Parnaso...lengua maldita...” y
también “hombre en quien la limpieza fue tan poca, que nunca, que yo sepa, se le cayo la
mierda de la boca...”. Lope de Vega odi6 profundamente a Cervantes como lo prueban unas
lineas de 1607: “ningtin poeta hay tan malo como Cervantes ni tan necio...”. Tolstoi, al dar
su juicio sobre Shakespeare fue implacable: “”’Es un escritor insignificante, inartistico y no
so6lo amoral, sino abiertamente inmoral...”. Nietzsche aborrecia los didlogos de Platon:
“Para hallar encanto en un didlogo de Platon, forma dialéctica horriblemente presumida e
infantil, es menester no haber leido nunca a los buenos escritores franceses...Platon es
aburrido...”.

Es imposible no recordar aqui la definicion que dio Coleridge del Fausto de Goethe:
“un juego de imagenes en un cuarto oscuro, con lenguaje vulgar y argumento viciado”.
Victor Hugo, en una ocasion, oy6 un elogio de Goethe y exclamoé: “Lo Unico que puede
leerse de Alemania es Los Bandidos”. Alguien tuvo la ocurrencia de comentar que Los
Bandidos no era de Goethe sino de Schiller, y Hugo, sin arredrarse, prosiguioé su argumento

implacable: “Lo ve usted. Ni siquiera ha escrito eso”. Antoine Albalat, autor de uno de esos
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manuales estilisticos tan respetados hace doscientos afios, combatid lo que llamé “el mito
Stendhal”. Para desenmascararlo, prob6 “cientificamente” que las repeticiones, cacofonias
y desmanes verbales lo convertian en un charlatan ilegible. Y, en consecuencia, La cartuja
de Parma y Rojo y Negro no serian dos grandes novelas sino dos oportunidades para
aprender como no se debe escribir.

Blake, después de hablar con los angeles y demonios, denostaba a los criticos de su
tiempo. Malhumorado, solia recordar que no era un héroe homérico: su generosidad estaba
reservada a sus pocos amigos. A un tal Hayley le dedico estos versos: “Del nacimiento de
H. esto ha sido lo bueno: / su madre lo engendr6 en su padre”. Y, con toda la modestia que
se permitia, escribio: “Mi derecho a ser llamado genio queda aqui probado: / no me elogi6
Hayley ni me quiso Flaxman”. Schopenhauer, centro su ingenio mercurial en el ataque
implacable contra Hegel, su enemigo académico y filoséfico. Lo consideraba “una
caricatura” y dijo que “en Hegel y sus secuaces ha llegado al superlativo la impertinencia
de escribir tonterias, y el reclamo sin conciencia, y la intencién manifiesta de estos sordos
manejos, de modo que se puso al fin de manifiesto para todos esta charlataneria”.

George Russell definid --con prodigiosa precision-- la literatura de Swinburne
aduciendo que Dios le habia dado una familia interminablemente numerosa de palabras que
criar y un ingreso insuficiente de ideas con qué sostenerlas. George Moore afirm6 que el
método de Tolstoi era invariable: comenzaba por hacer la descripcion de doce hombres de
un jurado tan minuciosamente que al terminar habia olvidado por completo de qué trataba
la novela. Chesterton se vengd de Moore en su libro Herejes: “Mr. George Moore comenzd
su carrera literaria escribiendo sus confesiones personales: nada tiene esto de particular si

no las hubiera continuado toda la vida...”. Faulkner despreciaba los escritos de Freud:
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“Nunca lo he leido. Tampoco Shakespeare lo ley6. Dudo que Melville lo leyera alguna
vez...”. Rufino Blanco Fombona, exilado y en duelo permanente contra todo, perdono a
muy pocos. De Baroja escribio: “Le sobran talento y habilidad para imitar servilmente. Con
los rusos ha hecho novelas; Nietzsche, Stirner y algunos més le han dado su ideologia...”.
Virginia Woolf dijo que el Ulises de Joyce era “la obra de un analfabeto, carente por
completo de desarrollo”.

Aun esté por escribirse el gran ensayo sobre las invectivas de Borges, acompanado
por las que sufri6 en vida. Yo sugiero comenzar con esta definicion de su talento: “elevar a
Borges a la categoria de gran escritor es una circunstancia ain improbada. Una gran
erudicion inculta y pedante, un abarrotamiento de lecturas raras, un estilo de arcaismos y
metaforas retorcidas en una sintaxis aprendida de Mallarmé, unos cuentos inspirados en
lecturas mas o menos armonizadas de apuro, no garantizan que Borges sea un gran
literato”. Estas palabras, de Blas Matamoro, aparecen en Jorge Luis Borges o el juego
trascendente (1971), y son rematadas calificindolo de “impostor, traidor, reaccionario,
farsante, mentiroso, mitdbmano, hipdcrita” y, por si acaso no fuese suficiente, “indignamente
estéril”. Mucho antes, un tal Pablo Rojas Paz, habia escrito un epitafio a Inquisiciones a
proposito de un error cometido en el libro: “Don Jorge Luis Yace aqui. /Era un varén de los
buenos, / Lo mat6 la Inquisicion. / por una coma de menos”. Con El tamarnio de mi
esperanza se hicieron bromas pesadas con relacion a la posible dimensién del miembro
viril de Borges, a tenor de lo declarado en titulo tan extrafio. Pero Borges se vengd no pocas
veces. De Américo Castro dijo que era “mas versatil en el error”. Su admiracién por
Cervantes no resistié una terrible frase: “Fijese usted que Cervantes es muy mal escritor.

Fijese que a la hora de describir como un hombre monta en un caballo tarda mucho mas
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que el tiempo que destina un hombre a montarse en un caballo. ;Es bastante torpe, no?”.
Sobre Leopoldo Lugones, tan exaltado afios después, escribio: “se ha pasado los libros
entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es
extrana, salvo la de inventar...”. De Finnegans Wake dijo: “es una concatenacion de
retruécanos cometidos en un inglés onirico y que es dificil no calificar de frustrados e
incompetentes”. De Marinetti, fundador del movimiento futurista, sentencié: “El es quizas
el ejemplo mas célebre de esa categoria de escritores que viven de ocurrencias y a quienes
rara vez se les ocurre algo”. De Garcia Lorca coment6: “cuando yo lo conoci era un
andaluz profesional”. No he visto en mi vida nada tan terrible como lo que dijo de Ortega Y
Gasset: “El hubiera debido alquilar un escritor para que escribiera por él; porque no sabia

b

hacerlo...”. Por Hemingway manifestd una total animadversion: “Termind matandose
porque se dio cuenta que no era un gran escritor...”. De Heidegger dijo: “ha inventado un
dialecto del aleman, pero nada mas...”.

Bertolt Brecht le coment6 a Walter Benjamin (éste lo relata en Versuche iiber
Brecht) que Kafka era un novelista mediocre, un fracaso total: “sus novelas son malas
porque nunca llegan a ser transparentes”. En Fly and the Fly Bottle (1961) de Ved Mehta
aparece una de las polémicas mas condimentadas de la intelectualidad inglesa. H.R. Trevor-
Roper, reconocido profesor inglés de historia, escribidé que los 10 volumenes de “Estudios
de la Historia” de Toynbee eran tan “exitosos como el whiskey”, pero no tan “importantes
como ¢éste”, distinguiendo en la obra la mds erréonea de las posiciones historicas,
“presumida, gigantesca en el mal sentido de la palabra, asquerosa, carente de humor y
perspectiva”. En Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes hay una cita devastadora donde

Hemingway malpone a Faulkner como nadie, hasta ese momento, lo habia hecho: “...es una

109



m...dile que durante afios lo alabé por toda Europa como el mejor escritor norteamericano,
ya que sus borracheras me daban pena y tenia la esperanza de que llegara a un lugar donde
pudiera vivir sin tener que putear en Hollywood. Dile que es una p...y un c... triste y
miserable, con una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del cobarde surefio...”.
Faulkner, al parecer, no se comporté como el caballero esperado, pues en mas de una
entrevista subrayd que “el sr. Hemingway es un gran escritor. Lastima que todavia no haya

2

escrito grandes libros...”. Edmund Wilson rechazé el “mito Lovecraft” con furia:
“...Lovecraft no era un buen escritor. El hecho de que su estilo difuso e indistinto haya sido
comparado con el de Poe es so6lo uno de los multiples y lamentables signos de que nadie
presta ya verdadera atencion a la literatura...”. Wilson detestaba también a Kafka: “...no
comprendo cémo puede ser posible que alguien lo tome por un gran artista o un guia
moral...”. H. G. Wells llegd a decir que el estilo de Henry James le recordaba a un
hipopo6tamo recogiendo un garbanzo con la boca.

Por lo que a mi concierne, es suficiente. Me sorprende que la invectiva, por fortuna,
rescate la vulnerabilidad con el pretexto de lo permanente y se inscriba en los dominios
intactos que nos recuerdan que hubo y hay en la intranquilidad y el desdnimo un espiritu de
vigor en nada ajeno a lo trascendente en la literatura. El insulto o la critica despiadada
desarticulan, y es bueno decirlo de una vez, la condiciéon solemne postulada por la
legitimacion social o histérica. Al exponer la reputacion de un autor inflado, lo deshacen; al
atacar una obra poderosa, se deshacen sin dejar rastro. O promueve una conviccion

fulminante o una supersticion resentida. Y, si a ver vamos, ambas importan: por lo que

dicen y por lo que niegan.
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LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS

Hace unos afios publiqué la Historia universal de la destruccion de libros (Destino,
2004). Casi nadie lo sabe, pero uno de los capitulos que faltd en esa obra fue el de los libros
imaginarios destruidos, esto es, la eliminacion de volimenes en obras de ficcion.

Acaso la mas célebre, inolvidable y antigua quema de libros hecha en una novela
que inicia, dicho sea de paso, la novela europea moderna, es la presentada por Miguel de
Cervantes en el capitulo VI de la primera parte de Don Quijote. Nadie puede no recordar al
cura y al barbero (la Iglesia y la censura) cuando entran en la biblioteca de Alonso Quijano,
dormido entonces, y consiguen un centenar de los textos de este hombre que estaba

enloqueciendo por sus lecturas, en su mayoria novelas de caballerias. De inmediato
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proceden a revisar y seleccionar libro por libro para su destruccion, aunque la sobrina y el
ama piden una hoguera expedita antes de que despierte su sefior. Finalmente, arden Las
sergas de Espladian y todos los epigonos junto con Don Olivante de Laura, Florismarte de
Hircania, El caballero Platir, El caballero de la cruz, Palmerin de Oliva, Don Belianis y
otros.

Este estupendo registro no ha sido el unico. Christopher Marlowe, en Doctor
Fausto, pieza publicada once afios después de la muerte de su autor, introdujo unas palabras
que no dejan de provocar nuestra sorpresa: «No te abras, infierno horrible. !Lucifer, no
vengas! Yo quemaré mis libros! O Mefistofeles!» William Shakespeare, en su ultima obra,
titulada La tempestad, escenificada en homenaje a Elizabeth, la hija del rey, hizo que su
personaje Prdspero, que interpretd ¢l mismo, expresara: «Y en los abismos mas insonsables,
sumergiré mi libro». Fausto, en la pieza de Marlowe, prefirid6 quemar sus libros; Prospero,
en cambio, escogio6 el agua. Tal vez hay en todo esto un sentido apenas vislumbrado. Tal
vez Fausto queria una salvacion rapida y Prospero una expiacion lenta .

Francisco de Quevedo condend, en El Suerio del infierno (también llamado La
Zahtrda de Pluton), a decenas de hechiceros a arder con sus libros. Algunos de los herejes
atormentados en este infierno son Cornelio Agrippa, Juan Tritemo, Julio César Escaligero,
Artefio, en fin. Baltasar Gracian, en su lenta y prodigiosa novela E/ Criticon, mencion6 una
quema de libros. Al referirse a la Razon de Estado de Juan Botero dijo en la Crisi Cuarta de
la Segunda parte: «]...]Jtraté de comprar todos los ejemplares y dijo cuanto le pidieron por
ellos; y cuando todos creian nacia de estimacion, para presentarsela a su principe, fue tan al
revés, que porque no llegase a sus manos, mandd hacer un gran fuego y quemar los
ejemplares, esparciendo al aire sus cenizas|...]|».
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II

El conde Jan Potocki, uno de los escritores mas sorprendentes y excéntricos de la
historia de la literatura, en su novela Manuscrito encontrado en Zaragosa, publicada por
partes entre 1804 y 1814, incluy6 el episodio “Historia del terrible peregrino Hervas y de su
padre, el omnisciente impio”, donde ofreci6 la cronica de un erudito llamado Hervas, quien
escribi6 una enciclopedia sobre todas las cosas del mundo. Tras un viaje a Asturias, Hervas
retornd a su biblioteca, y, para su desgracia, la labor de toda su vida estaba arruinada: «J...]
sus cien volumenes se hallaban destrozados, rota la encuadernacién y todas sus hojas
esparcidas y revueltas por el suelo[...]La causa del desastre habia sido la siguiente. Hervas
no comia jamas en su casa, y las ratas, tan numerosas en todas las casas madrilefias, se
guardaban mucho de frecuentar la suya, donde no hubiesen encontrado para roer mas que
unas plumas. Pero la cosa vari6 cuando aquellos cien volimenes, ricos en cola fresca,
fueron instalados en su cuarto, y éste fue abandonado ese mismo dia por su duefo. Atraidas
por el olor de la cola y animadas por la ausencia de Hervas, las ratas acudieron en masa,
tiraron al suelo los volumenes, royeron, devoraron]...]».

Edgar Allan Poe, en El entierro prematuro escribio: [...]Hice ejercicio vigoroso.
Respiré¢ el aire libre a placer. Me dediqué a pensar en otros temas diferentes al de la Muerte.

Deseché mis libros de medicina. Quemé el Buchan. No volvi a leer Pensamientos
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Nocturnos|...]. Heinrich Heine se refirio a una quema historica de libros en Almansor
(1821), donde recogidé un didlogo inimitable entre Almansor y Hassan sobre la quema del
Coran en Granada. Hassan llegé a decir: «Alli donde queman libros, acaban quemando
hombresy.

Nathaniel Hawthorne, en El Holocausto del mundo present6 una idea recurrente en
los hombres: la de la necesidad de hacer tabula rasa para iniciar un mundo nuevo. En esta
ocasion, la humanidad decide encender en las praderas del Oeste, hastiada del excesivo
cimulo de conocimientos y cosas, una gigantesca hoguera donde arrojan periddicos,
revistas, signos heraldicos, condecoraciones, licores, armamentos, todo lo hecho y
deshecho por la tecnologia o la mecanica o el ingenio, incluyendo todos los libros.

En 1857 apareci6 Ekkehard, una novela historica de Josef Viktor von Scheffel
(1826-1886) que en un pasaje describe el didlogo de dos hunos, Ellak y Hornebog, ante un
monasterio cuya biblioteca fue completamente destruida. Hornebog, aburrido, fatigado,
sorprendido, optd por atravesar con su espada uno de los libros y comienza una

conversacion inolvidable:

«--Hermano: ;Qué utilidad tienen esos garabatos y esas patas de gallo?

Ellak tomo el libro, lo hoje6 distraidamente; sabia algo de latin, y después de un
largo rato respondio:

--Sabiduria occidental, querido hermano. Alguien que se llamaba Boecio llen6 estas
hojas; creo que hay en ellas bellas cosas sobre la consolacion por la filosofia.

Hornebog pensod un rato; parecié comprender. Pero finalmente volvio a preguntar:

--;Filo-sofia? ;Y qué tiene que ver esto con la consolacion?

114



--No se trata, en versos --dijo Ellak-- de una mujer bella. Tampoco es un
aguardiente. Es dificil describirlo en la lengua de los hunos. Mira...cuando alguien no sabe
por qué estd en el mundo y se le mete en la cabeza saberlo, he aqui lo que en Occidente
llaman filosofia. He oido decir que el que escribid estas paginas gimid prisionero en una
torre de Pavia hasta que lo mataron a bastonazos.

--Lo tuvo bien merecido--dijo Hornebog-- El que tiene una espada en la mano y un
caballo entre sus piernas, ése si sabe para qué estd en el mundo. Y si nosotros no lo
hubiésemos sabido mejor que el que trazd esos garabatos sobre una piel de asno, no
estariamos aqui, sino huyendo por las riberas del Danubio.

Hizo silencio, pero una idea rondé por su cabeza. Se dirigi6 otra vez a su compaiiero
y sin vacilar le dijo:

--Es una suerte que se haya inventado todo eso.

--¢Por qué?--preguntdé Hornebog.

--Porque la mano que ha tomado el cdlamo, jamés sabrd empufiar una espada que
penetre en la carne, y la locura que ha invadido esa cabeza, una vez puesta en un libro, sera
capaz de incendiar otros cien cerebros. Y cien almas mads, son cien soldados menos contra

los que pelearemos. »

Robert Louis Stevenson, en sus Fabulas, desarrolld el tema de la quema de un libro.
En “El Lector” hay una conversacion extrafia que concluye de esta manera: «;Quién es
impio ahora?-pregunt6 el libro. Y el lector arrojo el libro al fuego».

Henry James, en Los papeles de Aspern (1888) asumi6 un argumento devastador:

supuso a un editor obsesionado con los manuscritos de un misterioso genio llamado Jeffrey
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Aspern, quien no pierde ocasion de recurrir a todos los engafios para apoderarse de esos
valiosos textos. Como ultimo recurso intentd proponer matrimonio a una mujer de belleza
oblicua, pero, por desgracia, ya han sido destruidos los escritos: «...--He destruido los
papeles... --;Destruido?-y aguardé. --Si, ;para qué los queria? Los quemé anoche en la
cocina, uno seguido de otro. --!Uno seguido de otro!-repeti con frialdad. --Me llevé mucho
tiempo. !Eran tantos!...».

H.G. Wells imagin6 un futuro atroz en La mdquina del tiempo (1895). En el capitulo
11, titulado “El palacio de porcelana verde”, el viajero del tiempo entra en las ruinas de un
museo donde reconoce «en los harapos oscuros y carbonizados que pendian a los lados
reconoci muy pronto los decadentes vestigios de libros. Hacia tiempo desde que se habian
caido a pedazos, y cada apariencia de impresion habia desaparecidol...]». Esos vestigios de
libros son todo cuanto queda para leer en una civilizacién de eloi o seres imbéciles y
morlocks o seres monstruosos. No es extrafio que el viajero escoja traer del futuro una flor

en vez de una muestra de un libro quemado.

II

H. P. Lovecraft, criado en una biblioteca con més de dos mil obras, imagind la
existencia de un libro perverso, el Necronomicon, originalmente titulado en arabe Al Azif

(nombre debido al rumor nocturno producido por los insectos en la noche y atribuido a los
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demonios), escrito por un autor del siglo VIII, Abdul al-Hazred. La primera destruccién de
este texto imaginario ocurrio en el afio 1050, cuando fue «quemado por el Patriarca
Miguel». No obstante, Olaus Wormius lo tradujo del griego al latin en 1228. Gregorio IX,
en 1232, prohibi6 la circulacion de este escrito maldito. Una edicion en letra gotica fue
hecha en Alemania en 1440; entre 1500 y 1550, la version en griego fue conocida por los
eruditos italianos. John Dee tradujo la obra al inglés, o en el 1560 o en el 1608, como lo
revela Lovecraft en El horror de Dunwich. En espaiiol hubo una traduccion directa del latin
en el 1600. El ejemplar supérstite en una biblioteca de San Francisco se quemo a raiz del
incendio de la ciudad en 1906.

Lovecraft hablé también de libros destruidos en Los suerios de la casa de la bruja,
donde refiere que tras un examen de los escombros de una casa maldita «se hallaron trozos
de libros y papeles, y un polvo amarillento consecuencia de la total desintegracion de
volumenes y documentos». En El caso de Charles Dexter Ward, describié a un grupo de
hombres, ansiosos por borrar la memoria de un brujo, que queman toda su biblioteca.

Clark Ashton Smith, quien ha pasado a la posteridad por su relacién amistosa con
Lovecraft, fue autor de un relato titulado E! fin de la historia, en el cual menciona libros
destruidos. Un tal Cristophe Morand ha dejado un manuscrito donde habla de su encuentro
con el monje benedictino Hilaire, poseedor de una fabulosa biblioteca cuyos anaqueles, de
algin modo, son un compendio de todas las épocas del mundo: «Aqui [...] tenemos tres
odas de Catulo que no encontraras en ninguna de las ediciones de sus obras. Un manuscrito
original de Safo, copia completa de un poema del que sélo se conservan breves fragmentos;
dos de las perdidas fabulas milesias, una carta de Pericles a Aspasia, un didlogo inédito de

Platon y una antigua obra 4rabe de astronomia, de autor desconocido, que se adelanta a las
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teorias de Copérnico. Y finalmente también tenemos la Histoire d’Amour, de Bernard de
Vaillantcoeur, obra de cierta manera escandalosa, que fue destruida nada mas publicarse, y
de la que solo se sabe que exista otro ejemplarf...]

J.R.R. Tolkien (1892-1973), sudafricano, profesor de anglosajon y literatura inglesa
en Oxford, es uno de esos autores que uno, al saber de sus textos, siempre lamenta no haber
leido en la juventud, pero ain en cualquier época es un clasico que supo gestar la saga
mitologica mas entretenida del siglo XX. La razén de su mencion en esta seccion se debe a
que en el capitulo sobre los “Archivos de la comarca” del tomo I de su fabulosa narracién
El sefor de los anillos, precisamente en la parte que se titula “La comunidad del anillo”,
Tolkien hablé de diversos escritos perdidos sobre la historia de unos seres a los que ¢l
llamaba hobbits: «[...]El Libro Rojo original no se conserva, pero se hicieron muchas
copias, sobre todo del primer volumen, para uso de los descendientes de los hijos del sefior

Samsagaz|...]»

IV

Stephen Vincent Benét, Premio Pulitzer, heredé de su padre el fervor militar. No es
extrafio, por tanto, que lo que hoy recordemos de su obra, que fue compilada a su muerte en

mas de 27 tomos con textos en prosa y verso, sean sus poemas dedicados a la guerra, a la
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muerte y a la exaltacion del coraje como instrumento de transformacién de las pasiones
humanas. En 1942, quiso participar en las demostraciones publicas de repudio en el
aniversario de las quemas de libros por parte de los nazis el 10 de mayo de 1933, y redacto
un guion para la radio que todavia se conserva. Lleva el titulo de Ellos quemaron los libros
e incluye pasajes donde distintos personajes histéricos aparecen para defender el libro. En

cierto momento, el narrador trata de restar importancia a las quemas de libros:

«Un libro es so6lo un libro. Es papel, tinta e impresion.
Si Ud. lo acuchilla, no sangra.

Si Ud. lo golpea, no sufre magulladuras.

Si Ud. lo quema, no grita.

[Ruido de llamas]

Quemar un libro, quemar cien, quemar un millon.

(Qué es lo que hace la diferencia? »

Cuando la obra se estreno, algunos de los actores eran actores alemanes que habian
tenido que huir debido las intensas persecuciones.

En 1953, el escritor norteamericano Ray Bradbury publicd Farenheit 451, titulo que
revela la temperatura necesaria para la incineracion del papel. El cineasta Francois Truffaut,
en 1967, convirtid la obra en una memorable pelicula. Lo que importa en esa novela
angustiosa y nostalgica, en la linea de /984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldoux
Huxley, es que hay un futuro en el cual los libros estan prohibidos y un cuerpo de bomberos

se encarga de chamuscarlos sin demora ante los peligros de que, leidos, perturben la
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enajenacion y ortodoxia vital del sistema imperante.

En un prologo que le escribidé a esta obra en la reedicion de 1993, Bradbury
reconocid los antecedentes: «era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado. Tenia
nueve anos cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como niflo extraflo, yo ya era
habitante de los altos aticos y los sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de
Waukegan, Illinois[...]».

El protagonista de la obra es Montag, quien al concluir la persecucion desatada en
su contra, se une a los disidentes, unos vagos en cuya memoria llevan un libro completo o
el capitulo de un libro y esperan reunirse con otros como ellos para asi intentar reescribir a
los grandes clésicos desaparecidos por los decretos oficiales. En Roma hubo un hombre
rico llamado Itelio, quien tenia en su casa a cien esclavos que recitaban, cada uno, un libro
de memoria: Homero, Virgilio, Horacio...En la obra de Bradbury la memoria es un recurso
para sobrevivir en un futuro hostil.

Antes de Fahrenheit, pocos saben que Bradbury escribid, hacia 1950, un relato

breve titulado Hoguera, donde el narrador pasaba lista a los odios del protagonista:

«[...JLo que mdas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y
Aristoteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost,
quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imagind las

cenizas (porque en eso se convertirian)|...] »

En 1963, prepar6 Bright Phoenix, que incluye a un personaje radical que quema los
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libros de la biblioteca, pero descubre que todos en el pueblo son bastante extrafios. Unos
llevan por nombre Keats, el otro Platon, FEinstein, Lincoln. Lo que comprende el
incendiario es que todos en el pueblo guardan un secreto, y es que han memorizado todos
los libros de la biblioteca para salvarlos. En su cuento The Exiles, incluido en el volumen
The Illustrated Man [1951], todos los personajes de ficcion huyen a Marte porque las obras
han sido quemadas en la tierra. Como venganza, Usher II (1950), inserto en la segunda
edicion, de 1952 de The Illustrated Man, presenta a un vengador que decide llevar a Marte
a todos los quemadores de libros del mundo para ahogarlos en una laguna. En S is for
Space (1966), incluyé un relato sobre una distopia. El cuento, titulado “Pilar de fuego”,
presenta a un hombre que, tras muchos afios de muerto, regresa y encuentra que la gente
odia los cementerios y todos los caddveres son cremados en un gran incinerador. Al ir a una
biblioteca, tras haber asesinado a alguien s6lo para contar con un compafiero, descubre que
las obras de Edgard Allan Poe, Lovecraft, Machen, Derleth y Ambrose Bierce ya no existen
porque fueron destruidas en el Gran Incendio de 2265.

En el género de la ciencia-ficcion, el nombre de Walter M. Miller es infaltable. En
su obra Cantico por Leibowitz (1959) hay una orden religiosa dedicada a copiar fragmentos
y textos de los grandes libros para salvar la memoria de la humanidad. Un pasaje refiere

una sorprendente destruccion de libros masiva:

«[...]De hecho, se sabia muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdia entre
las brumas del pasado, y la leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba Gnicamente que
Dios, para probar a los hombres, ordené a los antiguos sabios --entre los que se contaba el

bienaventurado Leibowitz-- que perfeccionaran ciertas armas diabdlicas, por medios de las
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cuales el Hombre, en apenas unas pocas semanas, logré destruir lo esencial de la
civilizacion, suprimiendo al mismo tiempo a un gran nimero de sus semejantes. Asi se
produjo el Diluvio de las Llamas, al que siguieron epidemias y plagas diversas y, por
ultimo, la ola de locura colectiva que debid llevar a la Edad de la Simplificacion. En el
transcurso de esta ultima época, los ultimos representantes de la Humanidad, presos de
vengativo furor, despedazaron a todos los politicos, técnicos y cientificos; ademas,
quemaron todas las obras y documentos de los archivos que hubiese permitido al género
humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destruccion cientifica. En aquel tiempo, todos
los escritores, todos los hombres instruidos, fueron perseguidos con un odio sin precedentes
[...] hasta el punto de que la palabra «bobo» llegd a ser sindnima de ciudadano honesto,
integro y virtuoso.

Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos sabios y
eruditos buscaron refugio bajo el manto de la Santa Madre Iglesia. Esta los acogié en
efecto, los vistid con hdbitos monacales y se esforzé por salvarlos de la persecucion del
populacho. No obstante, este procedimiento no siempre fue exitoso, pues algunos
monasterios fueron asaltados, arrojados al fuego sus archivos y textos sagrados, y
ahorcados los que buscaron refugio alli. En lo que concierne a Leibowitz, buscd asilo entre
los cistercienses. Pronunci6 sus votos, se hizo sacerdote y, al cabo de doce afios, obtuvo
autorizacion para fundar una nueva orden monastica, la de los Albertinos, llamada asi en
memoria de Alberto el Magno, profesor del gran Santo Tomdas de Aquino y patrén de los
hombres de ciencia. La congregacion recién creada debia consagrarse a la conservacion de

la cultura]...]»
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Jorge Luis Borges, como Homero, fundé una tradicion literaria con sus libros. Fue,
sin duda, uno de los escritores del siglo XX maés interesados en la exploracion del mito de
la Obra Sagrada y no pocas veces dedicod sus cuentos, ensayos y poemas a reproducir el
horror de la eliminacion de ciertos textos. En “La biblioteca de Babel” (inserto en
Ficciones, 1944) hablo de una secta dedicada a eliminar los libros inttiles: «[...]Invadian
los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicion
de millones de libros[...]»

En “Los tedlogos” (de Ficciones, 1944), el relato comenzd como sigue: «Arrasado
el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca
monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de
hierro. Ardieron palimpsestos y codices [...]».

En “Tres versiones de Judas” (inserto en Ficciones), Borges hablo de la obra de Nils
Runeberg y advirtié que de haber sido escrita en la época de Basilides, «perduraria en el

apocrifo Liber adversus omnes haereses o habria perecido cuando el incendio de una
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biblioteca mondstica devor6 el ultimo ejemplar del Syntagma[...]». En “El Congreso”,
relato incluido en E! libro de arena (1975), rescatd una idea de Hawthorne. Un periodista
llamado Alejandro Ferri decide unirse al Congreso, un grupo dirigido por Alejandro
Glencoe. Apoliticos, universalistas, los congresales creen que representan el mundo y
deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y géneros. El fracaso de la
empresa termina con una gran hoguera donde son quemados todos los libros recopilados
(enciclopedias, atlas, la Historia Naturalis de Plinio, obras de diversa procedencia).
Fernandez Irala, uno de los miembros, comenta: «Cada tantos siglos hay que quemar la
biblioteca de Alejandria]...]».

En “There are more things”, también inserto en El Libro de arena, el narrador
inform6 que «tiraron a un vaciadero, no lejos del camino de las Tropas, todos los muebles,
todos los libros y todos los enseres de la casa (Recordé con tristeza los diagramas de los
volumenes de Hinton[...])». Otro relato de El libro de arena es “Utopia de un hombre que
estd cansado” y habla de un mundo futuro donde no existen los libros ni las bibliotecas. El
relato que da titulo a El libro de arena presentd una obra infinita que llegd a provocar el
miedo de su ultimo poseedor, quien admitié: «[...]JPensé en el fuego, pero temi que la
combustion de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al
planeta[...]»

Borges, permanentemente fascinado por el tema de la quema de la biblioteca de
Alejandria, en el “Poema de los dones” (inserto en El hacedor, 1960) se refiri6 a su ceguera
como un impedimento para leer los libros que le entregaron para su custodia como director

de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y alude al antiguo centro griego al decir:
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[...]En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos
Arduos como los arduos manuscritos

Que perecieron en Alejandria[...]»

Anos mas tarde, Borges recuper6 el tema de las bibliotecas en “Alejandria, 641
A.D.”, poema incluido en Historia de la noche (1977). El texto, sugiero, debe leerse junto
con “La muralla y los libros”, un feliz ensayo de Otras inquisiciones (1954), porque, de
algin modo, resume la idea de que todas las destrucciones de libros son inttiles; el hombre

volverd a escribir las mismas obras porque los temas estan en su alma:

«Yo, aquel Omar que sojuzg6 a los Persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan

Por el fuego la larga biblioteca,

Que no perecera. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad, su Apo6stol.»

VI
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Robert Arlt (1900-1942), en “El escritor fracasado” (cuento inserto en El jorobadito,
1933) narra en primera persona cOmo un escritor precozmente famoso se transforma en un
cinico. Dentro del esquema, atormentado y terrible, el escritor en algin momento describe
la destruccion de todos los libros.

Uno de los mejores cuentos de lengua castellana es del mexicano Juan José Arreola
(n. en 1918) y esta incluido en Confabulario (1952). Lleva por titulo “Nabodnides”, y relata
la vida de un amante de la escritura y del arte babilonico llamado Naboénides que pretendio
salvar ochocientas mil tabletas de que constaba la biblioteca, y tomd a su servicio a cientos
de escribas. Abandon¢ las actividades militares, y se consagr6 a simplificar el alfabeto, a
leer y a escribir una historia de sus hipotéticas hazafias militares. Arreola inventa a un
profesor, llamado Rasolom, como fuente principal, y una monografia titulada
Nabonidzylinder (1912) de Adolf von Pinches, como fuente secundaria. Al final, como es
de esperarse, las tabletas son destruidas y Nabonides, en una de sus posibles muertes,
termina sus dias en una isla donde suefia con todos los escritos que recupero.

Nikos Kazantzaki escribid El pobre de Asis (1956), novela extraordinaria donde el
personaje principal es Francisco de Asis, santo que vener6 al fuego, al sol, a las plantas, a
los animales, pero, cosa curiosa, no a los libros, segiin parece, porque en varias ocasiones
Kazantzaki lo presenta destruyendo obras. En el Capitulo VIII, un novicio llama la atencion

del venerable mistico y entablan un didlogo inolvidable:

«Amontond los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del patio. Yo
habia encontrado una tea encendida.

--1Dame nuestra hermana llama!-dijo Francisco.
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Después se inclino, encendid el montdn y se persigno:

--1En nombre de Cristo, en nombre de la Santa Humildad y de la Santa Pobreza!

--;Cuéntos sois aqui?-pregunto.

--Siete.

--Sélo veo a seis. {Donde esta el séptimo?

--En su celda. Est4 enfermo.

--1Traedlo sobre vuestros hombros y partid con él!

Cuando todo se hizo segun sus o6rdenes, cuando los seis hermanos se pusieron en
marcha con el séptimo a cuestas, cuando no quedé en medio del patio sino un montén de
cenizas, Francisco tom6 un pufiado de ellas y, mostrandomelas en sus manos abiertas, se
dirigié a mi:

--Mira, hermano Leén, y lee: ;Qué dice este libro?

-Que la ciencia no es sino ceniza[...]»

Elias Canetti en Auto de Fe (1935), su unica novela, presentd a Peter Kien (kien
significa, en aleman, lefia para teas), un profesor puntilloso y solitario, quien ante tanto
fracaso decide apilar todos sus libros y se quema con ellos: «Va separando hoja por hoja,
las arruga, apelotonandolas, y las tira a los rincones. Instala la escalera en el centro de la
pieza, donde antes estaba. Se sube al sexto peldafio, vigila el fuego y aguarda. Cuando por
fin las llamas lo alcanzaron, se eché a reir a carcajadas como jamas en su vida habia reido
[...]».

Manuel Vazquez Montalban, uno de los mejores autores de novelas policiales, hizo

que su detective Pepe Carvahlo convirtiese en un habito la quema de libros en la chimenea
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de su hogar. En Asesinato en el Comité Central (1981), el personaje indaga la muerte de un
notable politico y en un momento dado entra a una libreria: «No habia entrado en una
libreria desde que en Amsterdam se viera obligado a hacerlo para vigilar a uno de los
implicados en el caso del tatuaje. Derram6 una mirada de escepticismo critico sobre todas
las novedades exhibidas en los aparadores de la libreria del VIP de Princesa, aunque luego
mordisque6 con los ojos algunos titulos. Mas tarde o mas temprano deberia ponerse al dia

para comprar y quemar libros con conocimiento de causal...]».

VII

Criticada por sus ventas masivas, E/ nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco es
una gran novela de misterio. Como se sabe, los asesinatos cometidos en ese proverbial
relato obedecen a los celos extrafios de un monje biblidfilo que custodia el Unico ejemplar
existente del segundo libro de la Poética de Aristoteles cuyo tema era, seguin los testimonios
existentes (uno de ellos, auténtico, es el Tractatus Coislinianus), un estudio y apologia de la
comedia. La biblioteca laberintica del monasterio, al final de la obra, arde y deja como
unico rastro una coleccion de fragmentos. Adso de Melk, protagonista y narrador sefiala:
«La lampara fue a parar justo al montén de libros que habian caido de la mesa y yacian
unos encima de otros con las paginas abiertas. Se derram¢ el aceite, y enseguida el fuego
prendi6 en un pergamino muy fragil que ardié como un haz de hornija reseca. Todo sucedio

en pocos instantes: una llamarada se elevd desde los libros, como si aquellas paginas
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milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed
inmemorial de ecpirosis [...]».

En El Club Dumas (1993), la exitosa novela del espafol Arturo Pérez-Reverte (n.
1951), el personaje Lucas Corso, mercenario de la bibliofilia, emprende una investigacion
fascinante sobre un capitulo inserto de modo extrano en una edicion de un libro de Dumas
y, también, sobre un libro titulado De umbrarum regni novem portis (Las nueve puertas del
reino de las sombras) de 1666, editado por un tal Aristide Torchia (1620-1667). Al parecer
la impresion de esta obra fue destruida, pero quedaron tres ejemplares (uno, propiedad de
Victor Fargas, otro propiedad de la Baronesa Unguern, especialista en demonologia, y
finalmente el del famoso coleccionista Varo Borja). En ese libro hay nueve grabados
(auténticos unos, falsos otros), copiados o tomados del Delomelanicon (dictado por
Lucifer), los cuales proporcionan el acceso a un poder ilimitado sobre todas las cosas.

De un modo casi borgiano, Pérez-Reverte, alude a una Enciclopedia de impresores y
libros raros y curiosos de un tal Crozet, donde se alude a la destruccion de los libros de
Torchia: «La impresion de este Gltimo (Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras) le
costd caer en manos de la Inquisicion. Su taller fue destruido con todo el material impreso o
por imprimir que habia en ¢l. Torchia sigui6 la misma suerte que su obra. Condenado por
magia y brujeria, murid en la hoguera el 17 de febrero de 1667[...]».

Desde hace una década, el tema de los libros destruidos se ha apoderado de la
imaginacion de los escritores. Una buena muestra podria ser la de Jan van Aken, holandés,
autodidacta, quien ha escrito una serie de novelas histdricas cuyo tema incorpora siempre
destrucciones de libros. Entre otros, es autor de Het oog van de Basilisk (El ojo del

basilisco, 2000), sobre la tltima invasion de los hunos y el encuentro entre Ledn el Grande
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y Atila. Su segundo libro fue De Valse Dageraad (2000), donde el tema exalta la pérdida de
numerosas bibliotecas en la época mas oscura de Europa, y los personajes son Oton 111 y el

Papa Silvestre II.

EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL

No son pocas las dudas sobre qué es el relato policial. Es més facil ponerse de
acuerdo en torno a quién es el mejor representante del género que sobre qué cosa sea éste.
Para algunos, la Biblia sigue siendo el punto de referencia clave que origina toda la
tradicion en si (la transgresion y el castigo ante todo); otros, entre los que me cuento,
admiten como antecedentes Caleb Williams de William Goodwin, las Memorias de Eugene
Francois Vidoqc y El doble asesinato de la calle Morgue de Edgar Allan Poe. Este ultimo,
aparecido en 1841, seria el decisivo por iniciar el mito del detective infalible e impulsar una
emulacion progresiva que tendrd continuacion en la novela enigma y posteriormente en la
novela negra. Lo que importa aqui, dificil de definir de buenas a primeras, es que en el
relato policial lo fundamental es la pesquisa, mediante métodos variables, de un individuo o
grupo que ha violado la ley: puede(n) ser homicida(s) o no, pero el caso es que su accion

contra la justicia exige una respuesta contundente que no es otra que su sanciéon, moral o
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penal, a modo de restitucion de un determinado orden cdsmico.

Segun Régis Messac, el policial “...es un relato consagrado al descubrimiento
metodico y gradual --por medio de instrumentos racionales y de circunstancias exactas-- de
un acontecimiento misterioso”. Para Julian Symons (“Historia del relato policial”), lo que
lo marca es la presentacion de un problema y su posterior solucion a través de un detective
aficionado o profesional cuyo ingenio esta en su capacidad deductiva. Se llame Sherlock
Holmes, Padre Brown, Sam Spade o Philip Marlowe, el rasgo a resaltar es la inteligencia, la
intuicion y el coraje. Méas radicalmente, Howard Haycraft, en Murder for Pleasure (1941),
atribuia a toda buena historia detectivesca la condicion de exponer el asesinato como una
excusa para poner en evidencia ante el lector los mas portentosos procedimientos de
averiguacion. No se trataria de hacer, como en Crimen y Castigo de Dostoievsky, una
reflexion o cuestionamiento sobre el destino, la vida y la muerte de unos personajes, sino de
explorar la causalidad en sus extremos intelectuales basicos (a una causa, un efecto) y partir
de la hipdtesis de que lo que espera el lector es la resolucién de un caso y no su afirmacion
problematica. El crimen, desde esta vision, es el mejor motivo para el desarrollo de una
historia completa por sus consecuencias tragicas y en parte podria atribuirse a Thomas De
Quincey (Del asesinato considerado como una de las bellas artes) el origen de esta
fascinacion irénica que eleva al crimen al rango de hecho artistico.

A partir de una lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins, T.S. Eliot prescribio
cinco reglas esenciales para la escritura de un buen texto policial: 1) Verosimilitud. 2)
Normalidad. 3)Eliminaciéon de soluciones rebuscadas o excesivamente técnicas. 4)
Procedimientos sencillos y 5) Concepcion de un detective sobresaliente. A estas reglas de

juego se agregaria una clasificacion que bifurca el relato policial de acuerdo al

131



cumplimiento de sus esquemas: en primer lugar, encontrariamos la novela enigma (en su
forma breve o larga, con Conan Doyle a la cabeza, seguido de Chesterton, Agatha Christie,
Dickson Carr, Anthony Berkeley), una suerte de milagrosa partida de ajedrez, para usar
palabras de Borges; en segundo lugar estaria la novela negra, dura, cadtica, critica,
escéptica (con Dashiell Hammett al frente, y autores de la talla de Chandler, Thomson,
Chase, Mickey Spillane). Los partidarios de ambas reclaman, por supuesto, la superioridad
de una sobre otra o lo que es idéntico, la lucha entre la inteligencia y el instinto. Se ha
llegado a discutir la anterioridad y la actualidad. De cualquier manera, s6lo el gusto del
lector puede decidir sobre esta materia. En medio de estas versiones que utilizan a un
detective como centro, hallariamos la novela de crimenes, donde se abunda en la psicologia
de los personajes y el detective, a menudo, desaparece tanto como el descubrimiento del
criminal. Patricia Highsmith, con Extrasios en el tren (1949), inaugurd el estudio del
asesino como posibilidad dramatica, y ciertamente el argumento presentado en su libro no
deja de tener un atractivo enorme: dos hombres se conocen en un tren y a lo largo de la
conversacion uno de ellos propone que cada uno asesine a la persona que le molesta al otro
y de esta forma queden cubiertos los motivos de sus actos. Como curiosidad, se me ocurre
citar a un maestro del relato corto que también escribié novelas, llamado Stanley Ellin,
capaz de embaucar al lector como un prestidigitador a su publico. Alfred Hitchcok llevo
algunos de sus cuentos a la pantalla y es inexplicable el olvido en que ha caido.

Edmund Wilson, en uno de sus clasicos arranques, dijo que la novela policial no era
tal cosa sino un mero artefacto literario para entretener a un publico de mediana
inteligencia. Pero su concepto, tan ingenioso, sufre de lo que denuncia: entretiene sin
convencer. Neruda, Onetti, Faulkner, Borges, Freud, Boris Vian, por nombrar a unos pocos
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devotos, han sido fanaticos verdaderos de los relatos policiales y no creo que tenga ningtin
sentido hablar de mediania al referirse a sus preferencias. Al menos Faulkner, Borges y
Vian escribieron sendos textos policiales. André Gide, en una de sus anotaciones de diario

correspondiente a 1942, coincidi6 en sefialar a Hammett como un verdadero maestro.

Y DE NUEVO EL FUEGO

Las referencias extrafias al fuego podrian iniciarse con Antigono de Caristo, quien
senald: “Y la salamandra tiene el poder de apagar el fuego” (91). En otra pasaje escribio:
“’[...]en el Monte de Quimera se halla el llamado fuego inmortal; y éste, si se le arroja agua
encima, arde mejor...” (166). Otro manuscrito interesante es el Paradoxografo Vaticano,

donde aparecid este comentario: “Los persas castigan con la muerte a quienes causan dafo

al fuego” (40).
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LOS ULTIMOS ANOS DE HEIDEGGER

Bien mirado, el escandalo que rodeo la vida de Martin Heidegger no puede hacernos
desconocer que fue el hijo de unos campesinos muy pobres (su padre era tonelero y
sacristan), un hombre sencillo, de habitos rutinarios. En los ultimos afos de su vida, esto es,
hacia la década del setenta del siglo XX, vivia modestamente en las afueras de la ciudad de
Friburgo, en una casa situada en la calle Rotebuckweg 47, de cerca de madera, baja, con un
jardin de flores coloridas y fachada tradicional. No era una casa pequena. En el dintel de la
puerta, estaban unas palabras de Martin Lutero: “Aleja de tu corazén toda preocupacion
porque de alli brota la vida”. Las habia hecho grabar su esposa Elfride Petri, luterana, con
quien vivia. Se caso con ella en marzo de 1917, contra la voluntad de los padres de ambos,
y ella, con el tiempo, se convirtié en una mujer celosa y culta y feroz, una antisemita que
soportd, no sin odio, la relacién clandestina de éste en su madurez con una estudiante judia
llamada Hannah Arendt. Elfride tenia, no obstante, un enorme poder sobre él, y se impuso,
por ejemplo, para que no fuera al entierro de su admirado maestro Edmund Husserl o para
que rompiera relaciones con algunos colegas suyos. Como madre, fue, por lo demas,
protectora y carifiosa y el paso de los afios la hizo diestra en las elusiones. Como cocinera y

encargada de la casa, cumpli6 un papel modesto.
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Heidegger, a saber, no fue un aleméan alto, rubio y de ojos azules, sino mas bien
enjuto, vigoroso, de ojos oscuros, nariz aguilefia, de rostro seco, frente despejada, bigote
cuidado, gestos rapidos, manos suaves y discurso tosco. Ya anciano, la cara se le veia
regordeta, y la calvicie se distraia con los espacios ya perdidos en la cabeza. A pesar de
todo, le atraia a ciertas jovencitas, y, por lo que conocemos, no dejé de aprovechar esa
inusual y magnifica circunstancia. El clima de la region de la Selva Negra, y también las
costumbres, le llevaron a usar suéteres bavaros. Sus pantalones eran a la mitad, sostenidos
por unos tirantes o por correas delgadas; sus zapatos eran de gamuza o cuero y, al salir de
paseo, nunca olvidaba su boina al estilo vasco. En su juventud, y sélo en los veranos, se le
veia vestido con un traje de pafio tirolés y pantalones abrochados en las rodillas. Era raro
verlo en traje oscuro, pero si lo llevaba, era sin planchar y una talla mayor.

Dentro de la casa, las visitas mas importantes, que no podian llegar en horas de la
mafiana sino pasadas las cinco de la tarde, segin lo anunciaba un letrero colocado junto al
timbre, no eran recibidas en la planta inferior; debian pasar al estudio del pensador, al que
se podia ingresar por una escalera deteriorada. Junto a la puerta del estudio, habia un
armario. El estudio estaba profusamente lleno de libros y papeles, que en algunos casos
estaban subrayados copiosamente. Le indisponian los periédicos. En un lugar especial, se
hallaban los volumenes de Homero, Pindaro, Goethe y Friedrich Hélderlin, su poeta
preferido. Estaban los poemarios de George Trakl, Stefan George y Rainer Maria Rilke. No
faltaban las recién adquiridas poesias de René Char, su amigo y activo participante de los
seminarios en Thor, y el extrafio Paul Celan. En su Introduccion a la filosofia, texto que
recogié un seminario dado en Friburgo en 1935, ya habia sefalado: “En el mismo rango

que la filosofia y su pensamiento, unicamente esta la poesia”. En otros estantes, estaban los
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textos de Platon y Aristételes, una edicion con los fragmentos de los Presocraticos, en la
edicion de Diels y Kranz, Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, Cassirer.
Nietzsche lo enfadaba y solia comentar a su familia que este autor lo habia destruido.
Asimismo, abundaban diversos diccionarios y manuales de légica. Poseia un opusculo
escrito por Georges Braque, uno de sus pintores modernos favoritos. A través de la ventana,
podian verse las ruinas de Zidhringen, cubiertas de hierbas. Frente al escritorio, habia un
silléon de cuero. El lugar no era muy claro; por el contrario, los estantes estorbaban el paso
de la luz y creaban la atmosfera de un cubiculo universitario.

No hace falta decir que cuando escribia era inflexible: no permitia interrupciones,
aunque ya viejo solia ser amable con los visitantes de tierras lejanas. Su método de trabajo
consistia en aprovechar las mafianas y las tardes, con una breve siesta por medio. Escribia
pausadamente, con una caligrafia impecable. Podia pasar méas de media hora en una frase,
que revisaba hasta alcanzar el sentido que queria darle. Al leer, resaltaba pasajes, palabras o
frases con su pluma (confesaba temer la maquina de escribir), y bien en griego, latin,
aleman o francés, leia tan fluidamente como si se tratara de su alemén nativo. Creia que ¢l
en realidad hablaba, o tenia un didlogo directo, con Heraclito o con Parménides. Afirmaba
que sabia de tres frases que habian servido para fundar el pensamiento en la Grecia antigua.
La primera era de Parménides (“el ser es el ser”); la segunda era de Heraclito (“el ser es
movimiento”) y la tercera de Anaximandro (“todo de acuerdo al orden del tiempo”).

A algunos estudiantes o amigos les dedicaba un largo tiempo y marchaba con ellos
por las elevadas calles desde las cuales podia contemplarse el atardecer de la Selva Negra.
Le fascinaba el ocaso. Solia caminar hasta la Jagerhaiisle (Casa de los cazadores), donde se

sentaba en silencio y se mostraba preocupado cuando sabia de la muerte de alguien
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conocido, habito que mantuvo desde su juventud. En 1933, por ejemplo, cuando desprecio

una catedra en Berlin y prefiri6 quedarse en la provincia, aseguro:

[...]JEl hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto
condesciende a entablar una larga conversacién con un campesino. Por las tardes, cuando
durante la pausa del trabajo me siento con los campesinos en torno de la estufa o en la mesa
junto del rincén donde esta la imagen del Sefior, casi nunca hablamos. En silencio fumamos
nuestras pipas. Entretanto quizé cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque,
que en la noche anterior se meti6 una marta en el gallinero, que posiblemente mafiana una
vaca parira, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo pronto “se muda”.
La intima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de un
centenario arraigo suabo-aleman a la tierra que nada puede reemplazar (Schopferische
Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz?, fechado en 1933: Paisaje creador: Por qué

permanecemos en la provincia?)

Al despedirse de un amigo, Heidegger era, sin embargo, excesivamente cordial,
afectuoso. Como buen hombre del interior de Alemania, confundia la cortesia con la
distraccion y su genialidad, como lo denunciaron sus amigos, le eximia del coraje. Durante
el nazismo de la década de los treinta y cuarenta del siglo XX, es obvio que se arrepintié de
apoyar al partido nazi, pero asocié su nombre a este grupo con tal desidia que nunca pudo
escapar de ese estigma. La timidez solia gestar en los extranos la imagen de alguien con
desasosiego. Ademads, y lo que es peor, era orgulloso, imprudente y mas escrupuloso que un

prestamista. No recibia periodistas y era impaciente con los curiosos y sarcastico con los
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enemigos. De Theodor Adorno, su adversario, preferia evitar cualquier comentario y no
vacilé en desprestigiarlo sefialando que su verdadero apellido no era Adorno sino
Wiesengrund, evidentemente judio. A Oswald Spengler lo consideraba un mero reportero.
Despreciaba la filosofia inglesa y juzgaba, errébneamente, que s6lo se podia hacer filosofia
en lengua alemana, heredera de la tradicion griega. Era su forma mas amable de ignorar lo
que le debia uno de sus precursores, Inmanuel Kant, a David Hume, Isaac Newton o J.J.
Rousseau.

Desde joven, pasaba largas temporadas en una cabana (Die Hiitte) localizada en el
pueblo montafioso de Todtnauberg, a unos pocos kilometros de Friburgo, en plena Selva
Negra. Elfride, que tenia mas bienes que su propio marido, la comprd en 1922 vy, por
supuesto, se la obsequid. Era una cabafia himeda, de cuatro habitaciones, construida sobre
un declive, junto a un arbol frondoso y rodeada por la vista hermosa de un pequefo valle.
Junto a la fuente, podia verse una estrella que intentaba disimular su origen: inicialmente
fue una svastica. Heidegger escribi6 en ese lugar Ser y Tiempo, y buena parte de sus
mejores libros. De hecho, la dedicatoria a Edmund Husserl lo recuerda: “Edmund Husserl.
in Verehrung und Freundschaft zugeeignet Todtnauberg i. Bad. Schwarzwald zum 8. April
1926” (a Edmund Husserl, con admiracién y amistad, en Todtnauberg, en Baden. Selva
Negra, hacia el 8 de abril de 1926).

El Jueves Santo de 1970, Heidegger lleg6 a la cabafia con Paul Celan, con Elfride y
un profesor de literatura. En realidad, el poeta ya habia estado alli el verano de 1967, al
finalizar un recital en Friburgo. En esa ocasion, Celan escribi6 algo en el libro de visitas de
la Hiitte y mas tarde escribié un poema titulado Todtnauberg que intentd revelar los

pormenores de su encuentro:
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Arnica, remedio ocular, el
trago de la fuente con el
cubo de la estrella encima,
en la

cabaria,

en el libro

—¢de quién antes de mi

el nombre acogié?—,

en ese libro

la escrita linea de

la esperanza, hoy,

en la palabra

venidera

de quien piensa,

en el corazon,

claros del bosque, sin hollar,
orquidea y orquidea, solitarias,
lo crudo, después, en viaje,
limpido,

quien nos lleva, el hombre,

el que escucha,
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las sendas de

troncos casi no trillados
en el alta fangal,

lo humedo,

demasiado”)

En el borrador del poema, la “palabra venidera” era “rezagada palabra venidera”, y
a saber, algunos piensan que esa palabra esperada era “Perdon”. En lo que fue la ultima
visita (pues Celan se suicido en Paris no mucho después), Heidegger intentd ser cordial y
escucho pacientemente al poeta recitar sus textos. Le encantaba que los escritores le leyeran
sus obras, y esta vez no fue la excepcion. El era también poeta, y escribia versos bastante
buenos. Basta con escuchar las grabaciones donde Heidegger recitaba a Holderlin para
darse cuenta de cdmo cambiaba su tono profesoral por otro mas agudo. No obstante, algo
pasé. Celan discutio con €l y lo acus6 de no haber escuchado nada. Heidegger se defendio
y, aunque no fue dicho, habia un resentimiento oscuro entre ambos. Finalmente, el poeta y
el filésofo no se despidieron con alegria. Gerhart Baumann, el profesor que también estuvo
presente, contd que Heidegger quedd decepcionado y le dijo que Celan estaba obviamente
enfermo.

Cada afo visitaba a su popular hermano Fritz en Messkirch, su pueblo natal. Fritz,
que trabaja en el Banco de Crédito, tenia un caricter alegre y solia hacer chistes e
imitaciones que divertian a su hermano. Como era tartamudo, cuenta que no podia decir la
palabra Dasein y la pronunciaba Da-da-dasein, que vendria a ser algo asi como ahi, ahi, ahi-

ser, que provocaba las risas de todos. A Fritz le dedic6é sus Conferencias y Articulos,
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llamandolo “Unico hermano”, tal vez para agradecerle la trascripcion que hizo éste de mas
de 30.000 cuartillas en la época de la guerra o algunos préstamos que le hizo en secreto.
Fritz conocia a su hermano mejor que nadie.

Una de las mas desconocidas aficiones de Heidegger era la de ver futbol por
television. En su juventud habia sido jugador, un pésimo delantero izquierdo temido por sus
contrincantes, y para sorpresa de sus admiradores, era un verdadero fanatico de los equipos
alemanes. Estaba pendiente de los campeonatos locales y mundiales. Durante la Copa de
Europa, cuando Hamburgo jugd contra Barcelona, se exaltod, gritdé cada gol y, en un
arranque violento, se levantdé de su asiento y arroj6 su taza de té al piso. En esos
momentos, detestaba que alguien hablara de temas intelectuales. Lo que le importaba era la
eficacia, la destreza, la rapidez del delantero Franz Beckenbauer, a quien idolatraba.

Subitamente, el 4 de diciembre de 1975, cuando murié su amiga y amante Hannah
Arendt, Heidegger se tranquiliz6. Acaso recordod todo y a la vez nada. Sabia, sin haber leido
a Vinicius de Moraes, que el amor es eterno mientras dura. Hannah habia sido su amante y
musa, una relacion prohibida en un momento terrible de Alemania. Ella fue, sin duda, una
de sus mas ardientes defensoras, desde su condicion de gran pensadora. El, por su lado, le
dijo a ¢élla que sin su presencia no hubiera escrito nunca Ser y Tiempo. Es imposible
imaginar un elogio mayor para lo que fue la relacion clandestina mas conocida de la
historia del siglo XX. La muerte de Hannah, ademas, lo exponia ya a una situacion
incomoda, puesto que ¢l mismo sufria del corazén. Cuando era joven, tuvo que abandonar
el servicio sacerdotal por dolores serios en su pecho; no tuvo un servicio militar completo
debido a esas dolencias. Ahora, intentaba evitar disgustos o discusiones.

A los ochenta afos, todo se vuelve memoria. El fin se hace principio. Heidegger
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respondid una misiva de su amigo Karl Fisher, diciéndole: [...]pienso con frecuencia en
nuestros tiempos de juventud [...] A Heinrich Petzet, confidente y leal compaiiero, lo
despidi6 con una nostalgia inefable: Si, Petzet, ahora el camino se acerca a su fin [...] Y no
estaba equivocado.

Entre septiembre y octubre de 1973, desestim¢ las aulas universitarias de Friburgo y
dio un Seminario privado en Zahringen. Hablo sobre el origen del pensar. Inevitablemente,
regresé a su dilecto Parménides. Recordd que para este filosofo griego pensar y ser eran lo
mismo. Fue un seminario breve, seco, casi una nota a pie de pagina a su obra mayor, acaso
una reafirmacion. En la Gltima década de su vida, casi de modo ininterrumpido, aparecid
una serie suya de escritos heterogéneos de naturaleza ontoldgica, fieles a sus nuevas
concepciones. Su escritura era en este periodo mds lenta, enrevesada y poética, menos
sistematica que impulsiva, afectuosa y propensa a la divinizacion dindmica de ciertos
verbos. Una de sus nuevas ideas era que son los sentimientos (stimmungen) y no la
inteligencia lo que proporciona las voces (stimmen) del Ser.

Destacaba lo distinto entre fundado y fundamento, el Ser previo y ausente. Ya para
entonces habia saldado cuentas con la tradicion metafisica occidental y era un hecho que
habia definido su pertenencia a otra época, en la cual invirti6 la perspectiva planteada en su
libro Ser y Tiempo, para rescatar la verdad como desvelamiento (Entbergung) sin la abierta
dependencia anterior al sentido del ser-ahi. Este ‘“viraje” implicé una orientacion
epistemologica distinta. Por una parte, dado que la verdad es revelacion del Ser, lo unico
que cabe al hombre aperturar esa revelacion con modestia. De algin modo, reconoci6é que
la poesia verdadera revela el Ser y la belleza es también verdad. Décadas atras, habia

advertido:
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[...]Se conoce mucho acerca de la relacion entre filosofia y poesia. Pero no sabemos
nada del didlogo entre el poeta y el pensador]...] (Was ist Metaphysik? Nachwort, 1949,

pag. 46: ;Qué es metafisica? Epilogo) .

Su mas extrafia sugerencia fue la de sostener que el Ser se oculta, que su
fundamento representa un abismo (abgrund) y que realmente el Ser es inefable.

El 14 de enero de 1976, se reunid, no sin impaciencia de su parte, con el teélogo
Bernhard Welte. Al principio, fue parco, elusivo, tenaz en su inseguridad. Le pidid que
hiciera todos los arreglos para ser enterrado en su pueblo natal, en Messkirch, y que dijera
unas palabras sobre su tumba. Estaba visiblemente feliz. Entre las pocas cuestiones
personales que discutié con Welte, en esa charla, estuvo la edicion de sus Gesamtausgabe
(Obras Completas). No deseaba erratas. Casi con una especie de minuciosidad obscena,
establecid los criterios de lo que seria la coleccion con todos sus escritos, cuya edicion, en
mayoria han estado a cargo del fil6logo F.W. Von Hermann. Ya en 1975, salid el primer
volumen.

Durante esta charla, también se hablo del pensador medieval Meister Eckhart y su
concepto de soledad. Heidegger sabia que, segun Eckhart, Dios es igual a la nada. El habia
desdenado en su juventud su carrera teoldgica por la filoséfica, pero es indudable que la
presencia de Dios lo agobiaba. Durante afios, negd que el Ser fuese Dios, pero aproximod
demasiado los dos términos. AUn en su negacion, lo afirmaba con una fuerza que nos
parece estremecedora. No es imposible, y digo esto como una conjetura, que al final de su

vida volviese a esos dias felices cuando podia escribir, como de hecho lo hizo en 1919 a
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Engelbert Krebs, lo siguiente:

[...]Creo tener vocacidn interna para la filosofia y, por su cumplimiento en la
investigacion y la ensefianza, me siento llamado a realizar lo que esté en mis manos por el
destino eterno del hombre interior, y sélo por esto, de modo que justifique mi existencia y

accion misma ante Dios|...]

En realidad, esta exploracion hacia lo divino fue planteada en unos escritos
reconditos, preparados como un crucigrama alrededor de los afios 1936 y 1938.
Recientemente publicados, y, por fortuna, todavia no traducidos, llevaban y llevan por titulo
Contribuciones a la filosofia. El tema era un dios ultimo, un dios sin doctrina, que no se
explica, que no se describe. No es ultimo porque sea el posterior, sino porque conforma el
fin de los dioses. Lo que es lo ultimo es la finitud del ser. Casi como una revelacion,
Heidegger dijo: “El ser es el estremecimiento de lo que diviniza” (Op. Cit., p. 239).

Dias antes de morir, Heidegger iba a las iglesias y capillas, y se santificaba con agua
bendita. Rezaba y se excusaba ante todos argumentando que actuaba historicamente, a
pesar de que esta frase complicaba mas el desconcierto de admiradores suyos como Max
Miiller, quien nunca olvido6 este detalle. ;Tenia remordimientos pendientes? Cuando iba a
su aldea natal, solia sentarse en el banco del monaguillo, cargo que cumplio en la iglesia de
Saint-Martin cuando era apenas un nifio.

El 24 de mayo, Heidegger le escribio una carta de felicitacion a Welte por haber
sido designado ciudadano honorario de su regién. Usd una expresion simbolica que le era
grata: asegur6d que soOlo en el terrufio el Cielo y la Tierra, los Mortales y los Inmortales,
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podian encontrar armonia. Asimismo le mencioné el nombre del que llegd a ser el
arzobispo de Friburgo, Conrad Grober, un amigo de su padre, familiar lejano, nativo de
Messkirch, quien le regal6 el libro que cambi6 su vida. En efecto, éste le obsequi6 la obra
Sobre el significado multiple del ente segun Aristoteles de Franz Brentano. Para entender la
influencia de este libro en su pensamiento, corresponde sefialar que Brentano fue el maestro
de Edmund Husserl, propulsor de la fenomenologia, cuyos escritos, en particular las
Investigaciones Logicas, se convirtieron en referencias ineludibles para Heidegger. Ademas
de esta deuda, a Grober le debia algo mas importante: la lealtad. Fue uno de los pocos que
intentd, aunque sin éxito, reincorporarlo a su catedra universitaria, la cual habia perdido tras
la caida del régimen nazi y la persecucion que suftio.

A su amado hijo Hermann, el segundo (Jorg fue el primero), nacido en 1920,
Heidegger le encomendd leer ante su tumba unos versos de Holderlin que ambos
seleccionaron con cuidado. Preocupado por su corazén, el 26 de mayo, Heidegger se
levant6 temprano, acaso con cierta pesadez en los hombros y una somnolencia inexplicable.
Al rato, comprendié que necesitaba dormir de nuevo. Y asi lo hizo, pero para siempre.
Habia nacido el 26 de septiembre de 1889. Murid, tranquilamente, a los 87 afos.

Welte, como estaba dispuesto, leyé unas breves palabras el dia del entierro,
realizado el 28 de mayo. Estaba conmovido, decepcionado, roto, pero entero y no titubed al
afirmar: “Lo que ninguna palabra dice y ninguna imagen refleja es el misterio. Heidegger
siempre lo busco. Lo buscd en su camino y sobre todo lo buscé en el misterioso destino de
la muerte. ;Qué es? ;La nada? ;El ser? ;Lo sereno y salvifico?” Esas preguntas quedaron
ese dia, y aun siguen. La tumba de Heidegger, lejos de cualquier respuesta, en el verde
cementerio de Messkirch, llevaria después una inscripcion cristiana y las inevitables y
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adversas fechas.

UN TEXTO ZEN

Uno de los textos que releo sin cesar y sin darme explicaciones de por qué o cuando
pertenece a la tradicion Zen. Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene titulo y puede
resumirse en muy breves lineas, aunque sus aspectos esenciales contienen didlogos
inagotables y consecuencias paraddjicas. Lo que sucede es esto: un hombre, manco de
ambos brazos, cuelga de la rama de un arbol al borde un abismo. Inexplicablemente, se
sujeta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que pueda ayudarlo. Ni una piedra ni
una mano amiga. El hombre cuelga desde hace afos y sélo la fuerza de su voluntad lo
mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo perturban. Tal vez ya conoce el color del
silencio. Pero en algiin momento otro hombre que lo observa desde lo alto del precipicio le
pregunta: «;Qué significa la llegada del Bodhidharma™?. El problema es serio: si responde
y salva el espiritu de ese hombre que necesita orientacion, cae al abismo. Si no responde, es
posible que el otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vacio, se arroje y con este acto lo
condene para siempre haciendo inttil su sacrificio. ;Qué puede hacer? Siglos enteros han

alargado o acortado esta historia. Ha sido tomada como ‘“koan”, un documento
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problematico que intenta ridiculizar el razonamiento y también como ejercicio para
confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de conciencia que transforma. Lo natural,
entonces, es que quien medita bajo tal estado de tension sepa que ha habido un cese total y

liberador.

HOMENAJE A ALFONSO REYES

Contaba Octavio Paz que una vez Adolfo Bioy Casares le dijo que Borges y ¢l,
cuando querian saber si un texto estaba bien escrito, lo leian imitando la voz de Alfonso
Reyes. Borges le dijo a un periodista que le preguntd sobre qué escritor le hubiera gustado

ser de no ser ¢l mismo: “Me gustaria haber sido Alfonso Reyes”.

147



SUMARIO

CUANDO LOS INTELECTUALES QUEMAN LIBROS
BIBLIOTECAS EN LLAMAS
INVENTARIO DE AUSENCIAS
UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCIiA LORCA
UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS
EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO
LECTORES COMPULSIVOS
LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER
LEER O NO LEER
FLANN O’BRIEN
PAPIROTERAPIA
MIGUEL DE UNAMUNO
RAYMOND CHANDLER
SOBRE ETICA
LOS ENSAYOS DE STEVENSON
HEMINGWAY, ENFERMO
LAS PRIMERAS ESCRITURAS

HISTORIA DE LA VERDAD

148



CONFUSION
VERDAD Y MEMORIA
ALBERTO MANGUEL
LAS CARTAS Y EL FUEGO
CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR
UNA LECTURA DE PAUL AUSTER
BORGES Y LA FILOSOFIA
CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN
LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS
EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL
DE VUELTA CON EL FUEGO
LOS ULTIMOS ANOS DE HEIDEGGER
UN TEXTO ZEN

HOMENAJE A ALFONSO REYES

149



