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Resumen

La inteligencia artificial no discrimina los saberes que deja afuera, simplemente no los encuentra.
Este texto recorre esa ausencia sin dramatismo ni inocencia, desde la memoria oral de una
comunidad que nunca se transcribié hasta la palabra de un territorio que un buscador aplana en
sinbnimo genérico, para preguntarse qué vale, todavia hoy, el trabajo silencioso, muchas veces
comunitario y precario, que decide qué puede ser encontrado y qué queda afuera.

Palabras clave: garantia cultural - extractivismo epistémico - organizacion del conocimiento -

inteligencia artificial - patrimonio oral

Abstract

Artificial intelligence rarely discriminates on purpose. It just fails to find what never took a form it can
read. This article follows that failure through a community's oral memory that nobody got around to
transcribing, and a regional word a search engine quietly swaps for something more generic. Behind
both cases sits the same undervalued labor, often communal, often unpaid, of deciding what gets a
chance to be found and what stays outside the map.

Keywords: cultural warrant - epistemic extractivism - knowledge organization - artificial intelligence -

oral heritage

Toda tela tiene dos caras. La de afuera es la que se muestra, planchada, prolija, la que uno ve cuando
estd colgada la prenda en la vidriera. La de adentro tiene los hilos sueltos, las costuras a la vista, los
nudos que nadie disefid para lucirse, se ven como imperfecciones pero que son los que sostienen
todo lo demas. Cuando alguien se sienta a consultar algo en un sistema de inteligencia artificial y
recibe, en unos segundos, una respuesta amplia, completa, esta viendo la cara de afuera. Lo que ese
sistema no puede mostrarte, porque nunca tuvo acceso a eso, es la cara de adentro. Ahi vive buena
parte de lo que las comunidades llaman patrimonio.

Entre la tierra acumulada, en el archivo de una radio comunitaria hay una caja con cintas de

entrevistas a adultos mayores de la regidn, grabadas hace décadas por alguien que después se fue
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del lugar. Nadie las volvid a escuchar ni fueron pasadas a texto. Estan etiquetadas a mano, en una
superficie inadecuada y con una letra que ya cuesta descifrar, esperando que alguien decida qué
hacer con ellas antes de que el cassette se arruine del todo. Ese archivo existe. Esos saberes existen.
Para un modelo cuyo aprendizaje se basa prioritariamente en el texto, sin embargo, es como si nunca
hubiera existido, sencillamente porque nunca llegé a convertirse en algo que pudiera ser leido por
una maquina. Y conviene decirlo asi, crudo, de entrada, esas cintas no estdn ausentes porqgue ningun
algoritmo las haya excluido. Estan ahi, en la caja. Lo que falto y falta es trabajo, alguien que las
conserve, las identifique, las transcriba, las contextualice, las describa, las vuelva encontrables. Antes
de caer en el cliché ultra repetido de qué hace la inteligencia artificial con el patrimonio, habria que
mirar qué hicimos nosotros con él. Esta lejos de ser un caso aislado ni nuevo. La bibliotecologia viene
documentando este mismo esfuerzo, el de rescatar tradicidon oral antes de que el silencio se la lleve,
desde hace casi veinte afios (Civallero, 2007).

Cuando un conocimiento nunca se separé de la persona que lo acumulé, cuando vive Unicamente en
su cabeza y en su forma de contarlo, esa persona puede convertirse en el Unico sistema de
representacion que existe para ese saber. El dia que esa persona ya no estd, puede no perderse
solamente una fuente. Puede perderse el sistema entero. La cinta puede seguir siendo
perfectamente audible, pero probablemente ya nadie sepa a quién nombraba esa voz, ni quizas por
gué importaba lo que decia para ese pueblo. El sentido de lo que eso significaba se fue con la
persona, no con el cassette. Un modelo entrenado exclusivamente con texto no tiene manera de
escuchar esa voz, y antes que él tampoco tenia manera de hacerlo nadie que no hubiera decidido
convertirla en algo legible.

La maquina no discrimina. Tampoco es que alguien, en algin ecosistema de servidores, haya
decidido que la voz de esa gente mayor vale menos que la de un autor traducido a quince idiomas.
Nadie firmo ese desprecio. Alcanzd con que ese saber nunca tomara la forma que el sistema necesita
para encontrarlo. La desigualdad no entré por la puerta de la mala intencién. Entré por la de la
ausencia, que es mucho mas dificil de sefialar con el dedo porque no deja huella, no genera error, no
dispara ninguna alarma. Simplemente, no esta.

Lo verdaderamente nuevo no pasa por que existan saberes o voces ausentes. Es la velocidad con la
que esa ausencia ahora vuelve convertida en una respuesta, y en una respuesta que incluso es
convincente y ldgica. Antes de que se popularizaran los modelos generativos, ya habia saberes que
guedaban afuera del circuito, ya habia bibliotecas y archivos peledndola con vocabularios pensados
en otra parte, muchas veces en un espafiol que se entiende perfectamente pero que no es el
nuestro, esa jerga rara de manual traducido en otro pais, ya habia un trabajo silencioso de gente que
decidia, sin que nadie los aplaudiera, dénde iba a vivir cada pedazo de conocimiento que no encajaba

en ningun casillero de los previstos por ese vocabulario globalizado. Esa desigualdad ahora nos llega



con la seguridad de una respuesta automatica, sin que nada en el tono delate que del otro lado hay
un vacio.

Este texto se mete justo ahi, en ese vacio que no suena a vacio. Para entender por qué pasa, hay que
mirar primero como aprende una maquina como esta.

Un modelo de lenguaje aprende de lo que tiene disponible, no de lo que existe. De lo disponible,
escrito, digitalizado, indexado y presente en los corpus utilizados para su entrenamiento, tal como
han mostrado distintos estudios sobre sesgo algoritmico en modelos de lenguaje generativo (Ortiz de
Zarate et al., 2024). No podemos pretender que unas cintas sin transcribir en una radio de la periferia
dejen mads rastro que un escritor con quince traducciones, tampoco seamos ingenuos. No porque
uno merezca mas lugar que el otro. Porque uno dejoé huellas que un sistema entrenado con texto
puede pisar, y el otro no llegd a dejar ninguna. De ese mecanismo se desprende una consecuencia
que conviene mirar.

Hay una diferencia sustancial que solemos pasar por alto porque en el mundo fisico en el que vivimos
parece no importar demasiado. Que algo exista no significa que esté registrado. Y que esté registrado
tampoco quiere decir que alguien pueda encontrarlo.

Una historia sumamente importante para el lugar donde se cuenta puede haber sido transmitida
durante generaciones y no figurar en ningun catdlogo. Una palabra puede aparecer en cientos de
conversaciones y no estar en ningun lenguaje controlado. Un documento puede estar digitalizado vy,
sin embargo, ser practicamente invisible si nadie decidié cémo describirlo, con qué términos
asociarlo o en qué sistema ponerlo, o sencillamente si lo hizo mal y lo guardd con algo como “pdf
final 2017".

Hacer encontrable algo nunca fue una operacién automatica. Alguien tuvo que decidir, cada vez y
con un criterio muchas veces propio, con qué palabra se iba a nombrar cada cosa y por dénde iba a
poder llegar una pregunta hasta la respuesta que buscaba. Eso no era meramente ordenar papeles.
Era construir caminos entre una pregunta y un objeto que, sin ese camino, podia quedar
perfectamente conservado y perfectamente perdido.

Una paradoja bastante extrafia se introduce con la inteligencia artificial. Tenemos sistemas capaces
de recorrer cantidades ingentes de informacidn que seguramente ningun profesional podria revisar
en toda su vida, pero aunque muchas veces lo olvidemos, seguimos dependiendo de las huellas que
otros dejaron antes. La maquina puede recorrer bibliotecas enteras en segundos, pero no puede
recorrer aquellos saberes que nunca se llegd a representar. Puede establecer relaciones probadas
entre millones de términos, pero nunca podra recuperar una diferencia que fue eliminada antes de
llegar al conjunto de datos. La velocidad del buscador no esta preparada para corregir la pobreza del

mapa.



Por eso quizds es momento de dejar de hablar solamente de informacién disponible y empezar a
hablar de informacion encontrable. No son sindnimos y nunca lo serdn. Entre una y otra hay una
cantidad de trabajo humano que tiende a desaparecer cuando la busqueda parece funcionar bien. Y
justamente porque desaparece, parece lamentablemente que nunca hubiera existido. Pero esa
condicidn tampoco alcanza. Algo puede estar al alcance de una busqueda sin ser comprendido, es
decir, un sistema puede devolver un documento sin entender una palabra de lo que dice. Y puede
guedar completamente desprotegido, disponible para cualquiera que sepa qué hacer con lo que
encuentra.

Nadie inventd esta desigualdad y mucho menos la IA. Se heredd, se comprimid, y ahora vuelve con la
seguridad que parece de quien nunca dudd de nada. Y ahora es momento de cambiar la pregunta, ya
no centrarnos solamente en qué falta, sino en quién decide qué se hace con aquello que falta. Si
nadie decidid nada, entonces nadie es responsable. Y si nadie es responsable, iquién tiene que
arreglarlo? Reconocer el mecanismo no alcanza. Falta preguntarse quién viene todos los dias a llenar
ese hueco a mano.

La respuesta esta en un trabajo humano que rara vez se muestra en sociedad, el de conservar,
describir y volver, por decirlo de alguna forma, encontrable lo que de otro modo se pierde. Mientras
los focos tendian a irse hacia la discusion sobre qué tan rapido podia contestar una maquina, alguien
seguia decidiendo, en una biblioteca, en un archivo, en la trastienda de una radio, bajo qué término
(hoy escuchamos decirle metadato) iba a poder encontrarse un documento que no encajaba en
ningun casillero armado de antemano. Ese trabajo nunca tuvo vidriera. Es un trabajo invisible, pero
es el que permite hacer algo con esa ausencia.

Si el sistema dijo algo falso o sesgado y lo reemplazamos por algo verdadero, lo sefialamos como un
error. Llenar un vacio es otra cosa totalmente diferente. Es tomar ese saber que nunca tuvo forma de
entrar y construirle, a mano, la puerta. Ponerle un término. Escribir la nota que lo justifica. Decidir
bajo qué categoria va a poder ser encontrado alguna vez, aunque esa categoria sea una soluciéon
imperfecta armada con lo que hay.

Cuando hablo de curaduria humana, me refiero a la que puede hacer un bibliotecario, pero también
un archivista, una radio comunitaria, un docente que arma su propio glosario, un investigador que
decide cémo nombrar lo que estudia. No hablo de mirar lo que hizo la maquina para corregirle los
errores después. Estoy hablando de ese criterio acumulado durante afios de trabajar bajo restriccion,
en instituciones que nunca tuvieron el presupuesto adecuado ni un sistema pensado para su
realidad, y que por eso mismo desarrollaron un criterio que no aparece espontaneamente por mas
capacidad de tratamiento de la informacion que se le sume a un modelo.

El extractivismo, en esta region, nunca fue una sola cosa. Primero fueron los recursos del territorio.

Después fue el conocimiento que se producia sobre y desde este territorio. Ahora, sin que nadie lo



haya anunciado con flashes en ningun tratado, también pueden extraerse las condiciones mismas
gue hacen que ese conocimiento sea encontrable, el criterio, el vocabulario, la decisién de dénde va
a vivir cada cosa. Grosfoguel (2016) lo llamaria extractivismo epistémico. Nadie decide robarlo.
Alcanza con que siquiera nadie se moleste en nombrarlo.

Y antes de seguir, conviene hacer una aclaracién. Es una correccién de rumbo y vale la pena hacerla
ahora. Ese trabajo invisible tampoco es inmaculadamente puro. Durante una buena parte del siglo
pasado, quienes organizaron el conocimiento existente clasificaron, por ejemplo, pueblos originarios
bajo epigrafes netamente coloniales, ordenaron saberes ajenos con categorias hechas para otra cosa
o para otras latitudes, y llamaron neutralidad a esa violencia, algo que la propia critica documental
termind sefialando desde adentro (Civallero, 2005). Ningun vocabulario controlado nacié virtuoso.
Ni se volvié mds honesto a fuerza de que alguien, adentro de cada disciplina, sefialara sus propios
cadaveres en el placard. Fingir que ese trabajo siempre fue reparacidon pura seria tan cémodo como
la excusa de la industria tecnolégica de que sus sesgos son meros accidentes de ruta.

Estoy esperando que alguien levante la mano con la objecién obvia. Si el problema es que esas cintas
nunca se transcribieron, transcribamoslas, digitalicemos todo, alimentemos al sistema con lo que le
falta y el problema se resuelve solo. Suena a solucién técnica y hasta es tentadora.

Debo decir que no alcanza. El hecho de transcribir una cinta no se limita a solo copiar sonido a texto.
Se trata de decidir cdmo se escribe una palabra que nunca tuvo ortografia oficial, elegir qué parte de
una pausa cargada de sentido se pierde en el pasaje al papel, resolver si una expresion se traduce o
se deja como estd. Y es importante aclarar que ninguna de esas decisiones es neutral y que no
pueden resolverse adecuadamente sin conocer el contexto del que salié esa voz o el momento
particular en que se grabd. El verdadero salto ocurre entre la voz y el dato, no entre un formato y
otro, del cassette al papel. Una maquina puede acumular muchisimos registros. Lo que queda en
juego es todo aquello que rodea a esas voces: la memoria contextual que hace que un registro sea
patrimonio. Sin la persona que vivid esa historia, digitalizar puede no rescatar el saber o terminar
traduciéndolo mal, e irnos a dormir con esa sensacién tranquilizadora de misién cumplida que a
veces es peor que admitir que todavia falta todo.

Tampoco alcanza con pensar en la forma simplista de que el problema se resuelve con mads
presupuesto para escanear mas rapido. El cuello de botella nunca fue el escédner. Fue, y sigue siendo,
la persona que sabe qué hacer con lo que el escaner no puede leer solo. O por decirlo de forma
humoristica y esto no es de mi autoria sino algo que circula en internet, el problema esta en la
interfaz entre el teclado y la silla.

Pero conseguir que algo sea encontrable abre otro problema, casi inverso al anterior, ahora el dato
puede ser encontrado por cualquiera, incluso por sistemas que no necesitan comprenderlo para

apropiarselo.



Hay una vuelta que suena mas incomoda aun. Una vez que ese material digitalizado se sube a algun
repositorio abierto, no necesariamente lo leen para entenderlo. Pueden rasparlo para tragarlo. El
scraping automatizado entra a los repositorios, desarma el contexto y convierte la voz singular de
quien la pronuncié en materia prima de entrenamiento, sin autoria y sin marca territorial. Es la
misma ldgica que la investigacién latinoamericana sobre datos ya viene sefalando desde otro dngulo,
la de una colonialidad que no conquista territorio sino epistemologias (Ricaurte, 2019).

Este problema muestra otra cara, quizas muy distinta, pero dentro de la ausencia total de la que
veniamos hablando. Un documento puede existir, estar digitalizado, estar disponible y, aun asi, no
ser encontrado, porque la informacion puede estar perfectamente disponible y, aun asi, quedar
fuera de alcance cuando se la busca bajo una categoria que no le corresponde.

Una palabra no solo nombra algo que ya existe, nos dice cdmo lo estamos mirando. También es una
puerta de entrada. Elegir un término, establecer una equivalencia o decidir que dos expresiones
significan lo mismo puede hacer que una diferencia permanezca visible o que desaparezca dentro de
una categoria mas amplia, que la leamos y suene perfectamente correcta y, sin embargo,
insuficiente. Cualquier forma de organizar el conocimiento necesita legitimarse también frente a las
culturas que pretende representar, y no solamente frente a la frecuencia estadistica de sus propios
términos, una idea que ya tiene nombre propio, garantia cultural (Barité, 2011).

Un sistema puede incorporar millones de documentos de una regién y seguir ofreciendo una
representacién empobrecida de ella si las categorias con las que organiza ese material fueron
construidas en otro lugar, para otras instituciones y otras necesidades.

Pensar que una equivalencia siempre mejora la busqueda, es una trampa en la que se cae
frecuentemente. Si dos palabras Illevan a documentos parecidos, parece ldgico tratarlas como si
fueran lo mismo. Para el sistema, eso puede hacer mas fécil encontrar informacién. Para una
comunidad, en cambio, puede significar que una diferencia que antes estaba a la vista desaparezca
dentro de una categoria mas amplia, o que se haga mds evidente justamente aquello que las separa.
Porque esas palabras no solamente nombran qué es una cosa. También pueden decirnos desde
ddnde se la estd mirando. Dos términos pueden referirse a objetos similares y, sin embargo, cargar
historias distintas, usos distintos y formas distintas de relacionarse con aquello que nombran.
Reemplazar uno por otro puede mejorar la coincidencia estadistica y lo que no es menor empeorar
la memoria.

Ese es uno de los problemas mas habituales que aparecen cuando confundimos interoperabilidad

con uniformidad. Que dos catadlogos puedan dialogar entre si no exige necesariamente que hablen
exactamente el mismo idioma o usen las mismas palabras. Una cosa es construir puentes entre
vocabularios. Otra, bastante distinta, es demoler las diferencias existentes para que el puente sea

mas facil de construir.



Quizas una buena parte del trabajo futuro consista justamente en hacer eso, no en conseguir que
todas las palabras digan lo mismo, sino en conseguir que los sistemas sepan que no dicen
exactamente lo mismo aunque suene similar.

Conservar un documento no siempre es conservar una diferencia. A veces significa conservar la
palabra con la que una comunidad decidid nombrar aquello que el documento contiene. Y cuando
esa decision se reemplaza por una equivalencia mas frecuente, puede ocurrir algo paraddjico. El
saber sigue estando alli, el documento sigue estando disponible, pero una parte de su identidad dejé
de ser encontrable. En la crianza ovina o caprina patagénica, cuando las familias suben el ganado a
pastar en las alturas durante el verano, ese movimiento tiene nombre propio, la veranada.
Preguntale a un buscador o a un sistema generativo, y puede devolverte el término genérico,
trashumancia estival, que describe la misma prdctica en cualquier punto del planeta pero le saca el
territorio, la ruta puntual que cada familia conoce de memoria, la palabra con la que ese arreo se
nombra desde siempre en esa zona. No estd mal del todo. Tampoco esta bien. Esta aplanado, que es
peor que estar mal, porque no dispara ninguna alarma. No se trata solamente un problema de
catalogacion. Es la pregunta de quién decidio, alguna vez, las palabras con las que ese mundo puede
ser encontrado, y qué pasa cuando esa decisién se toma lejos, con otro idioma y otra geografia en la
cabeza. Y hay algo mas que pasa con el correr del tiempo, no una vez sino muchas. Si cada vez que
alguien busca su propia palabra el sistema le devuelve la genérica, en algiin momento deja de buscar
la propia y empieza a usar la del sistema. El borramiento se convierte en una costumbre, no en una
cuestion estadistica.

Y aca se cierra un circulo incdbmodo. Si esa persona empieza a usar la palabra que el sistema le
devolvid, esa es la palabra que va a quedar registrada la préxima vez, en algin comentario, en alguna
consulta, en algun texto nuevo. El sistema que se entrene con eso va a encontrar menos de la
palabra original, no porque alguien la haya borrado, sino porque quienes la usaban aprendieron, sin
darse cuenta, a dejar de nombrarla.

Un nuevo problema comienza justo ahi, cuando la respuesta de la maquina deja de describir el
mundo y empieza a enseflarnos cdmo nombrarlo. Y esto tiene todavia un costado mas incémodo.
Para que un saber local no quede afuera del mapa, alguien tiene que traducirlo primero al término
que el sistema si reconoce, aunque ese término le quede grande, le quede chico o directamente no le
entre.

La comunidad que quiere sobrevivir a la ceguera del sistema termina, ella misma, limando su propia
palabra hasta que entre en el casillero disponible. El sistema borra por omisién, pero también
consigue algo mas profundo: que, por miedo a quedar afuera, empecemos a borrar nosotros mismos

aquello que no entra.



Ese trabajo ya no solo sostiene el sistema sin que nadie lo aplauda, también puede terminar
entrenandolo. El trabajo humano, ese que corrige, contextualiza y mejora esos datos, puede
terminar generando valor para sistemas comerciales sin que quienes lo hicieron reciban
reconocimiento ni compensacion.

La inteligencia artificial no inventé ese problema, le agregd una vuelta de tuerca. Ahora ni siquiera
hace falta subir el material a propdsito. Y no se trata solo Argentina ni solo de la Patagonia. Es
cualquier institucidn que acumulé conocimiento y desarrollé un criterio que no se improvisa.

Y todavia falta la vuelta mas filosa, la misma pregunta de quién produce el valor y quién termina
capturandolo para lucrar, mirada esta vez desde el acceso abierto. Esa idea fue, durante afios, la
promesa de que la barrera se caia para siempre. No era una promesa menor. Costd afios de
repositorios institucionales, de convencer a autores reticentes de que subir su trabajo no era
regalarlo sino hacerlo circular, de pelear para que el conocimiento producido en universidades
publicas no quedara secuestrado detras de una suscripciéon impagable, sino que fuera democratico y
estuviera al alcance de todos.

El conocimiento, una vez subido, quedaba disponible sin peaje. Funciond, hasta cierto punto. Lo que
nadie avisd es que la barrera no desaparecid, se mudd. Antes estaba a la entrada, en forma de
suscripcion a plataformas especializadas. Ahora el “paywall” puede estar al final del camino, en la
licencia que se paga para acceder a la versiébn mas completa de sistemas que pueden haberse
alimentado, directa o indirectamente, del mismo conocimiento abierto que tantos pelearon por
liberar. El peaje ya no se cobra a la entrada del conocimiento. Se cobra a la salida, y lo cobra alguien
gue no puso nada de lo que hizo falta para que ese conocimiento existiera.

Y quizas lo peor del caso ni siquiera queda registro de nada de esto. Cuando un investigador cita mal
el trabajo de otro, hay una nota al pie que lo delata. Cuando un sistema generativo devuelve una
idea que salid, en algun punto de su entrenamiento, del trabajo de un investigador y del trabajo de
alguien que pasd afos armando ese criterio, no queda ningun rastro que lo demuestre. En muchos
casos, la cadena se vuelve imposible de reconstruir desde afuera del sistema que lo entrené. La
trazabilidad es, en el fondo, la base de la cita, de la autoridad de una fuente, de la posibilidad de
decir de ddnde viene una informacién y quién la produjo. Un sistema generativo que devuelve
conocimiento sin ofrecer trazabilidad de su origen tensiona, en su forma misma de funcionar, un
principio que se defendid durante siglos. Nadie necesita hacerlo a propdsito, basta con que el disefo
del sistema no contemple la pregunta o no sepa de dénde se origind la respuesta.

Falta nombrar a quién queda parado en el medio de todo esto. El criterio que un profesional acumula
durante afios, y que aunque es real nunca tuvo demasiado reconocimiento institucional propio. No
hay premio para el mejor metadato del afio, ni un paper que se escriba solo con eso. Ahora, ademas

de invisible dentro de la propia institucion, ese criterio se vuelve invisible también puertas afuera,



disuelto en el entrenamiento de un sistema que nunca va a decir de dénde lo sacd. Se pierde dos
veces. Adentro, porque nunca se valord. Afuera, porque ya ni siquiera se puede rastrear.

Nombrar el mecanismo seguramente sirve para entender el problema. Pero no alcanza para
resolverlo, y aparece una tensién mas, todavia sin resolver, que se desprende directamente de todo
esto. Detrds de cada respuesta que llega en un segundo hay una cantidad enorme de trabajo
humano, comunitario y territorial que nadie factura. Ese trabajo no solo puede volverse invisible.
Puede haber sido hecho, ademds, desde lugares histéricamente subordinados, con categorias
heredadas y discutibles, sin que nadie reconozca después cédmo termind convertido en dato. La
pregunta que sigue no refiere a pedagogia, es bastante mds incémoda. Si todo eso genera valor para
sistemas tecnoldgicos que después cobran por una respuesta mejor, épor qué seguimos tratandolo
como una donacién espontanea? Nombrar el mecanismo sin pedir nada a cambio es, en el fondo,
otra forma de la misma generosidad gratuita que este texto lleva rato cuestionando.

Queda, sin embargo, una ultima vuelta. Durante décadas aprendimos casi como un apostolado que
conservar era, en principio, una forma de proteger. Si una fotografia estaba guardada, una cinta
estaba preservada o un documento habia sido digitalizado, habia una posibilidad de que alguien
pudiera volver sobre eso mas adelante. El acceso era una promesa de futuro.

Ahora esa misma promesa tiene una sombra. Lo que hacemos encontrable también puede ser
extraido a una escala que ninguna biblioteca imagind. Lo que ponemos en circulacion puede terminar
alimentando sistemas sobre los cuales no tenemos control, y lo que una comunidad decidié
preservar puede reaparecer convertido en una respuesta sin contexto, sin autor, sin territorio y sin
ninguna obligacién de devolver algo a quienes hicieron posible que ese conocimiento existiera. O
puede ser borrado de a poco, hasta que el olvido termine haciéndolo inexistente.

Entonces la pregunta ya no puede ser solamente como conservar. Tampoco alcanza con preguntar
como hacer accesible. Hay que empezar a preguntar qué significa poner algo a disposicién cuando
del otro lado existen sistemas capaces de apropiarselo a una velocidad y una escala que desbordan
por completo las condiciones en que ese conocimiento fue producido.

Tal vez el desafio no sea elegir entre guardar y abrir. Tal vez sea aprender a distinguir entre hacer
encontrable y entregar sin condiciones.

Y en este punto volvemos, inevitablemente, a la tela.

Al principio de este texto habldbamos de las dos caras de una tela. La de afuera, planchada, la que se
ve. La de adentro, con los hilos sueltos, la que sostiene todo sin que nadie la mire. La inteligencia
artificial no inventd esa costura escondida, la encontré ya hecha y la usé sin preguntar de ddnde
salia. El patrimonio que de verdad importa no va a desaparecer porque un sistema conteste rapido.

Puede terminar, eso si, donde terminan los saberes que ya nadie nombra con su propia palabra. Y



nombrar algo con la palabra propia, hoy, empieza a parecerse a un gesto casi clandestino, la ultima

soberania que le queda a quien se niega a traducirse con tal de ser encontrado.
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